▲《惹作》，易小荷 著
[前记：她叫“惹作”，彝语的意思是“再来一个男孩”。1995年她出生时，是家里的第三个女儿，被取名叫“惹作”，相当于汉语里的“招弟”。15岁时，她嫁给了山那边的陌生人，只因为对方的家支与自己的相配。18岁时，她选择喝下百草枯自杀，怀里的女儿只有三个月大……从成都出发，坐五个多小时汽车到达雷波县，再继续开车一个多小时，才可以到达瓦岗镇。在川西南的大山深处，易小荷和惹作的故事相遇。在人们破碎的记忆与神秘的语调里，易小荷回到了十年前惹作毅然喝下百草枯的夜晚，又回到她的童年，她生命里所有闪过光的时刻。究竟是什么让惹作如此年轻就选择了死亡？在短暂的生命里，她过着怎样的生活？这是一个人的故事，也是一代代女性的故事，故事里有歌声，也有哭声和笑声。一路走下来，挡住她们的，不只是高山峡谷，还有许多更加巍峨深邃的东西，来自彝族歌谣中的古老过往，也来自眉睫之下的一针一线，它们绵延千年，缠绕不去，打成一个巨大的死结。这个结难以解开，这个结必须解开。她们的身份是女儿、妹妹、妻子、母亲，但愿今后，她们能更多地做做自己。]
苦惹作死得很慢，她喝下一瓶百草枯，撑到第三天，才咽下最后一口气。
瓦曲拖村的人，大都不记得她的样子，也不记得她为什么而死。在这大山之间的小小彝村，一个女人的死就像一粒苞谷落进泥里。事实上，她们活着的时候也这样无声无息。
连苦惹作的哥哥姐姐也不知道她死的时候到底多大，18岁，或者19岁。他们只记得她生于夏天，“荞麦刚播种，洋芋还没有收上来的时候”。他们也不记得她的死亡日期，应该是马月，要不然就是羊月，“都穿厚衣服了，冷得很”。
……
本文未完，点击左下角"阅读原文"
获取完整内容
特别声明 财新mini由财新传媒出品。财新mini所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
