▲图：视觉中国
在刚过去的圣诞新年假期，我做到了放慢脚步，走走看看。在北马其顿的一家修道院里，我观察了一群闲庭信步的孔雀；在汉堡市中心的湖上，我看到了一头扎进水里的野鸭；从我家厨房的窗户望出去，光秃秃的灌木枝头，偶尔会飞来一只红胸脯的知更鸟，与我短暂对视。最粗浅的自然常识告诉我，在鸟兽界，美丽绚烂的都是公的，朴素无华的则是母的。
人类社会反之，颜值担当的任务落在了女性身上。随着年岁趋高，女性的容貌焦虑也激增。伦敦的一位闺蜜过完55岁生日，一脚踏进了医美中心，给自己的川字纹打玻尿酸。她心悸地告诉我，跟她一起等着打针的全是二十来岁的小姑娘。我女儿佐证了这个事实。她在法兰克福一家国际大公司上班，同事中，很多还不到30岁的女生都打了玻尿酸。这叫抢滩，女儿教我，在皱纹出现前就先把脸绷紧，不给皱纹日后以机会。
男人进入衰老叫成熟，女人不再年轻叫枯萎——苏珊·桑塔格在她1972年发表的随笔《年龄的双标》中，讥讽了社会对年龄的性别区分评价。连女人也不自觉或无奈地加入了对女性衰老的自嘲。我读初中时，到了冬季，我妈会每天从阳台的纸盒子里取一个苹果削给我吃，边削边说，别看我这苹果皱巴得像老太太脸，可香甜了。为什么不说像老头脸呢？我们不是刚一起在中国美术馆看过罗中立的油画《父亲》？那张巨幅的刀削斧刻的男性皱脸，为什么只让人联想到中华民族的苦难深重，而没人拿它去比喻一只缩水的水果？
40年前的我，脑子里盘旋着很多问题，却想都没想过要说出来跟我妈讨论。我妈天生丽质，没等衰老就离世了。她以身作则给我的教育是，女孩子要自强，要有事业心，内在美比描眉画眼穿衣打扮重要上千倍。以今天的立场看，我妈教给了我最基本的女性主义，虽然她连这个词都没有听说过。而今天女性主义的一大表现，就是可以把困扰我们的问题都大音量地说出来。比如心脏病问题……
本文未完，点击左下角"阅读原文"
获取完整内容
特别声明 财新mini由财新传媒出品。财新mini所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
