▲图：由AI工具Midjourney制成
一
中秋国庆假期，我和丈夫带着1岁零3个月的儿子久久回老家哈尔滨。这是久久人生第一次远行，距离我上次回家也已有两年多时间。
列车驶入东北平原，窗外掠过大片金黄的玉米地和稻田。越往北方开，天空越辽阔，云层更舒展。离家多年，最想念的就是故乡秋日，天高云远，阳光和雨水来去干脆，万物皆疏朗。
车厢盛满返乡的人，热闹得像过年。久久在我怀里安睡，头枕着我的手臂，翕动着小小的鼻翼。过去两年，和故乡远隔千里，疫情反复的日子里，我经历了怀孕、生产、初为人母的养育之艰。我像是拼尽全力才安然无恙地回返，而故乡却静水流深，多年不变。
还在学走路的久久对一切都新奇。一下车，他便在人群中横冲直撞，踩发光的地标，留恋于上上下下的扶梯，撅着屁股和台阶搏斗。抱起、挣扎、放下、折返，我们在汹涌的人潮中奋战了好一会儿，临近崩溃之际，终于看见父亲在远处向我们招手。
“这小家伙，真带劲！”父亲说话的声量比从前大了不少。
我们回家前一周，父亲和母亲就忙碌起来。一个负责洗净家里所有的床单、枕巾，更换被褥，一个一头扎进厨房研制新菜品，将全部厨具和餐具擦得锃亮。每完成一次清扫，他们都会拍照发到家庭群，留言道：都弄干净了。我知道，他们其实是在说，快回来吧。
独自面对久久，父亲变成了一名魔术师。一会儿不知道从哪里掏出一辆亮黄色的玩具吉普车，一会儿拿出口琴吹一段欢快的音乐，一会儿再来几段拿手的二胡曲，一会儿又在宣纸上画下一条红鲤鱼，让人差点儿以为下一秒那鱼就从他掌心一跃而起。
可当我将久久放进父亲怀里，父亲一边揉搓着他的小脚丫，一边喃喃道，“别和姥爷挨太近，走了该惦记了。”
看着自己的孩子在父亲怀里，会有一种奇异的感受，仿佛时间倒流，几十年倏忽而过，自己又回到小时候。眼前的画面不似现实，更像是缺损的早期记忆，父亲仿佛也一直试图复刻些什么。他从阳台搬出我儿时的故事书，一本本摞在久久面前，《伊索寓言》《格林童话》《365夜》《成语故事》。“爸，他还看不懂这个。”我说。
“你别以为他不懂，他都懂，只是不会说罢了。”在父亲眼里，眼前的这个小屁孩全知全能——能理解大人之间的谈话，知道谁更好说话，有求于人时全无惧色，甚至懂得如何达成自己的目的。
“你可千万不要小看他。”他转过头，将脸贴在久久的后脑瓜上，笑容近乎谄媚：“姥爷咋这么疼你呢？”
……
图文未完，点击左下角"阅读原文"
获取完整内容
特别声明 财新mini由财新传媒出品。财新mini所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
