▲王仰晨《怀念雪峰》原稿，初刊《收获》1980年2期
冯雪峰晚年接触最多的人，应该是王仰晨和孙用先生，他们之间形成了一个若有若无的三角。那段时间，准确说是1972年末至1976年初，他们都归属鲁编室。三人中，王仰晨与冯、孙各自的交往，比另二人之间的交往更密，这是因为另二人已先入老境，而王不仅年轻近20岁，还担负全室的业务，熟悉鲁研圈的动向。冯是出版社明确过“不必来社”的，孙是处于向退休过渡状态，王在三人中间有近乎中枢的作用。
从接触的形式看，冯常到王家，频繁时每周不下两三次，每次时长也不会太短，可能从半下午直到晚上七八点钟，偶有孙用先生也约了同来，就会聊到更晚，但记忆里从不吃晚饭。当时，我从兵团回京，还没有就业，所以家里总是有人的。只有一次，我外出回来，看到冯等在门口，自然是赶紧请他进去。在王仰晨到家前，我们各自读书，交流极少，这曾在《冯雪峰伯伯漫忆》（《中华读书报》2006/2/16）中写到。王去冯家相对少，原因是事务繁重，且头绪太多。王与孙之间，上班碰面并不少，互到家中走动相对少，孙先生写给王的信和便条，应不下200件（部分后存张小鼎处），以面交书信代替面谈，既因孙性寡言，也是避免他人猜疑。很少的几次，他们同聚王家，会聊到很晚，似乎有说不完的话。这对家人生活不是没有影响，但从母亲到我家兄弟都不曾在意。个人对冯、孙二位，前者是敬重的成分多，后者是亲近的成分多。如今回想，家里很有几种冯的作品，从文艺理论到寓言之类，怎么就没想过请他签下个名字呢？
王仰晨保存的一帧冯雪峰照片，是冯逝后孙先生寄来的，并说到：“又雪峰同志照片一帧，是向冯师母借来底版放大者，……此照系他七三年从干校回京时所摄，为贴工作证之用，正当他七十岁（1976/5/18信）”。事实上孙比冯年长一岁，我疑惑他为什么用“师母”这个称谓，忘记了曾经向谁求教过，也语焉不详，只好相信是出于表敬吧。
……
图文未完，点击左下角"阅读原文"
获取完整内容
特别声明 财新mini由财新传媒出品。财新mini所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
