2024真金7月月赛冠军作品｜王丽妍《孤游》

冠军作品

暑假午后，城市如入一席罩帘黯淡，雨珠泼渐，存影斑斓。急雨后照例是一场晚霞火烧曹营，一天中最好的时刻，我陪母亲外出散步。她最近开始热衷于翻找各类常识，“饭后百步走，活到九十九”在一众眼花缭乱里脱颖而出，对大病初愈的母亲来说，这无疑一记精准的枪击，正中靶心。大约一年前，足不出户的她决心将双脚虔诚供奉给饭后长达一个小时的慢走，向着九十九岁跋涉。

天空洗去火色，浮些云翳，我抬起手腕顺势看了眼表：七点，扶着母亲踱步回家。小区门口告示栏，一处常年蒙灰的角落，贴着一张新告示，纸色是新鲜的浆白，在路灯昏暗下熠熠生辉。我还惦记着领导要求核对的表格，脚步焦灼起来，待留无事的母亲兀自观望，她忽然轻叫起来：“张水生！”我怀疑是刹那的耳背：

讣告

三栋张水生同志，于7月20日溺亡，享年42岁。不举办追悼会及遗体告别仪式，不收受任何礼金和花圈，请各位邻友相互转告及谅解。

我将讣告放入脑内咀嚼，语句生涩，渣滓难以消化，苦涩从痉挛的胃部一路向上，嘴里含着一腔难言之隐。灯影昏黄，道路晕为泳道，人影织游其间，如波如澜。水生叔浮于终点，眼窝两道泳镜勒压的印痕，池水自帽中滚落，湿了两颊。抬手拭之，咸腥，没有消毒水味。

我厌恶消毒水味，连同与之伴生的医院、泳池乃至母亲在厕所旁放置的84消毒液。在小学第一次去泳池的7月，池中味道蒸腾，萦绕不绝，我立在岸边，望着一池比天还蓝的水，颇为得意地宣布着我的嗅觉发明——一股尿味。母亲那爱的一巴掌始终没有动摇这个判断在我心中的分量，直到迫在眉睫的“小学生游泳考核”临门一脚，把我不情不愿地踹进了这池注定是含氯超标的水。几番呛水，我正质疑游泳为一种约束、无聊、孤独、残忍的自我技术时，目光在嬉水者中逡巡，捕捉到一个反复腾跃的侧影，身材臃肿，肩背宽厚，水在其周身劈开，过度积蓄的脂肪波荡，层叠起阵阵涛涌。

“妹仔，刚学游泳吧？我叫张水生，住S小区三单元。”见我笨拙地锢在池畔休息，他笑笑，露一口未被烟草与槟榔汁液侵染的白。“你叫什么？”

“我叫林可，小林就好，S小区二栋。”我当然知道他是谁，他叫张水生，住S小区三栋401，基本日程是早上6点半起床洗漱，23点熄灯，每晚饭后雷打不动看电视，喜欢七点半的《天下足球》。嗜好唱歌，最爱洗澡时跟着崔健进行十多分钟的摇滚长征，意志坚定，语调铿锵，音节顿挫，声量随心情波动，大体守恒：“一、二、三、四、五、六、七……”六个顿号，每次疾行后的喘息、蓄力，循环迭复，在水声里顿停。之所以如此清楚，是因为张水生家的客厅正对我的房间朝向，恰好低一楼层，闲时张目俯瞰如全景敞视。可以自豪地说，我是看张水生长大的。

我和母亲上楼，脚步迟缓，气氛如夜色凝滞，几场对话有来无回。声控灯年久失修，前几年的时髦玩意，转眼已和这楼梯间砌实的杂物一起风烛残年，我和母亲日日在昏暗里上行。

“所以我说还是不要独自游泳的好。”母亲思忖良久，蹦出一句，这是她新习得的“常识”。

“所以我说这跟独自游泳有关系吗？”相同句式，一个极度赤裸的挑战，我难得主动曝光一场矛盾。

“难道没有关系吗？都中风过了还要一个人游泳，说自己身体好，假精，这下出事了吧！梅妹好在是离了。”

梅妹，大学后勤服务中心的食堂员工郝桂梅，张水生名正言顺的前妻，身材消瘦，眼眶圈养着一团雾气。张水生原是省烟草公司职员，可谓一表人才，几年前因中风辞职在家调养。大概四年前的这个时候，郝桂梅开始频繁来我家串门，面色沉郁，往往爆发出极为浓郁的哭腔。母亲骤生的怨怒并非没有道理，她是郝桂梅和张水生的媒人，虽然不过是顺手的客气，但半辈子唯一做的一桩过得不顺，她自觉责任重大。成团晕湿的纸巾弃在桌上，如被驱逐进房间的我，瘫软、毫无逻辑。在母亲眼里，二十岁还不是一个可以开诚布公倾听苦楚的年纪，但她显然忽略了我汲取二手经验的熟稔。透过门缝，郝桂梅哭出的分贝告诉我，应该与水生叔的离婚有关。

彼时的水生叔，正在经历一场猝不及防的小范围走红，起因是一条短视频登上了同城视频推送热搜：“中年人的顶级孤独是独自游泳，H市张哥一游就是十几年。”文案只有一句话，短视频固定句式的套路，tag“孤独”，易于二创。BGM《多年以后》四句歌词轮转：“有时候会感到莫名的难过/想到这一生到底是图什么/总是反复崩溃然后再愈合/最后一个人默默承受着。”与现代泳池格格不入的80年代老泳池，瓷砖泛着消毒液长年浸染的微黄，除了售票处几件恒久悬挂的待售劣质泳衣闪着缤纷外，毫无看点。摄制时天气灰蒙，张哥在一池水中徜徉，脂肪与水层相互阻击，蒸腾起一层英雄壮游的孤勇。右上角5万点赞，红心跳动，吐纳着同一片天空的凉气。

评论区置顶的是张爱玲，因为作为名人，她说过“中年以后的男人，时常会觉得孤独。”孤独不同孤寂，后者以空寂修饰，前者只是一种中性的状态，暧昧地游刃在悲剧与喜剧之间，也因此无法继承笑声与伟力。没有大开大合、大悲大恸，无论单身、婚姻、离异、丧偶，踽踽独行，从来都是一种自少年横亘至暮年的必经姿态。余下的三千条留言，大多在讲述自身所遭遇的故事。这些故事宛若一个集合，元素确定、互异、无序，在每个逗号隔离的区间内生长、自剖、陈列，唯一交集是张水生，一个囊括性的大括号。故事们在不断繁殖，濒临容量的临界，隐伏在巨大能产性之下的是某种期待——期待着张水生交还出同样以“孤独”为坐标的故事，至少与他脸上的那一道疤痕有关，与他肥胖的躯体有关，与孑然一人的游泳有关。

张水生确实交还了故事，他在评论区留言坦明，疤痕是因为年轻时见义勇为，身材是因为中风后的肥胖，游泳是因为个人爱好，至于为什么总是孤身一人，是因为离婚了，并希望大家不要过度探问个人生活。

四个“因为”简明干脆地灭除了蓄谋已久的等待，剥削了诸多可供深挖的空间：见义勇为和疾病拥有不可撼动的道德伦理。那么唯一可供余兴自由发挥的，只有离婚。评论区对此迅速分成了多个阵营，使用同一组人物素材，竟惊人地两两对立，得出截然相反的结论。自由主义者认为：张水生中风仍独自游泳的处事风格可以看出，其性格孤僻，不顾个人安危，有损伴侣的个人权益，离婚是对双方最大的保障；保守主义一派则认为，婚姻作为长期历史发展所形成的抗风险装置，离婚恰恰将双方暴露在社会风险之中。有条号称与郝桂梅同单位员工的评论指出：“他老婆我认识，我们单位的，长得蛮漂亮。”于是风暴的焦点迅速回落至对郝桂梅的讨论，有论者称：“这老婆没有道德良心，丈夫中风在家休息，工作也没了，这时候离婚简直趁人之危。”支持者甚众，冠以受害者身份做技术总结：“男的千万别找漂亮女人，诱惑太多，不然有你好受的……”此番言论迅速触发一众激烈反拨：“大清亡了！不为自己着想，难道要守着肥胖、孤僻、毫无家庭责任感的丈夫吗？”

“别吵了，两人我都认识，离婚的原因肯定不是你们想的那样。”我按捺不住，在评论区留言。“不要乱造谣，要是真知道实情早说了，闪烁其词。”很快的弹出一条评论，一则合理的质疑，迅速戳中了悠游事外旁观的我。事实在捕获证据前，是不便向母亲探问的，自证与脱困的眩晕袭来，我灵机一动想到了佐证的一种物质材料——一张图片，来自于几个月前一股按下快门的隐秘冲动：照片竖屏构图，没对上焦，匆忙的偷拍。左半边镜头被门缘遮挡，右半边依稀可辨是客厅里的两个侧影，隔着一张深褐茶桌相对而坐，表情滞重，桌上纸团散漫，两张半脸拼合在一起，诉说着某种既定的事实。

“原来这背后还有参谋军师，估计是预谋已久了。”回复以不可估量的形式拓殖，张水生的故事由集合变成一场虹吸，组构核心的真相愈发洞空，徒留下揣测相互扭打，吸附相似的事件、颗粒、经验乃至情绪，纠缠在拇指滑动、蓝光莹莹的方寸空间。不堪其扰，怀着即将深陷的预感，我迅速将软件卸载，抛掉语词堆叠的负重，决意与此事划清界限。

然而没过多久，我发现职工游泳池没有了张水生的踪迹。这场“空”是目光偏斜时无以聚焦的尴尬，伴随埋葬于心的落寞，一把悬而未决的达摩克斯之剑。一个月后，窥探的好奇战胜暗恐，我重新下载回平台，缓缓打出“张水生”三个字，弹跳出几十条相关视频推荐，每一条是不同视角、事件状态的碎片，在我目光不可及之处。客厅外消失的张水生被一片片拼接出来：是改换到A小区水池游泳的他，一圈一圈，似堵着气，毫不休憩；是在马路上踱步的他，高昂着头，提溜两袋青菜，林荫里穿行……

拍摄只需一部手机，一键快门按钮，即可生产出30秒左右的奇观。观看张水生，像是观看一个茶余饭后的消遣，他的欢乐与悲苦，蔓延在眼睛皱起的纹路里，嘴角开合的幅度中，乃至泳姿偏移的分寸内。被观看者最好是并不熟悉的，看由此卸除了沉重的伦理压力，手机抬起，组接一个短暂共鸣的共同体，放下手机的那一刻，一身轻松、无需担责。但张水生于我而言，似乎多了一层关系，我是他客厅的观看者，私人时间的侵占者，虽然其中并没有诞出任何值得咀嚼的波澜——做饭、吃饭、看电视、睡觉，我还是更爱手机里那些意义富饶的30秒碎片。

正是在这个时刻，我的目光停留在一则视频，如神迹集中验证了我所有的怀疑和猜测：摄制者站在阳台上，俯视视角，只见张水生提着水果肉菜，正走入某一幢陌生的单元楼门口，一位烫着精致大波浪的女子接过手里的菜，一同说笑着走了进去。几秒加速处理后，他抱着篮球移出镜头，身后跟着一个小男孩，年龄约5岁左右。

我已然知道评论区会生产出何种反馈，但我目睹的张水生故事远远比他们所能猜测的证据确凿。于是在饭桌上，我攥着这些材料，决意向母亲展开一场探问：“妈，梅姨为什么和水生叔离婚？”母亲诧异地抬起头，从她停止咀嚼的迟疑来看，事情像是发生在亘古。我期待着一个审判性的答案降临，从此验证我的一系列推理，二手阅历的丰富，连带着驳倒、肢解那些无趣、庸俗的评论区语体。

“哦，就是你梅姨年纪大了，想抱养个孩子。张水生不想要，看她光是照顾家里太累了，实在谈不拢，所以离的。”

“妈我跟你说，张水生是和别的女人在一起，孩子都有了。他每周都要过去两三趟，而且这女的还单独来过他家，我在房间里看到了，还有点夫妻相呢。”我回忆起几天前张水生家客厅里围绕茶桌的那一组二人转，气氛不算活跃，张水生似乎有些难处，女人拭着泪，好在两人在递水、喝水上有些默契。

“是不是个高的大波浪，带个男孩？”

“对呀，你也看到过了！怕不是水生叔……”一个技巧性的顿停，我慷慨地把真相揭秘的权力交还给母亲，眼看着她夹起一筷子菜送入口中，唇齿摩擦、闭合、吞咽，终于等到了张开的那一刻：

“你胡思乱想什么呢？”母亲平静得出乎意料，“那是他姐，梅妹本来要不要孩子也无所谓的，两家相互串门久了，经常看到那小男孩，发现还是喜欢孩子，才离的。”她稍加停顿，缓缓叹口气：“唉，张水生这人也不容易啊。你少刷这些视频，专心学习。”母亲夹菜送入口中的机械动作告诉我，这个话题点到为止。虽然平时不看短视频，她大概与邻里聊天时听说了张水生的故事，但同情需要划定界域，最好滞留在几声叹惋里。

以母亲的落语为清晰收束，将我先前揣测的快感骤然延宕为自我审判的绳索，脑中如被一组乱拳捶打，留下震荡渐趋麻木的余波。而在此刻，张水生的故事仍然不断发酵，他像一具承装悲剧的容器，提供一个开启共鸣、缓释生活、宣泄情感的空间，用以验证不同心灵所持守的某种信仰。更浓稠的悲伤席卷而来，我残酷地体认到任何人似乎都无力扭转，缺乏与驳杂观点搏斗的英雄主义，缺乏耗损自身完成救赎的精力与热力。保持观看，竟然成为了我唯一能做的事情。

最后一次看到水生叔，是在一个月前的职工游泳池。他久违地来了，较之前胖了不少，估计在服用某种药物，还是那套行云流水的动作，扣泳帽，戴泳镜，周身投入水中，贡献一场声势浩大的孤游。但游至水中央时，他腾挪的四肢忽然停止摆动，以一种奇异的姿态静浮水上。我们都看出来了，张水生在仰泳，双目微闭，随水流漂游。中风曾经使他的大脑血管破裂淤塞，仰泳——backstroke，是一场自导自演的背部中风，以长久的静息宣示遥遥无期的疲颓，也可以是借由面朝空、背向水的抵抗，向世界宣示一次反手锤击的决心。我无力肢解与深入他内在的破碎，那一天也只敢游一个小时，因为他就那么长时间地仰着，温和地避让游者，不曾多动半分。暮光细碎倾洒，他愈发臃肿的身体沾着水色，与波光共粼粼，远望而去，如一叶肉色浮萍，根系尽断，随水生。

一阵风中速刮过，一个饭点的时间提示，人群四散成汪洋，汇入楼内，播散着一个叹息的故事，一组与生活脱轨的溺水异闻。我随母亲回家，习惯性打开手机手电筒，射向单元楼道口。灯光微渺，在抵达深处前已于洞口溶解。声控灯年久失修，前几年的时髦玩意，转眼已和这楼梯间砌实的杂物一起风烛残年。一百零四级楼梯，绕过三个缓步台，抵达第四个，走三步，左手小臂抬起与地面平行，左向旋钮九十度，拉开铁把手，光顷刻浓郁，蚊香扑鼻。夏日蚊虫肆虐，居民惯点蚊香，红点卷曲明灭，久而久之家里罩上一层纱样的香气，此时此刻丝丝缕缕盘旋，竟弥生出神性。

点开房间灯，我再次望向对楼客厅，黑暗里流淌着一条迟疑、不甘与悲悼的暗河。臆测开始在自动化链条上生产，我如一位辩护律师，开始在脑内检索、搜捕与之相悖的诸种证据。张水生的死，缺乏死亡证明、医学鉴定、尸体报告，如同死者本身，迅速转化为一个舆论符号，在一纸讣告中宣告社会身份的湮灭。

于是关于他的结局，我诞生了另一个版本的猜测：

在长久的网络跟踪之后，张水生，一位倨傲的42岁男子，一字一句地敲下自己的讣告。因为他知道，与空穴来风的流言相似，这张告示丝并不具备丝毫可供法律辩护和佐证的空间，因为假得离奇、诡异、出色，所以足够真实。然后是存档、上传、打印、粘贴，一键注销张水生——一个孤泳者的所有网络身份，连同42年在H市的生活痕迹，接着背上包袱，登上大巴，蓄谋良久，从此消失。

不过这已然不重要，那张轻轻掀起一角的讣告在每年暑季溺亡的消息中不过沧海一粟。胶水将在潮热中失粘，连同剥脱张水生与世界的层层联系，它终将挺不过今夜预告的台风。

喜欢独自游泳的邻居张水生被社交媒体推到台前承受“网络跟踪”，过量的主观、武断乃至恶意斜刺入大叔的生活。“我”站在最佳观察角度。一则令人意外的讣告截断了臆想的浪潮，这在我的猜测中，却成了成功逃离舆论场的“最优解”。小说关注了当下普遍存在的一种“被曝光”的危机与焦虑，故事在“我”的视角下压抑而悬念迭生，作者在结尾制造了峰回路转的希望，取得了扣人心弦的效果。