2024真金年度十强作品｜王幸逸《惊鸟》

文摘 2024-10-29 20:01 江苏

年度十强作品

《惊鸟》

王幸逸

‍‍‍

年纪大了，往往觉就渐少，丁桂萍上了五十岁后，便是如此。有时候枕着丈夫的鼾声，要熬到凌晨一点钟后，才迷蒙间有点睡意，六点不到又自然醒来，把衣服丢进洗衣机里洗上，然后擦桌抹地，准备早餐。丈夫六点起床，洗漱完毕，早饭已经上桌，吃完先出门上班，丁桂萍收拾完碗筷，也搭公交车去坐班。偶尔中午回家小睡一下，不过就算不睡，靠一夜三五小时的睡眠也够了。一夜失眠没睡的情况，偶尔也是有的，那么第二天晚上还不到十点，丁桂萍就要提前躺上床，并且预先警告丈夫：昨晚我可没睡好，你进房间小点声，不许玩手机，到时候把我吵醒了跟你算账。一般来说，丁桂萍当晚很快就能睡着，到第二天早上六点，正好睡满了八小时，精力很好，拖地的动作都比往常有力些，有时还会把丈夫吵醒。

然而今晚，丁桂萍又一次失眠了。不是不困，相反，接近年底，单位工作还挺多，连着两天没休息够，她的身体已经疲惫到极点，这时候感到心脏发紧，呼吸不畅，太阳穴抽疼。让她失眠的原因就躺在她身边。丁桂萍和丈夫结婚快三十年了，不能算是自由恋爱。上世纪九十年代，丈夫当时还不是丁桂萍的丈夫，刚刚师专毕业，被分配到他们县一中教书，丁桂萍的父亲是当时一中的校长，挺欣赏这个小伙子，请他到家里吃饭，特意嘱咐丁桂萍好好向人家学习。丁桂萍那时才跟邮电局的男友分手，心灰意冷，没怎么搭理他，不料他能伏低做小，和前男友个性截然不同，加上丁校长极力撮合，就稀里糊涂地成就一番姻缘。记得是九七年还是九八年，那时候丁桂萍正二十五岁，和丈夫领了证，办过席，从此住到同一屋头。三室一厅带厨卫，格局敞亮，采光也好。新小区，好地段，阳台窗下，新修水泥路面，日光下泛动白光。对面是城关小学，以后小孩可以就近读书。向西三百米，望华楼农贸市场，家里买菜方便。向南五百米，新翻修的人民公园，晚饭后在此闲步，到处是摆摊的乘凉的跳舞的聒谈的，着实热闹。宋建军这人工作稳定，个性也好，在一起大半辈子，跟丁桂萍没吵过几回架。有他在，儿子的教育也不用她多管，闲暇时间陪老姐妹们逛逛街打打麻将，三十年人生，就这么一起走过来。旁人都说，丁桂萍福气好，一辈子顺心如意，她自己也觉得美满。有时候，同桌牌友都跑来跟她夸丈夫：“你家宋老师上好有才的，学生子喊他宋翰林呐。”丁桂萍就笑：“什么宋翰林，他是个汗脚还差不多。”听得多了，渐渐就安之若素，乃至于不屑一顾。“还翰林，他是文曲星下凡都没用，工资不还是那毫工资？哎等下，一万我要碰。”抓麻将牌的动作干脆利落，阵脚一点不乱。

谁成想，昨个白天在单位，遇见她年轻时的男朋友。真是作孽，见到男朋友，她心里想，宁愿那天不给小王顶班，遇不见就好了，但她后来晓得，人家说是办业务，其实是专程找她。男朋友当年玉树临风，穿港风黑皮夹克骑一辆红色摩托车，现在却是秃了半头银发，看着可怜。丁桂萍按流程接待，语气平淡。一切办妥，男朋友总算喊她：“丁桂萍，我李秋生啊！可记得我啊？”“哦，哪位啊？“丁桂萍面不改色，还是那样淡淡的。李秋生笑得更加用力：“别装不认得啊，还怨怪我？”丁桂萍冷笑一声：“哪个有闲功夫跟你打哑迷，业务办完，出去好吧？不要挡住后面人。”李秋生说：“对不住，对不住。等你忙完。”说完退出队列，却没离场，走到大厅的发财树旁边，靠着墙发呆。既是发呆，也是盯紧丁桂萍。丁桂萍不管他，且办她的业务，直到队列清空，李秋生朝她走来了。丁桂萍装看不见，椅子往后一挪，就要离开柜台，李秋生忙蹿到玻璃前面，手掌贴在上面喊：“丁桂萍，候我一下子！”“作死，妇女上厕所也要跟紧啊？”丁桂萍头也不回，骂了一句，窘得李秋生收起了手，仍退回到发财树边去。好在丁桂萍不是不饶人的主，虽然在厕所里故意磨蹭了半天，刷了会儿短视频，但还是走了出来，没有从后门下班。她走到李秋生身边，问李秋生找他什么事。李秋生一副神神秘秘、扭扭捏捏模样，看得她十分火大，跟当年自己讨厌的模样简直没有一点改变。“李秋生你到底有什么事，有话快说，别在这里浪费时间。”李秋生终于凑过来，低声问她：“那个，一中宋建军宋老师，高二五班的班主任，是你家老板吧？”

丁桂萍烦躁地翻了个身，动静有点大，中断了丈夫的鼾声。昨天晚上宋建军要带晚自习，丁桂萍本来要早点回家做饭的，但她给宋建军发消息说，晚上和老同学有聚餐，让他自己在学校附近炒个菜吃。她把李秋生拉到附近的咖啡店，生怕路上遇见熟人，尤其是宋建军的熟人。好不容易坐定，丁桂萍宛如惊弓之鸟，左顾右盼，无比紧张：“李秋生，你讲话要有证据的。”李秋生苦笑：“我跟你扯谎又图什么？是我自己养的姑娘啊。不然你自己看好了。”说完从黑皮包里拿出一个带密码锁的精致日记本。丁桂萍接过来翻了翻，叹口气道：“真作孽啊。”李秋生说：“桂萍啊，我姑娘不懂事，你让宋老师多注意……”丁桂萍高声说：“你还知道是你姑娘？你作为父亲……”话说到一半，又吞了回去。两人默默对坐了一会儿，丁桂萍又说：“我回去问问看。”她回到家，先在书房翻了半天，没找出什么小女孩的情书，却从宋建军放工作文档的那格书柜里，意外翻出来一个泛黄的工作手册，里面写着四五首短诗，翻来覆去写着什么春天的潮水，夏天的利刃，太平洋睡莲之类的词句。她看不太懂，但知道看字迹，那么娟秀，一看就是女人写的，而不是宋建军。在附近再仔细翻一遍，又发现没扔掉的电影票根，贴在书页里的一朵暗红色干花，旁边题了一句古诗：“不卷锦步障，未登油壁车。”这些全都是不属于丁桂萍的小情小调。她把这些复归原位，装作什么都没有发现，打开网络电视，随便点开一部剧，浑浑噩噩地看起来。直到十一点，宋建军回到家，问她晚上在哪里聚餐，她才回过神。“还是在小贺土菜馆呗，没什么地方去。”丁桂萍尽量不动声色：“你们班是不是有一个小姑娘，叫李慧？”宋建军答：“有两个李慧，一个还是我的语文课代表。你说的是哪个？”丁桂萍想了想说：“应该字挺好看，听说是从小练的。”宋建军说：“哦，那就是她了，挺乖巧一小姑娘，每次回答问题声音都很小。”丁桂萍说：“她妈妈说，怀疑小姑娘正早恋呢。”宋建军说：“瞎说，小姑娘是有点早熟，偶尔伤春悲秋的，还写点爱情小说。这些都正常。早恋不至于，她胆子很小的。”虽然这一事了结，为此又添无数疑窦，丁桂萍便没答语，只是点点头，拿上衣服去浴室洗澡。宋建军第二天还有早课，很快就睡了。诗本子、票根和干花的事，丁桂萍忍住没问，一整夜闭着眼没睡着，心乱如麻。

这天早上，丁桂萍干脆请了半天假，她先找到李秋生，简单把“爱情小说”的情况交代过去，然后埋怨道：“你这只惊风作怪的呆头雁，可害苦我了。”李秋生说：“吵架了？”丁桂萍满腹疑窦，本来想找人分析，临到嘴边又咽了回去，只因为对面是李秋生。大半辈子，她也没原谅他。她想了想，决定让李秋生帮她一个忙。捱到晚上八点半，宋建军终于回到家，明天周末，夫妻俩都不用上班，宋建军挨近丁桂萍坐下，陪她看了会儿电视剧，不时问丁桂萍一些剧情的问题。其实她也没看进去多少，答得敷衍，趁上厕所，悄悄给李秋生发消息。不一会儿，宋建军的手机响了，他放着半天没看，丁桂萍催促李秋生又发来一条。宋建军拿起手机看了一眼，愀然变色，黑沉沉的，颇为吓人。丁桂萍故意打个哈欠，回房躺在床上装睡，暗地打量沙发上的宋建军。她看见丈夫从沙发上弹起半身，仿佛要向未知的方位发起攻击，随后却又瘫软下去，茫然地盯着电视屏幕，一动不动。丁桂萍悄悄拿出手机，给李秋生发去问询的短信。不一会儿李秋生回道：“他发消息来问我是谁，我按你说的，反问他‘你觉得我会是谁’，候了一会儿，他发来一句‘萍，我对不起你’。”丁桂萍看着那个“萍”，有些出神。手机又响了，李秋生发来消息问：“怎么回事，老宋对不起你？”丁桂萍没理他，关掉手机，翻了个身发呆。不一会儿，宋建军走进房间，没开灯。他坐在床沿，她只觉得头顶好大一片空间凹陷了下去，短暂地失去了方位感。丁桂萍闭上了眼，不一会儿，有熟悉而又陌生的热气喷在她的脸上，有些燥热，有些湿润。他们衰老松弛的身体久违地交叠在一起，像是在做爱。也可能真的做过爱了，丁桂萍恍惚间失去了一些记忆，她全程一句话也没有说，宋建军当然也是。

宋建军洗完澡就睡了，丁桂萍在他进来的瞬间就闪进了浴室。不大的浴室满地水渍，地漏上沾了许多头发，肥皂水积了一地。窗子最近有点漏风，丁桂萍平时用报纸塞上，宋建军洗完澡就都打湿了。她换下湿淋淋的报纸，将它们攥在手里没有扔。忽然想到以前在电影里看过，把湿报纸一层层铺在脸上，人就会被捂死，一点痕迹都不会留。一张窒息而死的脸庞在脑海中一闪而过，丁桂萍被吓了一跳，差点滑倒，手中的报纸掉进肥皂水里，很快便不成形状了。她匆匆冲完澡，好像肥皂泡都没冲干净，就赶紧冲了出来。把一屋子的热汽关在门后。里屋竟然已经响起了鼾声，丁桂萍在门口站了会儿，不愿进去，然而夜深人静，她终究无处可去，只得躺回床上。鼾声略顿了顿，又肆无忌惮响起来。丁桂萍闭上眼，等待身体里的困意如潮，一次又一次攫住她。每每刚要入睡，那个“萍”字又压上来，像是恶鬼缠身。她折腾半天总睡不着，索性发狠不睡，起身进了书房。仗着明天无事，她把自己发现的那些东西都拿了出来，昨晚不敢细看，现在她偏要细看，报复似的。电影票根最近的也是十年前的了，然而都不是跟她看过的。只有一张票，不知有没有另一张，另一张又在哪里。长短不一的诗，平日从来读不进去，那就用手指一个字一个字认读，“春天如潮水从你怀里涌出来了”，细看无疑是情诗，瞒不了的。“夏天的利刃一次次斩断你的归期”，她再如何不懂，却也读得出怨恨。宋建军对不起的“萍”，如果不是她，又会是谁？

可能丁桂萍翻找东西的响动大了些，将宋建军给弄醒了。外面有拖鞋响，是往厕所去，她吓得第一时间拧灭了书房台灯，又觉得不必，挑衅似的，重给打开了。一阵冲水声过后，宋建军走到书房门口：“大晚上还不睡么？”丁桂萍说：“失眠啊，起来收拾东西。你去睡吧。”宋建军说：“吃一粒褪黑素。”丁桂萍嗯了一声，点了点头。宋建军迟疑了会儿，没走进来，回房去了。丁桂萍等着，但鼾声始终没再响起。冬日夜寒，天亮得晏，丁桂萍在书房坐了半夜，头昏沉沉。忽然就想起年轻做姑娘的时候，自己是如何，宋建军又是如何，都像是上辈子的事情。结婚三十年，人面桃花俱老，身上的斑块越冒越多，压都压不住。皱纹也不是一道道往外长，是一下子揪起来一大片，随你搽好多兰蔻、雅诗兰黛都没用。哎，想想好没意思。

房里，宋建军其实也没睡，半靠在床边发呆。丁桂萍摸黑进来，还没注意到他，就听见宋建军忽然开口说：“在书房不睡觉，看什么书呢？”丁桂萍没搭话。宋建军又说：“大半夜不睡觉，上年纪了，心脏不好，平时要注意保养。”丁桂萍默不作声。宋建军顿了顿，说：“褪黑素吃了吧？”丁桂萍冷笑：“我不要命，你多关照对不起的那个萍吧。”宋建军没说话，气氛一时有点窘。六点多，早鸟叫起来，外面隐隐约约有些亮光了，宋建军半脸的轮廓逐渐漂浮在屋内。“十几年前的事了。”宋建军叹口气。丁桂萍评价说：“保存得倒好。”宋建军起身，打算去门口开灯，丁桂萍却扑了过去，将他按在床上捶打。丈夫挣扎了一歇，也就让她肆意发泄，她狠了一阵，身子软倒，无声哭泣。不一会儿，像是睡着了。

这么一会儿功夫，天已经完全亮起来了。

连着两个晚上失眠，丁桂萍直接睡到了下午一点。刚醒来时，她还有些失神。那个不知身在何方的“萍”，陡然间又出现在她思绪里。宋建军没解释那是谁，丁桂萍也没有刨根问底。是不是其实心里也不敢问，有点犯怵？一起生活将近三十年，对方的脾气早摸透了，彼此太了解，很多事都不用商量，一下就能对上号。丁桂萍在床上翻了翻身，起身去书房。记得她之前出来的时候，东西就这么放了一摊，根本没有收拾。故意晾出来给他看，看他想怎样。如今，胡乱铺着的东西已消失不见，她拉开抽屉，除了家里应该有的东西，都干干净净。再搜搜其他地方？丁桂萍想了想，算了，就这样吧，当是一个梦。这两天都没睡好，全是李秋生惹出来的，今晚真得早点睡了，她明显感到心脏不舒服。找个时间去医院体检。要么寒假吧，拉上老宋。哎，两口子过日子，哪有那么多是是非非呢，况且都是十几年前的事了。不用宋建军多说什么，她自己能想明白。不过是因为激愤，说白了，都是睡眠不足，人就是这样，睡不好就容易生气，中医讲，肝郁易怒。可毕竟气坏了身体，是自己的事情啊。丁桂萍钻进浴室洗漱，看见昨晚留在地上的湿报纸也被打扫了，感到有些高兴。晚上给老宋烧几个菜吧，一碗红烧鱼多放红椒圈，煎豆腐，青椒洋葱肉丝。再泡一杯普洱茶，都是他吃惯嘴的。

宋建军正漫步在漳河大桥上，昨天下半夜他也失眠了。不是觉得无颜面对丁桂萍，只是有什么东西被戳破了，需要修复。冬天看不见水鸟，江面一片萧瑟。他打开手机，删掉存了许多年的一个号码。“萍”。手机响了，是另一个萍，语气一如既往，说附近望华楼下午不开市，打算去永辉超市买菜，问他晚上想吃点什么。“今晚我去小贺土菜馆，同事聚会。”宋建军扯了个没什么创意的谎。挂断电话，他对自己刚刚的云淡风轻也感到非常惊讶。这两口子，怎么能装作一切都没发生过似的呢？他有些佩服他们的厚颜无耻，想了想，与其说是因为无耻，不如说还是因为惯性吧。这可是每天在一起吃饭睡觉做爱的人，三十年间所培养出来的肥厚的惯性呐。

排版：黄子昂‍‍‍‍‍

校对：陈思涵

审核：邹应菊

零杂志

上海市作家协会旗下文学百校行办公室主办，挖掘年轻写作者

最新文章

上海作协“光焰”青年文学人才培养计划半年成绩汇总

古人今天吃什么？——《随园食绘》新书分享会「思南读书会NO.482预告」

【零杂志实习岗位变动通知（2024年12月）】

地方性与全球视野——文化融合的新篇章「长三角·大湾区文学周作协分场活动简讯」

传统是家，我们要做勇敢的游子——文学传统的接续与拓展「长三角·大湾区文学周作协分场活动简讯」

时代变革中的文学求索——文学技艺的创新与再造「长三角·大湾区文学周作协分场活动简讯」

当一头牛开始思考生命——索南才让《野色》对谈「思南读书会NO.480预告」

【悬疑推理联合书单 | 第十期】十一月悬疑推理新书速递！

2024真金｜年度总冠军参赛感言

“上海之新·青少年写作者培养计划”公示名单（2024年）

理智与情感——《情绪指针》分享会 | 长三角·大湾区文学周

活动预告：知识性悬疑小说《松江异闻录》与学院派写作漫谈 | 新书分享会·上海

活动预告 | 山水与文章——胡竹峰《南游记》《民国的腔调》分享会

活动预告 | 为什么大家越来越爱汪曾祺？——《“文人”汪曾祺研究》分享会

被卷进时代浪潮中的女性，需要重新发现自己「思南读书会NO.479预告」

长三角•大湾区文学周，来朵云书院了！

理智与情感——《情绪指针》分享会 | 长三角·大湾区文学周

活动预告：知识性悬疑小说《松江异闻录》与学院派写作漫谈 | 新书分享会·上海

2024【真金·青年文学新秀选拔】总冠军揭晓！

长三角·大湾区文学周 | 爱神花园欢迎您

长三角·大湾区文学周 | 我们这个时代的县城文学

长三角·大湾区文学周 | 我们如何重新发明家乡 —— 暨蔡崇达新书分享会

【活动预览】长三角·大湾区文学周活动总表

2024真金·青年文学新秀选拔 | 年度五强！

2024真金年度十强作品｜赵明威《狂鼓史》

2024真金年度十强作品｜寸山魚《沟渠畅泳》

2024真金年度十强作品｜王幸逸《惊鸟》

2024真金年度十强作品｜梓冰《折叠者》

2024真金年度十强作品｜刘嘉龙《阿敏》

2024真金年度十强作品｜小何乌鸦《一个不存在的故事》

2024真金年度十强作品｜包文源《桃毛》

【悬疑推理联合书单 | 第九期】十月悬疑推理新书速递！

2024“上海之新·青少年写作者培养计划”申报倒计时15天！

2024上海之新冠军作品 | 宋英初《等待中转时的焦虑》

2024真金·青年文学新秀选拔 | 月赛总榜单！

2024真金9月月赛亚军作品｜杨润升《一个女人追月而去了》

2024真金9月月赛亚军作品｜爽汤《弹珠机和酒神》

2024真金9月月赛冠军作品｜寸山魚《何地有方》

2024真金｜9月月赛榜单揭晓！

【悬疑推理联合书单 | 第八期】九月悬疑推理新书速递！

2024真金｜本年度最后一场月赛，倒计时一天！

2024“上海之新·青少年写作者培养计划”申报启示

2024上海之新冠军作品 | 宋英初《哑巴》

2024真金｜本年度最后一场月赛，倒计时一周！

2024真金8月月赛亚军作品｜王矗众《铸我神》

2024上海之新亚军作品 | 李卓孺《旧楼》

2024上海之新亚军作品 | 周亦凡《离站》

澎湃·镜相第二届非虚构写作大赛启动暨澎湃新闻×七猫中文网联合工作室成立

2024真金8月月赛亚军作品｜梓冰《沉底》

2024真金｜复赛通知

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉