2024真金年度十强作品｜赵明威《狂鼓史》

年度十强作品

我单手捂着鼓噪的左耳，看着桌对面的女人。

她初来时的眉头松了下来。她把水杯往桌边挪了挪，以便端上来的芝士披萨有位置放，可刚放在右边，发现抬手便会碰到，便又撤回左边，放在了立着的菜单旁边。她扯了一块披萨，抬头看着我说，小楚，咋了？你怎么老捂着耳朵，不愿听我说话啊，其实呢，不说也可以，咱俩都明白，完成任务嘛，吃饭就行了，今个披萨不错的，回去给你妈带俩，就说我给她带的，也留个好印象嘛。我扮作苦相，比划了个暂停的手势，说，李小珊，你咋那么能说，我这个月相了几波人了，感觉还是你最开放。她说，能不能别老叫我大名，不礼貌，能说不等于开放，我只是想说而已，和谁说不太重要，知道不。我被她一句话噎了回去，不知说什么好，便又用手去抠耳朵。

我眯着一只眼，用另一只眼的余光才第一次仔细看了一下她，发觉她今天用的粉还挺合适，显得人睡眠足，气色好。想到睡眠，我使劲抠了下耳朵，生疼，像粘到外面铁杆上被生拽下来一样，把李小珊给吓了一跳。她说，不是哥们，没必要这样装疯卖傻吓我，你什么样我还不知道嘛，来之前都做好了功课的，相个亲也要敬业呀。我看着她和昨天不太一样的淡绿色裙摆，说，没有没有，耳朵痒痒，别见怪哈，自个待习惯了，干啥动作都不太收敛。她说，哎，你在聊家大院看门，耽误备考不。我放下筷子，抹了抹嘴，说，嗯……还行吧，看情况，一般不会有啥人，我感觉能考上。她笑了，把手里的披萨放下，眼睛眯成了弯弯的一条线，笑完还用手拨了拨刘海。

自上次和她见面以后，我耳朵就开始鸣响，一阵一阵地，像小蚂蚁在敲着小鼓。我耳朵里一群蚂蚁在攻城险地，只不过这场战役有些长了。我一开始以为滴点药水便好了，不料还是照常那样，没有韵律的噪声，全不像佛寺里的暮鼓。我便把疑心移到了她身上，怀疑是她叽里呱啦不停地说话给我聒的，毕竟平常值班室根本没人来。于是今天我便对她有些冷淡。

可终究还是和她说了那么多话！

我控制不住自己一样，以往相亲，都不会有太多聊的（其实和李小珊也没什么聊的），交换一下信息，互相欣赏一下，便开始不疼不痒了。可看到李小珊，我总是希望她能开口，尽管耳朵一直鸣叫，像是在警告我。她开口我就能回过去，一来一回停不下来，不知觉就说了很多。我伸直手露出手表，看时间已经下午一点半了，心里一盘算，怎么会这样，明明是十二点出的门，十二点半点的餐。她眼睛瞪大了说，哎你也戴迪士尼的表啊，看不出来。我挥了挥手，说，走吗？该上班了都。

我们沿着湖西县的主干道走，经过人民医院的后门，有一大片阴影铺在地上，是不远处的过山车挡住了太阳。李小珊将手塞到橘黄色笼袄里，跺着脚说，哎呀，快走那边的路沿，那边暖和。我自觉向西边走，忽又惊了一下，发觉她似乎是第一个要求这样走的人，以往几个回去路上都没怎么说话，即便冷，也就各自忍着了。我心里默背着课程的知识点，理了理思路从“抽象思维”开始往下顺，结果一脚踩在了一坨马粪上。哎呀！她惊呼，随即又大笑，围着我转圈。我懵懵地说，咋啦？她说，你自己看啊，你中奖了。我抬脚，耳朵里的鼓声又响起来了。

没想到有一天会有人在值班室看着我泡脚，还是个相识不过几天的女生。我妈把她介绍给我的时候，我正在看着同学的朋友圈发呆，看着曾经一起的同学相继成家立业，有份稳定工作，我心里很不是滋味。我分不清这是嫉妒心还是上进心，只能不停地摸着越长越密的胡子，似要从上面数出年岁来。因而当我妈再一次找到我时，我一口答应了下来，见就见，谁怕谁。

屋里刚打开空调，温度升上来还得一会儿。我手指向暖气片说，你可以把电热片打开，要是冷的话。她走到墙边摆弄，顺便把我刷好的鞋拎了过去。我伸手拽了条灰色毛巾，假装擦脚，其实我的脸已经很红了，耳中声响反而慢了下来。

她说，你这屋里怎么没啥颜色啊，全是灰的。她走到书桌边坐下，反过身来靠着椅背。我说，色弱，没必要买鲜艳的，要不是因为色弱体检过不去，我上次也不会落榜。她说，你倒还挺坦诚。我擦好脚，换上了之前的旧棉鞋，端着水出去倒在了冬青丛边。另一个门卫老马骑自行车路过，左脚着地不一会儿，我朝他瞥了瞥眼色，他鸡贼得很，立马懂了，咧着嘴满意地点了点头，又蹬上车离开了。

我扒着门朝坐在屋里的她说，喂，我去巡查一下，你在这坐着就行，不用动，桌上有橙子，拿着吃。我拨开了一丛枯掉的合欢树枝，从侧边花厅绕进大院。这大院分成左中右三部分，左右还各有两个小花厅，门卫在中间靠前的位置，因为人少且不需门票，所以游客咨询和安全巡查也是我的活。我自今年夏天搬到这，一边看门一边备考研究生，上班期间不敢让人发现，躲躲藏藏，费了不少心神，维B族又不舍得买太贵的，精力只能说勉强撑得住。

推开东厢房的门，进到屋里，依次检查藏品和消防器械，顺便用手敲着玻璃。踩着咯吱咯吱的楼梯上去，我又走向那只鼓所在的位置。那是一只蛇皮小鼓，小到只能用“只”来形容，距今两百多年时间，花纹已经不复油亮，褪去了蛇的生气，看着便不是那么吓人了，没人会将其想象成黑暗里缠绕的花蛇。我打着手电从侧面照过去，发现那条裂缝似乎又变大了，它横亘在蛇皮上，坐落于青皮和黑皮交错的地方，像是在动，又像没动，盯久了便有些目眩神迷。

我第一次发现它的时候已经是一个月前，那时候天刚凉下来，我从衣柜里掏出了春天的棕色皮褂，拾起了香烟和火柴，值班的时间从夏令改为冬令，五点下班便可开始学习。那个晚上，我听到什么东西开裂的声音，刺啦刺啦的。我立马想到了鬼挠门，全不敢动，可声音没有停止，反而越来越大。我趿拉着鞋透过窗子瞧，没发现有什么，便壮起胆子出去看，循着声响上了二楼，声音停止了。第二天白天，我仔细检查的时候，便发现了小鼓上的这道缝。我不敢确定它之前有没有，但我看着那条弯弯曲曲、若隐若现的黑线，觉得声音正是从这发出的。之后的日子里，我经常来看，也有报给管理人员过几次。他们将其取走修缮之后，我还是觉得那条缝还在，并且在不断地变大。

这只鼓属于这座院子的第三代主人，名叫聊叶生。关于他的记载不多，只知他中年以后不事耕读，爱摆弄些机巧，整日与把戏人为伍。斯人已去，小鼓仍在，奈何已经失却了体温，无论是蛇的，还是人的。我无奈，只能当是自己眼花，悻悻退出房去。

我回到值班室的时候，李小珊正在俯身看我的书架，一进门，她挺起身来，说，时候不早啦，走了哈，咱们有时间再约，怎么样？我沉吟片刻，说，哦好，再约咱们。

显然，这是一次非常大的进步，我鼓了鼓劲儿，又马上回到现实问题中来。她都走了有一会了，可我耳中的噪声还是没消散。我打开窗子伸出头晾了一会，转到屋内坐回书桌边，我像每个晚上一样，继续开灯背书。要说现在的心态和在学校时已然全不相同，难以长时间专注不说，脑子里总是想着其他人，想着门前路过的每个人，他们有怎样的生活？需不需要守着黑洞洞的空园过活？耳朵里的噪声较之刚才反而更大了，每一次我都感觉达到了顶峰，可又有着关于“无尽”的恐惧，这种恐惧现在应验了。我握住玻璃水杯，手直发抖，里面的水沸腾一般，溅到我手上，冷和热融为一体之两面，共同刺激着我。我迅速缩回，扼着腕，感觉自己像是表演一般，在模仿着别人自作多情。对，一切都像在模仿，契机、行为、因果诸种，统统是这样的感觉。我抹掉手上的水渍，老马进来了。我装作无事发生的样子，用抽纸擦了擦桌面。他说，小楚，外面真他娘的冷啊。

晚上睡觉的时候，该来的还是来了。起初我以为是被子没盖好，便忙着翻来倒去折腾被子，确认盖好了之后，又觉得是枕头一边高一边低，手按下去这边，一会又改成了那边，最后只得将它叠起来。转过身去发现头似乎油了，我挠了挠，将小疙瘩削平，指甲里很快堆满了油垢，哎，指甲长了，该剪。终于，我还是打开了台灯，在抽屉里翻找指甲刀。可当耳鸣再到了一个新高潮的时候，我终于意识到，我似乎是失眠了。少有这样切身的体验，以至于回想起来没有丝毫痕迹可以琢磨，每一处似乎都是日常的样貌，堆积起来杀机却暗伏其中。我揪着耳朵，狠狠地往下拽，咯嘣响，桌子上的一切都被我耳中的噪声振得变形。老马靠着床沿，声音很遥远，像是水面以上的呼喊。声音一波盖过一波，咚——咚——咚——

不知是什么时候睡的，一个男子一直在我梦里游走，也可能没有睡，那只是我黑暗中的幻觉。他背着手踱着步子，缓缓从一扇窗里出来，就像迈门槛一样，他从窗里出来。瞬间他又坐在房里，一条黑蛇盘绕在房梁上，我的视角变成了黑蛇的，灰白一片，那个人影举着什么东西在来回踱步，还是踱步，摇头晃脑的。我闻到了虫子的气味、泥土的气味和活物的。哗哗的，那人在低头挥着手翻着什么东西。我准备攻击他右手的虎口，那里最活跃，肯定最鲜甜。我缩着身子，从梁上爬过，做好攻击姿态，迅速窜出。之后的事就都知道了，我落进了他的网子里。

湖西县的冬雾很厚，盖过了冬青丛，弥漫在院子里。我端着沉沉的一本英语书从冬青旁路过，看雾气被我踢得四散开来。“I am preasure to recall the time……”我一边不停地背着英语作文，一边用手去捏冬青叶子，直捏得带着涩味的绿色汁液沾满了我一手，我感觉这才是现实的生活，它拥有生命。昨晚的那次，幻相也好、梦境也好，令我意乱神迷，到这才被拉回到现实中来。

咚咚声又响起，我赶忙去捂耳朵，回过神来才发现，是远处商场上的钟响了。上班的点到了。我又叹息于今天没有背完安排好的任务，只得悻悻而归。回去的路上，还是会回味起那个姑且称之为梦的东西，那是我第一次这样。更重要的是，我正在琢磨要不要跟李小珊说这事儿。一路走回去，坐在朝着大门的桌子上，我翻开来客登记随便看了看，寻摸了俩有意思的名字，开始在脑中演绎小说。

一辆黑色帕萨特停在门口，许久没下来人，正当我准备去看的时候，一个穿着黑马甲的男人下来了，转到副驾驶开门，又下来一个女生。我屁股坐回板凳，凉了一下又重新热了起来，继续低下头去。哎！楚。我一抬头，认了认人，觉得那女的哪里见过，转而去看男的，哦，明白了，是我高中同学，他老婆我在朋友圈里见过不少次。我笑了笑，又觉得很尴尬，于是索性便不笑了。他帕萨特老丈人给买的，谁都知道，我心里不是个滋味。我说，来这干嘛来了。耳朵开始聒噪，咚咚咚。他摘下墨镜，说，来看你。我脸臊得很，扭着耳朵说，才不信，要是玩就进去看看，不要门票的。他牵着他老婆往里走，我伸出头看了看，很奇怪，他怎么没问我为什么在这。

他进去之后，耳朵里的声音还是没消下去。我的心左右安放不是，只在中间荡着，像是它在捶打着胸腔。我赶忙掏出手机，给李小珊发消息，又不知道发什么，只发了个“戳一戳”的表情包，问了句“干啥呢？”

日头来到下午，李小珊的电动车停在了值班室门口，那时我也逐渐焦虑起来。她刚进来就说，我上午学敲鼓去了。我浑身一颤，从头凉到脚，生怕听错了，又用手掏了掏耳朵。我说，学什么敲鼓。她说，单位要文艺汇演啊，给我安排的就是敲鼓的角色，和几个姐妹去文化馆学的，怎么样，我敲给你听听？别！我大喊。后又觉得失态，收敛了一下。她吃了一惊，说，你怎么了？反应那么大，我也没碍你啥事啊。我又想起早上那个念头，要不要跟她说一下呢？我提着热水壶去水房接水，她也跟了过来。我走在前面小声说，你信不信有鬼啊？或者说幻觉。她说，怎么，你遇到鬼啦？我看多半是精神不好。我说，其实这里也有只鼓，你要不要去看看？她瞬间来了兴致，说，好啊，在哪，走，去看看。

我领着她爬上楼，停在楼梯口，吸了一口气，才往前继续走。我感觉浑身没劲儿，蔫蔫地给她指了指。我说，这个蛇皮小鼓，不要小瞧它，有怪。她抿着嘴看了看我，俯身去看鼓，期间还用手比划了比划。屋里安静极了，我觉察到冬天的木头在裂开一道道的缝隙，要把我们吞进去，吃个渣渣不剩。屋外的风像昨晚一样，或是我耳朵里的风，或是我心里的风，在猎猎生姿。她终于挺起身来，说，这不就是一个普通的小鼓吗？我伸手指着它说，怎么会是啊，不是，你仔细看看，它有条正在生长的裂纹，每天都在变的。她摇摇头说，没看着，好得很，我看你是精神太紧张了，应该休息休息，事情多了不要强求。我彻底灰心了，难道只有我自己能看到吗？难道鼓上的这裂缝只和我亲近吗？

下楼的时候，李小珊还在我后面讲，要不咱去医院看看吧，精神科我有认识的人。我猛地一回头，说，开什么玩笑。她说，哦哦行，不开玩笑了。

傍晚耳鸣又开始了，此时我正和李小珊吃着饭。就像发烧时会有厌食症一样，我现在对人类的进食本能也泛起了恶心，满店的人全都在大快朵颐，我头眩得很，要了杯冰水。李小珊说，喝什么冰的呀，不怕把牙冻掉。我全没听进，把杯子搁在脸上滚了滚，激得耳里的咚咚声减弱了些。正准备拿起筷子吃，抬头看到一群群男女，又泛起了恶心。

是不是所有人到这时都必须这样？和相识几天的人吃着和上次有些许不同的晚饭。

我冲出店，发现下了不小的雪，车座子上落了有拇指厚的一层。我又开始担心起来，晚上那样的经历还会不会来，毕竟今天的状态比昨个差多了。李小珊追了出来，说，搞什么，你真的不在状态，是不是烦我啊。她今天还是穿着那件橘黄色笼袄，脚上换了双短跟黑皮鞋，我扶着她说，我不太舒服，今天我还值班，骑车送我回去一趟好不，我给你撑着伞。

一路上耳朵凉了下来，多是被风吹得，不过耳鸣声确实小了点。回到屋里，打开空调，我告诉她我害怕。她说，怎么，让我留下来陪你？我意识到失语，连忙说，不是，我是害怕再做梦，那种分不清探不明的梦，但我也害怕睡不着，那样耳朵会叫一整晚。她从外面提了一壶热水回来，从床底踢出铁盆，说，自己倒。我拧开壶盖，倒满半盆，眼镜忽被雾气罩住，透过白色茫茫，见李小珊正在看着我。她说，你怎么那么奇怪，你是我见过最奇怪的人，很难想象你脑子里在想些什么。我不知该说什么，只说，我不奇怪啊，这都是我的真心话，我真害怕，很烦人这样，真的。

或是被我的诚挚打动，李小珊说，你看这样好不，反正外面雪下得大，我也走不了，你睡去吧，别脱衣服了，我看会电影再走，反正回去也是看，你睡着了我就不叫你了。我说，行，李姐，你是我亲姐。我把空调调高，滚到了床上去。

屋里安静下来的时候，我又隐约听到了耳里的咚咚声，不禁吞了吞口水，翻过去身子，将枕头放平。这回再怎么样我也不会动枕头一下！雪落在冬青丛中是有声音的，一开始是沙沙几下，偶尔才会响起，像夜里的橡树流出白色汁液，带着甜涩的味道，后来许是雪下得密了，噗噗地不停，我脑子里随即响起一首不知道名字的钢琴曲，可能是肖克洛夫斯基？不确定。接着又是另一首，再一首，停不住步子，每首都只有高潮部分，道道闪电劈过般。冬天怎么会打雷呢？这个问题留住步子，我咬了咬嘴唇，猛然意识到我竟还睁着眼，耳边仍有咚咚的响声。我出了一身冷汗，又不愿动身子。怎么会，刚才明明记得已经闭上了眼。我明明闭上了啊。心里叹了一句。脑中的音乐还在流动，逐渐参杂进了其他许多东西，白天经历的诸多事情，皆然浮现，迅速闪过，什么也没有握住，一片虚空。伴随着意识流动，耳边的声音逐渐又大了起来。

一个男子走到我面前，两只手青筋暴起，穿着蚕纱白素衣，带着书生冠帽，一直在床前踱步。我难以辨清其面貌，口中大喊，李！那有个人，看，快看，我没骗你。男子转过身去，我的屋子随即变了番场景，墙壁颓败成灰，一阵风烟飘过，消失不见。我来到了一个摆满各色木制器械的屋子里，两侧挂了不少画。我再次大喊，李！你看到了吗？快看！一声幽幽的回声荡着，我分不清这是李小珊的回答，还是我自己的声音。那男子从竹篓里掏出条手腕粗的黑蛇，用手比划了一下，一柄小斧便顺着比划的地方切将下去，一直划下去，顺势将头砍掉，蛇蠕了蠕便不动了。

火生了起来，雪还在下，我十分肯定我透过窗子看到了雪。蛇皮已经被他用竹子撑开，像一条蜿蜒的河流，上面黑色的波光正在粼粼。他很熟练地推开桌子上的书，将火盆置于其上，蛇皮来回滚动。忽然，门外敲门声传来，一声紧似一声，我仿佛得到了他的示意，转身过去，问门外的人，怎么？敲什么敲。外面说，作孽呀作孽，不好好搞那，在里面又干什么。我问，在里面又干什么。外面说，我问的你。我说，我问的你。一声鼓声传来，全都哑了声，接着又是一声，新皮，清脆，不沉闷。

这鼓好！好鼓。那人说。

我说，这……

全身猛地一凉，像陷进了鳄鱼潭里，我拼命的叫喊，救命啊，救命啊，救人命啊。

响起两下劈里啪啦声。我睁开眼，用手摸了摸，确实是睁开了眼。李小珊站在我面前，说，你说什么呢，你真是病了，明天看看去吧。我说，我听到了鼓声，嗯，鼓声。她看着我不置可否的眼神，说，你刚刚睡了还是没睡？我怎么没听见。我说，大概或许是没睡，我也不确定，因为我醒着的时候也会听到鼓声，没有骗你，但大概率还是没睡。那鼓声像是在提醒我一样？她说，提醒你？能提醒你什么。我说，没听我也是疑问句嘛。

转天，李小珊又找到我，见我黑了俩眼圈，满嘴鼻涕，便痴痴地笑。那天晚上，我穿好衣服没再睡觉，李小珊回去以后，我想起来她说的那句话，她说我这屋里闷闷的。于是我便把窗户和门全打开，裹好被子，看漫天大雪飘进屋里，嫌还不够，我又撑着窗子做起了俯卧撑。我看到夜里的冬青黑乎乎一团，雪落在里面确实是没有声的。李小珊这次来是邀我去坐过山车。她说，你体会过要被甩出去的感觉吗？我说，应该跟那人敲鼓的感觉差不多。她说，什么？我说，有人在我梦里敲鼓。

一路上，李小珊一直在说，你真是个奇怪的人。我说，说的都是真话，哪里奇怪了，真有人在我梦里敲鼓，甚至或许不是梦里，就是现实里，不是商场上的那种，是我带你看的蛇皮小鼓。直到我们扣好过山车的安全带，我还在说这句话。长长的白虫缓慢往上爬，我见湖西县的高楼越来越小，四散的街道收敛了起来，汇成一团白雾，弥漫在冬青间。

轰隆隆，过山车终于下去了。