2024真金年度十强作品｜寸山魚《沟渠畅泳》

高低错落的玻面矮柜内，三面石灰石，盘踞几亿年前两栖族群，其中一面是标准蓝尾石龙子轮廓，不过也只空空不见鳞爪，徒具轮廓。蓝尾虫，干什么去了？

法院的传票又来了。妈像年轻时集邮那样将它们摞成一叠，拿皮筋捆齐了放入抽屉，挨着那本皮面账本。我问还差多少？妈说不想数。我知道妈说的不想数，是指不想数那些零，皮面账本一翻开，要跌出好多数。在那里，一个零不只一个零，它跟在随便哪个自然数后头就使自身无限变大，成了这世上最大最重的数，失去原本的指向。它们成堆出现的时候，能把人压死，也能让人死而复生。我看着我爹在那堆JKQ中央，洗牌似地把那些零东拼西凑拢到自个儿眼前，垒成高高筹码塔，多少只眼睛盯住他。最后他振臂一呼，将所有筹码推倒。桌对面一只点了朱红的白细手指拨开筹码，捻起扑克，声音柔驯道，庄大，闲小，庄赢。

汗就干在他红红的鼻头上，无数个零劈头盖脸砸下来。我们开始躲。爹聚起这样多的零，我们想办法用各色物件一个一个将这些零抵消。屋子、车子抵上去，脸皮也抵上去。

我想拿烟，又放回。拨了电话，问馆里申请半个月的假。广播里说一场台风即将沿海登陆，再加上是淡季，馆长批准了。我对照名片里的地址，那天下午在掉漆的钢筋楼梯边等了一根烟的功夫，一个头发染烫的中年女人下来，还没看我，就皱起鼻子说，讲多少次了不让抽烟，还抽，这下好了，又得等！我说，一根没事。她叫芳姑，是个中介。我们不是第一次见面。我脚下碾着烟头，她剜了我一眼，还是领我上去。走了两个弯，推开一扇门，先见烟尘，烟尘落定后那些倚墙而坐的身体轮廓才浮现，好像她们是灰尘变的。角落一个声音说，又来一个。好像是在笑。芳姑也笑，多个伴不好啊？

走进去，我变成第十七个，领到第十七张号单，住到十七号出租屋，等两个礼拜，每天端着洗漱盆在走廊跟那些女孩打照面，不多交流。面孔少下去，新起来。手术前一晚我再度失眠。蓝尾石龙子带我去到一个镇，天空很高，呈灰色，道路两头挂着白绸缎，给风扯起、铺平。我脚上本踏着一自行车，踩了一段，车轱辘给蹬掉一个，我跌进沟渠里，忽地好像移植了那石龙子的本事，水中划拉四只爪，身躯凉爽，窄沟渠亦有大自由。这两个月来我用过载的饲料将身体贴得肥肥的，走起路来脚步又晃又沉。我把自己沤成一片肥土，一亩几吊钱地挂牌贩售，有人亟待这片土里来培育出后代元孙，只是这次和上次，我都不知道那是谁。

半空白缎子飞扬，从沟渠抬头一望，就高得似天宫径直铺挂下来的，半遮半掩着远处一座祠堂，祠堂前立两根肃穆石柱，石柱间垂脑袋跪一个人，手背过去绑着。一名刽子手站在边上。

石龙子喊我，快，快，莫错过好戏。它拉扯我时，我觉着我们本是一体的，是一只蜥虫躯壳内的两具灵魂，它长居，而我短租。柔蓝长尾一甩，我们如一片柳叶腾风趴到最近的瓦檐上。我问，怎么着？石龙子说，这还看不出来？他要她的命呗。

我说好你个蓝尾虫，从化石里偷溜出来，原是贪看戏来了！石龙子琥珀眼光一闪，说，嘘，嘘。我抬头望过去，祠堂前那人沉默跪着，胸膛空空一副骨架，一颗心在里头跳，跳得很红热。头发散乱着，一侧被剪得很短，像生生抓断的。

刽子手托起腰后的葫芦，仰头一线饮尽，最后成了一阵水雾喷洒在刀刃上。刽子手抹了把嘴说，我的刀，磨了整整两天两夜，从没这样锐过。你若是招，给你个快死，若还不招，杀你的人就不只我了。

那人仍跪着，不言语，这样的沉默很重，把她的膝盖、肩胛和脊梁压成一尊烧不化、锻不造的崎岖生铁。周围乌乌泱泱聚着些面目模糊者。

我才知道这世人各有其态，有些人站着像跪着，有些人跪起来却像站着。滋滋的什么声音响起，眼一转，风卷起白绸缎，遮了那女人和刽子手，我探头还想再看，石龙子却紧催起来，快回，快回。我说，不是有好戏看么？它推了我一把，说，等下回的，这戏总有的看。于是我们沿着沟渠游回镇口，踏着那辆车轱辘掉了一只的自行车，回到那掉了漆的台阶边，回到十七号出租屋。换下湿衣，梳几下湿发，捏住第十七号牌坐定床边。石龙子呲溜一下，像一股水似地没入地砖缝。紧跟着有脚步声来，“哒”地一记弹舌，走廊灯亮，房门从外推进来，是芳姑。

地上的一只针头被踢开，套着塑料鞋套的一双脚靠近。裤子脱了，衣服撩上去，她说。我照做了。爬上去的时候床架发出吱吱呀呀的响声，腿抬起来岔开，踩住这块，不要乱动。我照做了。一只橡胶手套捏住我赤裸的小腿，有点凉。左侧的窗子没关，灰蓝色的帘子垂着，从这里能见到河那头的小公园，小公园有一片林，林中依稀露出朱红塔尖。一支针头从静脉抽出，我睡去，浮于一层极浅的、聊胜于无的昏眠中，感到一股细长、尖锐而冷的空气钻入了双腿间。我不自觉地勾起脚趾，脚板往上挪动了一下，又踩实。那两块踏垫成了我唯一的依傍。没有人告诉我它会像穿堂风这样进来，甬道内是暖的，可它不像动物碰到暖处会犹疑着稍作停留，它觉不出温度，目标明确。从这里挖下去，直到挖出一粒种子，将它移植到另一片土地中。仅此而已。我也仅此而已。

三成的麻药几乎在过程中就已褪去。躺在十七号房，椅子是折叠的，床是折叠的，衣柜是折叠的，连门也被风吹得折叠。这门根本没锁，来时就坏了，跟芳姑说起后，她下楼去找了根粗铜线，扎在门把上缠几圈，勾在门栓上，就算关了。她说马上找人来修。这样一间屋子，里边的人出不去，外边的人倒是想进就进来。

我双手交叠，覆在肚脐眼上，挺暖乎。我用了大半夜的时间体味一些东西从我身体中离开的究竟感觉。结论是没有感觉。望着沁了水痕的天花板发呆时，眼前浮现一块寒武纪的石灰岩，几粒孔雀石如绿丝绒；浮现出一股冷冷的酒精味，在那气味中芳姑曾递给我一张纸，一面模糊影像，文字短短几行：胎心1-2月；胎动异常，清宫。

那还是一年多前，为了方便术后打理，我剪了短发。芳姑把纸带到，摸了摸我的肩膀，拍拍我的脑袋，离开了。门没关，风从窗户钻入，抓着门，嘎哒、嘎哒。风大概怕我冷场，奏了一串鼓点给我。那天我靠在和今天一样的折叠床上，睁眼睡过整夜，双手扶着微微鼓起的小腹，想起自己迎接它花去的时间，两个月，想起它跟我待的时间，两个月。我发现那张通知单下还有一张纸。一张支票，三后面跟着一串零。我盘算了一下这张纸上的零能够多少抵掉那叠纸上的零。好了，四个月换这些。不算亏。

在仅有的一盏台灯的映照下，那晚我慢手慢脚收拾衣物。芳姑说这场手术要去大地方做，叫我多带些换洗衣物，还叫我放心，这次肯定全麻。我把自己抵上去了，抵掉了那些零中的几个，在腹内培育出一个我的远亲之前便全身而退。不算亏。代价只是四个月、头一次通夜失眠及往后的一年半休养。我和我爹妈相互搀扶着终于从沟渠里站起身，爹的红鼻头仍干着一滴汗。我们同手同脚推这块零造的巨石上山，每一天都盼着这巨石可以越推越小。某日一双陌生的手伸过来，轻轻贴到这块巨石上，我扭头一看，是芳姑。芳姑笑盈盈好像在说着举手之劳。我知道她是掐准时间来的。一年半，休养得差不多了？她果然问我。我别过头，沉默着推石上山。她追上来说这次轻松，很快，像被蚊子叮一下。我沉默。芳姑收回手，停下来。过了一会儿她在我身后说，随你，有的是姑娘要来。

十七号床上，睁开眼是天花板上霉斑样的水痕，闭上眼是展厅内的那些姓名。南美蓝翠蝶的蓝是蓝禧色、哥伦比亚大金龟翅上闪祖母绿光斑，还有灰翅蝉、提灯蜡蝉、基异红蝉等一众背着灰络翅的小小蝉虫；除透闪石狗头金黄铜矿外，许多矿物的姓名我并不能记清。我跟蓝尾石龙子融成一体，借它鳞爪爬行，借它蜥虫视觉重新望一遍这世界。

我知它馋那些虫，便撬开玻面三道锁，将蝶、蛾、蝉等统统放出，让它吃个痛快。我就是它。我吞下足足七只大小不一的蜡蝉，咀嚼起来又干又涩，一股保鲜剂的苦味。我饱腹倒在地上盯着巴西猫头鹰凤蝶那扇翅发愣。雨林给它织出双面褐鳞翅，翅上确乎挪取了一对机警猫头鹰眼，圆得成对。我与其相瞪，瞪成斗鸡后以失败告终。论目力，谁人能瞪得过一只永恒的幽灵？

耳边一阵凉。石龙子从地板里钻出来，蓝尾像一把刀刃贴住我。我睁开眼。

走吗。

去哪儿？

看那出没看完的戏。

于是就又穿沟渠、腾白缎，见那刽子手仍站着，女人仍跪着，面目模糊者仍是乌泱泱围成一团。送我一程，我要去那个你们做梦都想去，可做梦都不敢去的地方。她对刽子手说。一双黑白分明的眼在乱发后闪着。刽子手没动。这里天黑，你的刀快。她又说。人群一阵骚动。刽子手掂量着手中的刀，刀刃银光光的，把风都划开了，白缎子给掀地呜呜响，扯直了，又垂下。刽子手那方方的下巴动了动，嘴张开了又合上。这个女人从哪里来的？蓬头垢面，看上去很老；她的心脏这样小，还没自己的拳头大，却这样硬；一个女人是否真的能给自己造很多很多亲人？刽子手想问的问题很多，就干脆一语不发。人群哗动，催他。像一阵锣鼓紧密，急急催出戏文场上的高潮。

刽子手像踏台步那样缓走几步，身体转几个半圈。指尖划过那面薄薄的刃时，连自己都感到冷。翻过刀面，就着刀光他扭头看那具跪着的身体，血液在曲折的、粗细不一脉管内汩汩流动，像青红色的沟渠。手起刀落，这样的速死，对这具躯壳来说近乎一种仁慈。于是刽子手说，我这么做是为了我今晚还能睡得着。

于是手起刀落，头颅大笑着落地。

白绸缎给风扯起，风像撞进圆管笛腔里，呜呜地飘忽。头颅的额角抵着湿凉的夜，血渗进青砖路的缝隙间，流成棋格的状貌。那乌泱泱的面目模糊者中忽地冒出一个声音，轻轻地：那是一只眼——那是一双眼呢。紧跟着，又有一个声音起来了，说，那心脏可还跳着呢！于是声音多起来，人群收紧。刽子手提刀离开。

人们摸上眼睛，就抓下眼睛装到自己眼眶里；摸上耳朵，就抓下耳朵安在自己脑袋上，有些人抓去了一些头发回屋编草鞋，人群中有两个年纪小小，身材小小的人，他们抢那颗头，先是肩并肩凑上前去，再各踢了几脚，发觉这头颅跟石头一样呆木，却比石头轻，于是你一脚我一脚，头在祠堂两根长而高的旗座之间滚动，几个来回后滚过了成群的腿脚，沿着红红的砖缝一路滚入远处的沟渠中，像个瓢似的轻轻浮动一下，便沉了下去。

笑声还在。风把她残续的笑声一口叼住，在这幽深而高的空间内四下跌撞，在乌泱泱朝她尸骨聚拢的面目模糊者头顶盘桓，像吹一支骨笛。人群链圈一样逐渐绞紧。我回转头，石龙子已不见。白绸缎在风间灵灵地响作一片。这骨笛一样的笑声将我第二个失眠的夜晚拉锯成永恒。

这里是失眠镇，有刽子手，有面目模糊者群聚。没有生铁，没有石龙子。我曾拥有过很多个夜晚，浅的、深的、做梦的、不做梦的，如果有一个夜晚睡眠缺席，我就被推着走入沟渠样的真实。此后，第二个失眠夜永恒伴着我，不得安宁，无有出期。

天见白时我穿过长长的走廊回到租屋，进门前跟隔壁屋的女孩打了个照面。她穿着条纹短袖，齐耳短发，眼睛黑黑的，一只橙色的脸盆搁在她腰上，盆里是刷牙杯和毛巾。在走廊里我们擦身而过。

一进屋我就开始咳嗽，小腹绞痛起来。门锁还没修，我只好把门半掩了，将锁头边的粗铜线勾在门栓上，坐回床边，拉开了床头柜的抽屉。这还是我这两周以来头一次打开它。两层抽屉，上头那层放着本旧杂志，去年六月份的刊号，封面卷着边，穿紫丝绒的香港明星叠腿坐在花体字下。翻开后，是九龙塘的几幅写真，成篇的旅行游记及秀场图文。第二个抽屉角落深处藏着一盒火柴。我划开一根，刺啦一声。这声音让我感到温暖。腹内的隐痛渐消下去。这时窗外窜进来一缕风，掐灭了柴火。

从三楼的窗子看出去，天空的云聚成一团团的，在树杈间冒出头。一楼院墙上挂着广播，此刻再度播报着名叫“莉迪亚”的台风即将沿海登陆。

时尚杂志摊开在床上，被风吹开，一幅跨海大桥的新鲜相片。火柴划燃了，我举着小小的一粒火，凑近边缘泛黄的杂志页。门砰地一声砸在墙上。是穿堂风，走廊内传来咚咚咚的脚步声。指尖那粒火剧烈颤动，我抬手一护，将它摁到纸面。火瘪了一下，随即旺起来。紧跟着我又划燃了几根火柴，统统丢到杂志上。跨海大桥烈烈燃烧，桥下的水灭不了火。

又一阵风。门撞向墙壁。我过去将锁头边的粗铜线重新勾在门栓上，想了一会儿，把床尾那个简易衣柜推过去，顶在门上。后来我把床头柜和折叠椅也顶了上去。我感到腹内一股温暖的感觉。杂志在床上整个烧起来了，我不知道哪里来的这么大力气，将那张骨骼中空的钢丝折叠床挪动着掉了个头，刺啦啦推向门口，紧紧倚在床头柜后面。火光映着我的脸，这样醒目。床被烧穿了个孔。我想，我今后大概用不到它了。石龙子不见了的那个夜晚，白缎随风灵灵卷作一团。跌入沟渠里的那阵笑声已将我第二个失眠之夜拉锯成永恒。