亚军作品
《翡翠梳子的传说》
父亲去世后的那个冬季，母亲像变了个人似的。不知从何时开始，她喜欢坐在卧室的梳妆台前，拿起一把梳子，打理自己的头发。远远地望去，她的头发像一注乌黑的大海，翠绿的梳子犹如一只发光的船，在沧浪间永无休止地沉浮。
但是没过几天，母亲开始修剪她的头发。母亲在拿起翠绿梳子的同时，也拿起了一把明丽的剪刀。母亲坐在妆台前，她把头发全放在左肩上，乌黑的大海风平浪静。梳子一遍又一遍，插进头发，从头顶滑到发尾，她在用她的轻柔拨开一种海的深沉。在这不间断的重复中，我感觉到母亲的劳累和幸福。梳子走出发尾之后，总会有几根头发翘起，这时候，母亲对着化妆镜，一手捻起发丝，一手拿起剪刀，一根一根把它们都剪掉。我问过母亲为什么要剪掉它们，母亲说，它们里面有电，那种电像一群黑色的蚁虫会爬进脑袋里面，啮噬她的精神。她仰着面，焦灼地看着我说：“我的头很疼，疼得我晚上睡不着觉。”后来的一整个冬季，我经常看到她顶着月光，坐在妆台前，认认真真地把“疼痛”都修剪掉。
有一次起夜，我站在窗外，躲在竹林间，认认真真地看母亲在那修剪“疼痛”。她借着化妆台的灯光，从她的大海里面，捞起那些搅得她心神不宁的波浪，然后用一把剪刀修剪掉痛苦的褶皱。每掉一根头发，不知为何，我的心也跟着阵痛一下。我为我的母亲感到疲劳，她似乎已经忘记了时间，或者说她那种感受不到时间的疲劳，使我更加害怕。我害怕父亲的死，已经让她神经错乱，彻底失去爱人的痛，虽然我还未经历过，但众多小说和电视剧都在表演一种悲哀的殉情——我害怕母亲在用她的方式殉情。
我鼓起勇气，走进母亲的房间。
母亲的房间，异常安静，头发被剪断时的“哔剥”声，震耳欲聋。我走进去，却安静不下来，因为空气进入鼻腔、潜入肺壁之后碎掉的声音，断断续续地钻到我的耳根。母亲注意到我之后，她向我转过身来，面带笑容。我说：“妈妈，天气干燥，梳子和头发摩擦起的静电。”说完之后，我着急地拿我的头发做实验，两只手掌放在头顶来回摩擦。当她看到我的头发，一样悬浮起来之后，她的笑容消失了。过了片刻，她像个受惊的小孩一样问我：“那你的头，痛吗？”我想说不痛，可是当我刚说出个“不”字的时候，我止住了。
父亲的死似乎有些不明不白，他是一名海员，在一场前往澳洲的旅程中，据新闻说是遇到了暗礁，船撞上去就沉了，第二天浮上来的就是铺天盖地的新闻。当时，新闻报道说有几名遇难海员，至今仍无下落，恰巧父亲也没有下落。
母亲在海边观望了一整个秋季，她经常坐在海边公路旁的一棵樟树下，去时身着一身洁白，回时满身点缀黄绿色的落叶。那时候，母亲经常哭泣，眼角凝结的沙砾犹如一片星辰。母亲没有等来父亲，不知不觉却等来了冬季，海边下了第一场雪，雪下得极大，似乎碎掉了千万朵白云。母亲从海边归来时，雪已经过膝，正当她不知所措的时候，她在昏黄的路灯下发现了一串脚印。母亲踩着脚印，赶回家来，之后她告诉我，她不再去海边了，也就是这个时候，父亲的死才成为了一种“事实”。
后来，我才明白，母亲已经把大海全部装进了自己的脑袋里面，那泼墨般的长发，即是海的阴影。母亲无望的期待几乎等同于自杀，从大海中寻找父亲，其实就是在寻找“疼痛”，她在折磨自己，同时又在享受自己，这是她的生活，或者说命运的一部分。而命运是不好评价痛与不痛，只能说真与不真。
所以，我无法说我不痛。但我对那把梳子，有说不出来的痛恨。那是一把翡翠梳子，是父亲年轻时航海到了缅甸，从缅甸带回来的。缅甸那里的青年，都会把翡翠梳子作为定情信物。当地有一个美丽的观念——爱就是思念。美丽的观念背后，有一个古老的传说。一个名叫吉娃的女性，在和丈夫结婚的第二十年，她的丈夫开始辱骂她，她丈夫给出的理由是她已经不爱他了。可是吉娃对她的丈夫说，我每日每夜地思念你，怎么会不爱你？但是她的丈夫仍然不相信，他问吉娃，你的思念在哪里？我怎么看不见。吉娃当时灵机一动说，天地日月可鉴，山海清风可证，我的思念藏在我的脑海里面，但是思念现在跑了出来，结成了青丝，不久之后，将化为白雪。在化成白雪的过程中，思念极为纯净无杂。吉娃死去的时候，头发一夜之间全白了。后来，当地女性就有了留长发的传统，如果哪个女性死去的时候，能顶着一头白发，那将会被视为爱情之神的化身。吉娃的白发，被当地年轻的女性视为了爱情圣物，争相收藏。因为她们都希望像吉娃一样，能够遇到一个值得思念一辈子的男人。吉娃的丈夫也是幸运的，一个女性把一辈子的思念都寄托在了他的身上，这对他来说犹如生命一般重要。后来的后来，翡翠梳子成了当地的定情信物，男性要送给女性一把梳子，留在女性的身边，当思念长出来的时候，能够抚慰女性那汪洋似海的思念。而女性要用这把梳子，一直梳到自己的头发变得花白，要让丈夫看到她纯净到极致的思念。
父亲当然听说过这个传说，母亲应该也听父亲说过这个传说。母亲手里的那把梳子有时候像一只绿色的蜻蜓，点在母亲的发梢；有时候又像父亲的船，在母亲海洋般的发浪之间沉浮，但是父亲掀起的浪，让母亲的思念过于疼痛，母亲不得不把疼痛都修剪掉。母亲对父亲的思念是疼痛的，但好像对于传说来讲，疼痛只是一种内容，还少了一种形式上的洁白。我相信母亲无法完成这种洁白，毕竟她才五十岁，还不至于一头白发，更何况她那泼墨般的黑发，仍有大海般的亮泽，仿佛永远不会褪色。
我想用物理向母亲解释头发翘起的原因，让母亲放弃那把梳子，放弃修剪头发。我说：“一切都是摩擦起电，疼痛和静电没有任何关系。”我拿出一块干燥的羊毛毯，关了房间所有的灯，用梳子在毛毯上面来回摩擦。我想证明，毛毯上面也会有一些毛发翘起，你不会也认为毛毯是疼痛的吧？蓝绿色的静电在毛毯上面稍纵即逝，黑夜像裂开了几道细缝。母亲用手去触碰那些缝隙，她弯曲的手指，触摸不到物与物摩擦出的激情。她在黑暗的房间里，伸出手的轮廓，我知道，她想抓住一些东西。我瞬时明白了，对于极度悲伤的人来说，科学是无用的，他们只是想抓住一些东西，哪怕是烧心的绞痛也好，毕竟还有一种真实。因此，我放弃了任何解释，我告诉母亲，羊毛毯也是疼的。
母亲说如果不剪掉翘起的头发，她的头会更痛，一种无所依靠的疼痛，犹如真空，但是大脑不允许真空。在她的描述中，头发染上静电之后，会变得坚硬，像针刺在肉里，这种痛是真实的，真实地覆盖了母亲的身体，像一个怀抱。
母亲继续修剪她的“疼痛”，母亲把从底部剪掉的头发，一根一根整整齐齐地摆放在，一块蓝白相间的丝绸手绢上。她一直修剪到天亮，当晨光从树荫下一丝一丝扎进母亲卧室的时候，母亲会着急地拉上窗帘，然后收起包着头发的丝绸手绢和梳子，放在有阳光照射的窗台上。炽白的日光，铺在翠绿的梳子上，我甚至能够看到梳子里面翠绿的血在张扬地流动，而发丝里大海般的亮泽却在慢慢干枯。这样的日子长达一个月之久，母亲剪下的头发，已经有了一小绺。
一个多月过去了，我越来越不能理解母亲，她开始对着梳子发呆，嘴里总是嘟囔着什么。因此我抱有一种绝望，我感觉到巨浪将要来袭，正在马不停蹄地来袭，从一种梦魇般的世界来袭。果然冬季还没有进行完，母亲就生了一场病。我和医生的判断都是“忧思成疾”，但母亲却说，是因为她的梳子死了。
梳子死了的事实，在缅甸有没有类似的传说，我没有听到过。更何况没有哪个女人会承认自己的梳子死了，母亲却十分笃定地说，传说从哪里都可以开始，不一定非得从缅甸开始，也不一定非得从古老开始。梳子死了的传说，就要从现在开始。当母亲说出这些话的时候，我甚至怀疑“母亲死了”，她被孤魂野鬼上了身体，才会胡言乱语。我从不怀疑传说，甚至渴求传说。但是当下我的任务，不是去缅甸的历史中寻找答案，我紧要的任务是“救活”母亲。而母亲却毫不在乎自己的死活，她紧要的任务也不是修剪头发了，她认为必须救活梳子，只有梳子才能从千丝万绿中找出她的疼痛。
母亲为了救活梳子，设想了两种方法。第一种是把梳子扔进大海里，因为父亲说，这把梳子就是他从缅甸的海边捞起来的，梳子从海里面生的，应该也能在海里面重生。只是，丢进大海的梳子，谁也无法保证它还能被找到。因此，母亲的另一种办法就是把海水带回家来，她又开始去往海边，为了得到最纯正的海，她总是在太阳尚未升起之前，赤着脚，提着沙滩桶，忧心忡忡地前往海面，像是朝圣。她会先在潮汐中寻找月亮的倒影，然后把“月亮”捞起来，带回家去，再把翡翠梳子放在月亮涵养过的海水里面，让梳子轻轻地睡去。泡在水里的翡翠梳子，有一种比时间还要永恒的美。母亲每天都会给梳子换新鲜的海水，来给梳子足够的养料。经过一旬的浸泡，梳子终于冒出了柔和的绿光，在水里面咕出了几个水泡，但相对于曾经淌满张扬的绿色血液的梳子，这把梳子只能算是一块好看的石头。我甚至认为，这把梳子救不活了，这世界上没有什么重复可言，一切都在流动，就算救活的梳子也不再是原来的梳子。但是，母亲却不这样想，有一次，她回到家里，匆匆忙忙从单肩包里面，掏出一颗葡萄大小的夜明珠，然后轻轻地丢入了沙滩桶里面。母亲笑着对我说：“夜明珠，有灵气，梳子吸了灵气就能活。”当我看着那颗假的不能再假的人造玻璃，我害怕这类粗糙的东西，甚至会阻拦梳子的修养。但更令我大吃一惊的是，母亲告诉我，这颗珠子花了她十万元。当我试图要发火的时候，母亲蹲在沙滩桶面前，既不难过也不悔恨，仿佛她已经知道这珠子是假的。她只是告诉我，在我这般年纪，只要心中的念是诚的，诚即是贵。在她这个年纪，心中念是诚的，贵即是诚。母亲说，我不懂，但总会有人懂——比如我的父亲会懂。
当父亲再次出现在我面前的时候，他伸出食指放在嘴唇旁边。他和以前几乎无任何变化，在我的印象中，他就与清瘦、虚弱、游离相伴，他看见我，既没有皱眉的痛苦，也没有失态的快乐。他仍然穿着牛仔裤和过膝的风衣，虽说是一个海员，但装扮更像一个牛仔。父亲向我走来，像平时回家一样平常，他根本无法意识到，我内心的激动。但我居然也是保持平静，一种令我自己都感到震惊的平静，似乎他还活着，本来就是一个事实。他只是说了句：“我输了。”然后从风衣口袋里面，掏出了一把翡翠梳子，一看到这把梳子我打了个寒颤，猛地意识到，这才是母亲的那把梳子，而沙滩桶里面的梳子是假的——不是死的。父亲让我把沙滩桶里面的梳子拿出来，把这一把梳子放回去。我遵循着父亲的指令，似乎是在受神灵的引导。
翡翠梳子放入的一刹那，沙滩桶瞬间绿光萦绕，夜明珠在里面黯然失色。
父亲说，吉娃的丈夫相信吉娃的白发是极致纯净的思念，但他不相信吉娃的思念是对他的思念，也就是说，他不相信吉娃的头发是被他送的梳子梳白的。众多女性在分割了吉娃的白发之后，一把翡翠梳子，在吉娃的安息枕上闪着绿光。吉娃的丈夫拿起梳子，却怎么也想不起来，这把梳子是他何时送给吉娃的。因此，他痛心地哭了出来，那一夜没有人能劝得动他。他一路走一路哭，可是周围的人都不明白。人们都以为，他哭的是坚贞，其实他哭的是不贞。因为抚慰他妻子一辈子思念的梳子，竟然不是他送的！
这对吉娃的丈夫是致命的打击，他精神失常，以至于彻底疯了，漫无目的地穿梭于街道之中。但是，人们都对他毕恭毕敬，因为人们都认为他是为吉娃的死，痛苦不已而失掉了自己的灵魂。这是一种高尚、伟大和壮观，是一种能够净化灵魂的存在，应当被视为缅甸人的神圣传说。吉娃的丈夫有一天走进了缅甸的山林，从此消失不见，人们只能听见凄如猿啼的叫声，响彻云端。他在山林里喊了一夜又一夜，不知何时，声音也没了。他再次出现的时候，是被一个猎人发现，他那时早已没有了呼吸，赤身裸体地躺在一片草丛里。令人惊奇的是，他倒下的那一片草丛，全都干枯而死，而周围的草丛茂密如初。人们都说，吉娃的丈夫失去吉娃之后，太痛苦了，他一喊，草都被吓死了。
我大致明白了父亲的意思，我问他，你是不是害怕你是“吉娃的丈夫”，我说，母亲已经用那把翡翠梳子，梳出了众多极致纯净的思念。我一边说，一边指着窗台上那块蓝白相间的手绢，里面的发丝根据被剪断的时间顺序，已经从黝黑变得枯黄，从枯黄变得枯白。那些发丝像是崩了的琴弦，在诉说着疼痛和怨恨。
父亲在母亲回来之前离开了，我大致明白是父亲偷了母亲的梳子，然后放回了一把假梳子。他想要看看母亲的头发是否用别的梳子仍然能够梳出白发，可是母亲一眼就看出了梳子死了，她为梳子的死痛心不已。当现在这把梳子又归来的时候，母亲盯着沙滩桶，用嘴吹了吹氤氲不散的绿光，却没有显得多么激动。
她像往常一样，拿起梳子，坐回到梳妆台，开始打理她的头发。而且母亲的头发越来越浓密，那大海般的亮泽犹如古人的泼墨画，感觉永远也不会褪去。
父亲没有死，似乎在说明一个问题，父亲是故意选择去“死”的。他借着航船触礁的消息，走入他的下落不明。父亲选择完之后，他的目的，便是看母亲的选择。母亲选择疼痛，正是父亲所愿意的样子。他甚至偷走了母亲的梳子，来验证这份疼痛是否是对他的疼痛，我想他的考验已经触碰了神的边界。只有神能够考验信徒的忠贞，除此以外，任何人都无法去考验任何人，任何人都无法约束任何人。爱情更是如此，可是懦弱的父亲和吉娃的丈夫不懂得这些，我想当吉娃的丈夫开始质问吉娃的时候，吉娃就已经有了新的梳子。
我相信父亲已经触犯了神灵，更何况他得到了母亲的诚。当母亲花了十万元买一颗人造珠子，准备救活一把梳子的时候。父亲在神灵那里已经输得彻底，贵即是诚，是母亲对那憔悴的爱意，清醒而又热忱的想象。懦弱的父亲，只能永远懦弱下去。
当我在海边再次见到父亲的时候，巨浪从天边袭来，马不停蹄地从天边袭来。他垂头丧气地走到我的身旁，他说，他想要这份真诚的思念是永恒的。我对此嗤之以鼻，他的欺骗已经让这份诚意失去了根基。我告诉他，这份思念不可能永恒，只要你一出现，一切都会真相大白，母亲的思念就会立即停止。
父亲像吉娃的丈夫一样，漫无目的地流浪在海边，时不时凄惨的叫声犹如鲸鸣，众多海鸟受到惊吓，飞向天空。喊累了，他就坐在母亲曾经坐的樟树下，拿起手里的假梳子，理自己稀疏的头发。冬季的夜晚漫长而又凄冷，父亲蜷缩在树底下，紧紧地握着梳子，手掌都被扎出了血迹。我大致晓得父亲应该是悔恨了，他不甘心就这样毁了这份诚意，而他要的永恒思念几乎是办不到了。那一年的冬季十分寒冷，全世界的树木都枯萎了，城市的街道深沉得犹如一口枯井，走进去就会瑟瑟发抖。但比冬季更寒冷的事情还是发生了。
关于那个冬季，母亲回忆说。父亲曾经拿起一把梳子，想把她杀死。当时，她将要沉入梦乡，大致听到有人来到她的房间。那个人拿起母亲枕边冒着绿光的翡翠梳子，握紧把手，用梳子齿对准她脖子的动脉，似乎要狠狠地压去。母亲感到了死亡的压迫，她不敢醒来，但泪水却从眼眶划出。父亲为她擦干脸庞的泪水，轻轻地对她说：“我要这思念是永恒的，此刻是思念的，此后你不再有了，思念就成了永恒。”母亲的泪水哗啦啦地流去，我不敢揣测母亲为何流泪，可能是害怕也可能是爱意，但泪水即是诚。母亲说，父亲一直再为她擦拭脸庞的泪水。当泪水越流越多的时候，父亲放下了手中的梳子，他用两只手，抚摸母亲的脸颊。母亲以为父亲心软了，泪流得更是厉害。但是她告诉我，她不能醒来，不能主动知晓父亲活着的事实，她也必须为真诚的思念画上句号，否则她这辈子将无任何爱意，这是惩罚。
我想滚烫的热泪也曾让父亲犹豫过，甚至认为他在为母亲拭泪的瞬间，会再一次爱上她。他们已经到了即将干枯的年纪，这种爱意不再是风花雪月的浪漫，而是心与心之间的相伴。而我相信父亲甚至是一直爱着母亲的，他也只有爱她，才会变得懦弱，才会懦弱到用欺骗换取纯真的思念。
那一夜全部都静悄悄的，星辰仍然布满夜的幕布，月亮静谧得恰到好处，竹林间也没有一丝多余的风。但父亲还是拿起了那把梳子，他对母亲说：“我只要这思念是永恒的，像窗外的月亮一样永恒。”他再次用梳子齿压住母亲的喉咙。母亲感觉到梳子的坚硬和冰凉。她的脖子抽搐，泪水犹如山泉，呼吸都在用力。但母亲始终没有睁开眼睛，母亲说，她不能睁开眼睛，如果睁开眼睛就能看到了父亲活着的事实，她过去的痛苦将化为虚妄，此刻以及以后都不会再有别的思念。母亲也不敢说话求救，因为她害怕父亲会搭话，父亲搭了话，她也便知道父亲活着的事实，她此刻的诚念将瞬间崩塌，过去以及未来都不会存在真的爱意。她更无法去用手阻挡，如果她的身体主动碰到父亲的身体，更无法拒绝知道父亲活着的事实……
为了保住过去这一份思念的真，没有受到谎言的污染，对母亲来说，和生命一样重要。她甚至想过，要不然就追寻明月而去，完成永恒。
梳子齿仍然不断地下沉，坚硬正在侵入身体，甚至有鲜血冒了出来。紧急时刻，母亲想到了一种办法，她用手拾取她的长发，她慢慢地把长发放在脖子上的梳子上。碰到梳子的头发一瞬间全白了，像雪，像月光，像思念，像一道圣光霹雳而下。那圣光正击父亲的眉心，父亲完完全全被吓住了，他握着梳子的手开始颤抖，接着整个身体开始颤抖。他从未看到过如此洁白甚至闪着圣光的白发，那种白就是极致到纯净的思念，就是父亲要的思念。
父亲木讷地站了一会，甚至狂笑，他或许认为他得到了幸福。翡翠梳子从手掌中滑落，摔碎在了地板上。我听到声音赶到的时候，父亲已经离开。我出去寻找，一直跟到海边。我看到巨浪袭来，马不停蹄地从天边袭来，巨浪前面站着一个人影。我对着他喊道：“快到岸上来！”
那个人影说：“我要这纯真的思念是永恒的。此刻是思念的，此后我不再有了，思念就成了永恒。”天边涌来的一阵浪，像狼群向他扑了过去，可他仍然不为所动，浪落了之后，他又站了起来。
他说：“此后我不再有了，这是唯一的最优解。”
（完）
排版：陈 菲
校对：黄子昂
审核：邹应菊
