当一条小巷成为“顶流”
文化
2024-11-15 09:00
北京
![]()
“你不给我分房子，我儿子就住在你家！”因为无房可住，棉纺厂女工宋莹大半夜抱着儿子林栋哲来到张书记的住处。敲开门后，宋莹二话不说把儿子丢在张书记面前。在众人惊愕的目光中，宋莹头也不回地走了。只有五六岁大的林栋哲冲着张书记，奶声奶气地哭喊：“就是你欺负我妈，欺负我家！”屋外宋莹听到儿子的哭声，眼底掠过一丝犹豫，但还是一狠心独自离开。这是最近在芒果热播的年代剧《小巷人家》里开场的一幕。和很多年代剧不同，这部剧集着眼于上世纪70年代末到90年代初，苏州小巷里三户人家的琐碎日常。1978年，中国开始了改革开放的进程，这标志着中国从计划经济向市场经济的转型，而在这个转型过程中，无数人的生活随之改变。开场的短短几分钟，不仅交代了计划经济时代单位分房的时代背景，更关键的是把蒋欣饰演的宋莹这个人物既泼辣又柔软的复杂个性，刻画得淋漓尽致。《小巷人家》由正午阳光出品，闫妮、李光洁、郭晓东、蒋欣等几位主演在剧中的表现可圈可点。剧中的故事情节不狗血不夸张，呈现出一幅充满烟火气息的城市生活画卷，与大时代变迁下的每个重大历史节点都紧密相连，勾人回忆又充满温情。有网友在追《小巷人家》时感慨：“越是渺小的事，越容易被时代抹平，但往往就是那些被抹平的渺小，能够打动另一个时空的我们。”![]()
对于新中国来说，1977年发生了一件影响深远的大事。这一年8月4日到8日，邓小平在其组织召开的科学教育工作座谈会上决定，立即恢复考试。这一年冬天，关闭11年的考场向570万中国青年重新打开，凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年以及应届毕业生等，符合条件均可报考。《小巷人家》一开场，除了讲宋莹怎么为林家争取到房子，庄家发生的大事，就是郭晓东饰演的庄超英参加高考阅卷。由于恢复高考的通知，距离正式举行高考，只有不到两个月的时间，各省教委准备仓促，甚至没有一套标准答案。剧中庄超英赶到阅卷点时，必须要先跟其他阅卷老师共同研讨出一套答案，才能开始阅卷。由于丈夫被调去批改高考卷子，不能帮着一起搬家，闫妮饰演的妻子黄玲只能拖着全家家当，在大雨中独自一人，一脚一脚踩着车子。早已搬好家的林武峰和宋莹，看到这一幕立刻上去帮忙。庄、林两家自此有了第一次交集。黄玲和宋莹的女性友谊，两家的孩子——庄图南、庄筱婷和林栋哲充满童趣的相处，这些大家津津乐道的情节，自此展开。《小巷人家》截取的是从70年代末开始，往后大约20年的生活图景，很多细节既真实，也反映了那个时代独有的特征。凭票供应，是计划经济时期物资严重匮乏的一种消费方式。当时的中国居民，不仅粮油肉需要凭票购买，生活中小到肥皂、火柴，大到自行车、电视机等等，都需要凭票才能买到。这也解释了黄玲对于庄家亲戚上门这件事为何那么抵触，因为多一个人就多消耗一个人的口粮。眼看第二年儿子就要高考，而公婆还想把向鹏飞寄养到自家，一向温柔贤淑的黄玲直接发飙，宁可离婚也不让向鹏飞来家里影响儿子备考。而电视机在那个年代绝对是家庭中的稀有品。在剧中，林家为了给儿子买电视，不惜全家省吃俭用大半年，天天吃蛇瓜，李光洁饰演的林武峰还要拿粮票换电视券，排队抢购电视，足见电视是多么紧俏。上世纪七八十年代，具有中国特色的票证还有——国库券。国库券就是国家向个人“借钱”，到期还本付息的一种凭证。国库券的面额从1元到万元不等，由于它不可交易，不便流通，家家都有花不出去的国库券。在剧中，有人把国库券用来包红包。拆到包了国库券的宋莹气得浑身发抖：“我给出去五元红包，收回一元国库券。大过年的，花钱给自己添堵！”除此之外，《小巷人家》里大时代里的小切片还有很多，比如住在巷子里的几家人要跑几十米上厕所、共用接水池，七八十年代流行的陪嫁“三转一响”——手表、自行车、缝纫机和收音机，以及停电时用油灯、排队买东西用马扎子、吹旧式风扇等等细节都在剧中一一呈现。1982年，意大利人安德烈来到复旦大学留学。此后，他在中国成家、立业、生子，他还用手里的照相机记录下那个时代下的中国，照片里有昆明、南京、上海、三亚，包括苏州在内不同地方人的生活百态。作家余华评论这些照片说，“在这一张张或安静或活跃的黑白照片里，我们看到过去的自己如何挣脱束缚，小心翼翼走向真正意义上的生活。”《小巷人家》里展现的那些小切片，也如同这些黑白照片，它们串联在一起，构成了剧中主人公漫长的人生故事，也记录了我们如何走向真正生活的历程。![]()
历史的车轮滚滚向前势不可挡，每个人的命运都会随之发生或深或浅的改变。棉纺厂的工程师林武峰的人生轨迹，就是被这样改变的。当大家围坐在电视机旁，讨论中美建交的消息时，林武峰立刻会意：“看来风气是要变了。”果然，此后个体工商业营业执照放开，民营经济异军突起。林武峰就是趁着乡镇民营企业发展的浪潮，周末时间给私企做起了 “星期日工程师”。在他的工厂同事每月只领几十块钱工资的时候，他靠周末“兼职”赚的钱，就让妻子和孩子成为巷子里最早用上冰箱的人。后来，林武峰被举报而失去了晋升的机会，但这反而让他下定决心脱离编制，举家远赴广州开创了自己的事业。被时代改变命运的还有一个人，向鹏飞。因为知青返乡的政策限制，当年去贵州插队的庄桦林让出了自己的回乡名额，让儿子向鹏飞独自回到苏州，寄居哥哥庄超英家。但向鹏飞没有像庄家两个孩子那样考入上海的名牌大学，他落榜了。不过，市场经济却给他打开了另一扇门，他抓住机会，通过跑长途赚到第一桶金，进而拥有了自己的私人客运。曾几何时，远在贵州的父亲，在砂锅寨大队起早贪黑，一天只能挣两毛八分钱；母亲更是为了有人收留他，在苏州的兄嫂面前痛哭哀求。向鹏飞通过自己的努力改变了个人命运，也让父母告别了没有尊严的穷苦日子。小巷中除了庄林两家，另一户吴家的命运也在时代变迁中发生转折。本来吴建国觉得自己捧着棉纺厂的铁饭碗，就可以高枕无忧。殊不知一纸国企改革的文件，让吴建国成为了第一批被停薪留职的工人，从此只能靠四处打零工为生。他的小女儿小敏的命运，更是充满戏剧性。吴家有一个进棉纺厂的名额，吴建国的妻子张阿妹，费尽心思让继女吴珊珊考师范专业，自己的亲生女儿小敏中考后读纺织职高，本想着她毕业后就能直接进棉纺厂工作。结果棉纺厂精简人员，不再招收技校和职高的毕业生。小敏眼看到手的铁饭碗，也就这样没了。在进厂愿望落空之后，她选择了自己喜欢的行业，成为了一名理发师。林武峰、向鹏飞、小敏，这些都是被时代洪流席卷到的人，在不断地追随时代的脚步中，活出属于自己的精彩人生。财经作家吴晓波曾经写过一本《激荡三十年》的著作，里面描绘的正是《小巷人家》所生活的时代。“尽管任何一段历史都有它不可替代的独特性，可是，1978—2008年的中国，却是最不可能重复的。”吴晓波在书中这样总结那个时代中的中国老百姓：“这三十年是最世俗的时代，人们在迷惘中追逐着金钱与梦想，又在转型中遭遇困惑与挑战。”![]()
年代剧在国内一直拥有稳定的市场，此前，曾经出现过《温州一家人》《钢铁年代》《大江大河》等一系列叫好又叫座的作品。在这些作品中，主人公往往就是开局一只碗，脸朝黄土背朝天，最后靠着敢闯敢拼，在改革开放的时代大背景下打出一片天地。就像《温州一家人》中的周万顺，从温州街头捡破烂的中年人，靠着卖皮鞋起家，几起几落后最终在陕北挖出石油，成就了千万身家。不过，当同类作品逐年推出，如何避免内容和主旨的同质化，是年代剧的后来者们一直思考的问题，而这次《小巷人家》跟此前的作品有很大不同。尽管也有呈现庄家兄妹、林栋哲这些通过高考改变命运的青年一代，也有向鹏飞、林武峰、李一鸣等抓住时代红利的弄潮儿。但《小巷人家》所聚焦的不仅是苦难和奋斗，更是一群平凡如你我的人，和他们有滋有味、有悲有喜的生活。虽然发生于庄林两家的都是七八十年代老百姓常见的日常琐事，但这种“中式邻里关系”体现出的人性温暖，仍能让当下的我们有深深的共鸣。还有宋莹和黄玲两位女主角，突破了以往国产剧对中年女性的刻板塑造，不仅性格丰满、鲜活，让人印象深刻，两人之间的互动和深厚情谊也成了本剧一大看点。更关键的是，在这个转折的年代，恢复高考、国企改革、个体经济发展等等一系列大事件不仅改变了国家的前途命运，也让剧中每个角色的人生都随之起伏。但他们又都甘之如饴，在汹涌浪涛中，找到属于自己的生活方向。一位网友评价《小巷人家》，“有沉重的地方但不压抑，有宏大的地方但不说教。”这正是这部剧的魅力所在，目前它在豆瓣已有4万多网友的评论，依然保持了8.1分的高口碑。剧集接近尾声，庄筱婷和林栋哲这对在巷子里玩大的青梅竹马，不仅一起考入大学，最终也走进了婚姻。黄玲和宋莹这对闺蜜成了儿女亲家，仍能像以前一样挽着胳膊约着去做美容。至于曾跟黄玲几乎闹到要离婚的庄超英，也逐渐学会体谅小家庭的不易，不轻易被原生家庭所绑架。两人更一起上起了太极剑的课，俨然一对恩爱到白首的老年夫妻。中国政法大学教授罗翔曾经说过一句话：“我们太有限了，我们只能做我们觉得是对的事情，然后接受他的事与愿违。”历史的车轮永远滚滚向前，但让自己、让生活变得更好的选择和努力永远值得赞颂。
