乌镇，一个被戏剧重塑的美好未来试验场
文化
2024-11-20 09:01
北京
![]()
今年10月，第11届乌镇戏剧节期间，网上有几张黄磊的照片很出圈，那个瞬间他不是在做菜，而是弯下腰，蹲下身子，和一位坐在轮椅上的女孩平等交谈，眼神中满是关切。女孩是国内首部“泛障别开放式残健融合戏剧”《逆转未来》的成员，除导演外，剧团成员都是话剧素人，其中大多是残障人士。这部戏得到了乌镇戏剧节慈善共富基金的支持，被本届戏剧节设立在“没有不可能”板块下面。一般来说，即便再热爱戏剧，残障人士今生几乎不可能登台演戏，而在乌镇戏剧节，他们凭借超人的努力，挑战人生“不可能”，在舞台上被看见、被尊重，用戏剧建立信心，获得治愈。过去十一年里，在乌镇得到抚慰与治愈的，又何止他们。观众如何看待乌镇戏剧节？有人将之比作树洞，可以向其他有趣的灵魂宣泄自己在都市丛林中累积的情绪；有人将之比作氧吧，可以在职场打拼精疲力竭时来这个诗意水乡吸一口新鲜空气。但是，这短暂的休憩之于现实的重压能有多久的疗效？我们终将回归现实，回归生活，就像伯恩哈德在《习惯的力量》所说：“我们不喜欢这生活，但这生活必须得过；我们都憎恨鳟鱼五重奏，但必须去演奏它。”作为乌镇戏剧节发起人、总监制，黄磊觉得戏剧节既然是个“节”，那么它最大的使命就是叫大家开心，“让你在这里的一天时间，成为你一年里剩下的364天的空白的一个填补。”只要你有一颗年轻的心，在乌镇，在戏剧节所构建的整体沉浸式体验里，就能享受到戏剧与生活的魅力，重温孩提时代才有的、纯粹的快乐。乌镇秋夜，风清气爽，西市河上正有一场表演，歌剧女演员漂浮在水中央，演唱着一首首本该在大剧院才能听到的歌剧咏叹调，从莫扎特的《爱神请赐我安慰》到普契尼的《哦，我亲爱的爸爸》。水面反射声音平稳，音质稳定，歌声带着水的滋润愈发清越，传到西栅观众耳中，他们或站在石桥上，或坐在两岸的民宿、酒家里，仿佛又看了一场巴黎奥运会塞纳河巡游，又好像找到了《红楼梦》贾母请戏班在藕香榭隔水表演的感觉，“借着水音更好听，回来咱们就在缀锦阁底下吃酒，又宽阔，又听得见”。夜幕下的乌镇，浪漫感拉满。作为本届戏剧节“古镇嘉年华”单元的节目，由荷兰帕斯曼团队和法国艺术候鸟联盟共同打造的《漂浮歌后》，强势出圈。古镇嘉年华，因其和观众零距离的表演方式和夸张造型带来的新奇感，成为乌镇戏剧节最为观众期待的环节。它遍布各个角落，石桥、巷陌、码头、广场、游船甚至水面、天空之间，一切场域都是舞台，75个剧团109个节目，共有2000余场演出在西栅景区的公共空间上演，傩戏、默剧、音乐、舞蹈、肢体剧、装置艺术、环境互动戏剧等多元表演形式出现在乌镇的街巷阡陌，艺术无处不在，欢乐无处不在。戏剧创作的源头活水，来自异质文化的交融。开幕大戏，是波兰导演克日什托夫·瓦里科夫斯基携华沙新剧院带来的《我们走吧》，在喜剧与死亡议题的张力中，探讨人生意义；85岁日本导演铃木忠志的《酒神》，用脱胎于日本能剧的肢体语言演绎欧里庇德斯经典剧目《酒神的伴侣》；88岁丹麦导演尤金尼奥·巴尔巴四访乌镇，在《哈姆雷特的云》中加入莎士比亚角色，使其经历并目睹哈姆雷特悲剧的发生；20世纪最具影响力的戏剧家之一汤姆斯·理查兹，携戏无界剧团带来《依娜娜计划》，苏美尔神话中象征着女性气质、力量、灵性和刚毅的女祭司依娜娜由此降临人间；乌镇戏剧节发起人、常任总监、著名华人戏剧家赖声川，携手演员张震、萧艾倾力呈现《江/云・之/间》，延续《暗恋桃花源》中的江滨柳和云之凡爱情故事，通过书信的形式，展现了二人之间长达40年的书信往来及背后的人生；乌镇戏剧节发起人、艺术总监孟京辉带来新排演的一版《等待戈多》，观众入场时需要从舞台走向观众席，还可以在布景板和地面上随意涂鸦——于演出正式开始前便感受到塞缪尔·贝克特剧作中的荒诞。在乌镇，戏剧大咖不只奉献作品，也坐而论道。戏剧既是一所充满哭泣和笑声的学校，还是一个自由的讲坛。11场小镇对话，由特邀剧目推延至广阔的戏剧美学视域，身体性、陌生化、人工智能与当代艺术表达，对话内容兼容并包，契合受邀剧目与各单元特质，从多重角度延展，探讨多元戏剧风格、人生现实与人文观照。谈到话剧《江/云·之/间》，江滨柳和云之凡这段关于错过的往事，赖声川感叹“原来命运是客观的，幸福是主观的”，“我要让我的生命本身更有智慧，其他的自然会来”，让许多为情所惑之人顿悟，释怀了自己心中的意难平。在大都市的剧场看戏，散戏走出剧场，你的戏剧梦就醒了，而在乌镇看戏不然，它是一个场域，一种生态，你是从一出戏走进另一出戏，从一个梦走进另一个梦。戏剧节特邀剧目名作云集，18部青年竞演剧目、11场小镇对话、9个戏剧工作坊、38场朗读会、2000余场古镇嘉年华共同上演。即便没有抢到戏票，你也不用苦恼，走进乌镇的那一刻起，转角就会遇见戏剧，步步惊喜，步步精心。推开窗户，你会看见《山海经》里的神鸟或是《白雪公主》里的小矮人从你眼前掠过；走在街上，那些踩着高跷的“神仙”会笑着和你打招呼；走进似水年华红酒坊，你可能会偶遇演艺界大咖，观众和艺人之间模糊了界限；即便路旁的观众，也浑身有戏，有的女生挎着文创包，上写三个字“装梦的”——这大概是从戏剧集市淘来的，北栅那里有艺术、潮玩、装置、阅读、展览、快闪、市集、美食等种种好玩的项目，魅力都在戏剧之外，融入生活，又提炼了生活，从清晨到午夜，狂欢不歇。“戏剧是一种活生生的（living）艺术样式”，美国著名剧作家、评论家罗伯特·科恩曾经说，戏剧既是一样具体的东西又是一个正在发生的事态，既是一个结果又是 一个过程：一个流动在时间和感觉中的丰富人类体验。乌镇开风气之先，用十多年时间成就了一个文化生态，精心打造着这种“流动在时间和感觉中的丰富人类体验”，让有趣的灵魂在此相聚，生生不息，在中国当代戏剧美学发展过程中，起到了标杆作用和旗帜效应。
2013年，首届乌镇戏剧节举办的时候，有人问乌镇戏剧节发起人陈向宏，为什么要在乌镇办一个戏剧节？对于周边的上海、杭州的观众特别是小孩子来说，逛戏剧节的成本是不是变高了？陈向宏反问：“乌镇的小孩不能看戏吗？乌镇的小孩和上海的小孩有什么区别？”陈向宏回忆，木心先生在世时说，乌镇要想有更长久的未来，就要做文艺复兴，也就是对生命、对生活、对人产生兴趣。文艺熏陶需要土壤，需要环境，也需要时间。幸运的是，乌镇跑得很快。十几年间，乌镇有了自己的大剧院、美术馆、戏剧节，乌镇孩子和一线城市孩子一样，有机会从小接触国际级的艺术家。艺术融入了乌镇的生命，融入了居民的灵魂。也许有一天，乌镇又会走出像茅盾、木心这样的作家、艺术家，甚至名演员、大导演……他们是乌镇的未来。“必须拥抱青年”是发起人们的初衷，乌镇戏剧节鼓励青年戏剧导演、编剧、演员的创作与表现，给他们创造与世界一流大师学习的机会，展示自己才华的舞台。海内外知名戏剧大师在“小镇对话”中讲述他们的创作心得与艺术见解，在“戏剧工作坊”授课，为青年戏剧工作者和爱好者提供理论和实操方面的帮助。从首届乌镇戏剧节开始，青年竞演是唯一的竞赛单元。乌镇戏剧节评委会提出三个关键词，演员们要利用这3个关键词，排演一出原创戏。今年的关键词是阳光、枕头、大恐龙，最佳戏剧奖的获得者是《Amy张回到家乡》。每年青年竞演评选出来的作品，在西栅蚌湾剧场演出、比赛，免费观看，抢票盛况空前。过去十届乌镇戏剧节，“青年竞演”共计179部作品在蚌湾剧场的舞台上演。剧场很小，舞台很小，布置只有简单的顶灯、幕布，观众围成一个半圆，包裹住舞台。可小有小的好处，观众的每一个反应——笑声、叹息声、掌声、喘气声或者鸦雀无声——都直接影响到每个演员的表演，因此不管胜负如何，演员都会在这方舞台上快速成长，仿佛脱蚌而出的珍珠。十一年来，青年竞演为众多青年戏剧人开辟了施展才情的舞台，挖掘出一批又一批中国戏剧的新生力量。凭借《漫长的季节》被观众熟知的陈明昊，还有在真人秀《戏剧新生活》走红的吴彼，都是从蚌湾走出来的，如今他们已成为戏剧节评委。还有些青年演员，从交不起房租，到依靠青年竞演的奖金生存下来，走上了职业戏剧人的道路。很多人都说，乌镇是自己事业最大的转折点，找到了人生的另一种可能。青年戏剧人才在成长，乌镇戏剧节也在成长，从青涩走向成熟，向国际化发展。记得首届乌镇戏剧节，组委会还要邀请外国剧组来，应者寥寥，而今天，乌镇戏剧节不仅取得了商业、文化上的成功，也拥有了自己的戏剧美学标准，可以挑选剧组了，让全世界的优秀剧作云集于此。“更重要的是它有中国特色，你甚至可以从中看到，一个小地方能干出大事儿”，乌镇戏剧节发起人、艺术总监孟京辉说，“这里有信心、有勇气，还有一种凝聚力；有过去、有现在，最重要的是有未来……这里的创作氛围，以及整个的软件硬件，都符合艺术创作的环境和状态。”戏剧节文化生态让乌镇有别于其他千人一面的江南古镇，也让戏剧节本身有了一个新范式、新样本，成为了凝聚中国现当代文化的综合焦点。早在十年前，美国著名戏剧大师、首届乌镇戏剧节荣誉主席罗伯特·布鲁斯汀在《纽约书评》中发表文章说：“乌镇的视野是希望能够成为一个主要的国际戏剧事件，像阿维尼翁或爱丁堡。照首届所交出的成绩，几乎可以肯定会达成这个目标。”今天，乌镇戏剧节真的做到了，从此中国多了一张文化名片，世界多了一个了解中国戏剧的窗口。乌镇戏剧节有趣的地方在于，无论人们来过这里多少次，无论人们运用的是何种语言，每一个形容它的人都会用相似的语句，比如：乌托邦。就像波兰著名导演克日什托夫·瓦里科夫斯基在第11届乌镇戏剧节开幕式上说的那样：“乌镇是全世界最像乌托邦的地方。”论艺术的普世性，乌镇戏剧节的确像个乌托邦，努力让戏剧的光芒照耀到更多人，无论对方健康还是病弱，贫穷还是富有。正如黄磊所说，戏剧不属于哪个人，不属于哪拨人，不属于哪一代，是属于所有人。从上届开始，戏剧节公益直播上线，爱心企业在直播间的销售额捐赠给乌镇戏剧节慈善共富基金，资助偏远地区青少年儿童的戏剧公益教育，扶持青年戏剧人的创作。之前提到的泛障别开放式残健融合戏剧《逆转未来》，就是受到基金扶持的一部作品；而在本届的公益直播中，不仅有明星的加持，更有几位来自四川松潘、西藏色尼、新疆沙雅的青少年，过往在课本、电视中才会出现的乌镇、戏剧、明星，今天出现在面前，梦想照进现实，他们感受到了乌镇的魅力，戏剧的魅力。任何观众都有资格看戏，任何努力做戏的戏剧人，也该被观众看到。戏剧人是很艰辛的，一部作品从创排到走向市场，需要支付价格不菲的场租，还要面对宣发、售票等各种琐事。囿于现实，他们往往缺乏呈现作品的舞台，与观众见面交流的机会。他们也想带着作品来乌镇，但或许还没达到特邀剧目的要求，也不符合青年竞演的标准。为此，本届戏剧节特别设置了“戏梦粮仓”单元，为更多戏剧人提供一个挥洒创意的空间，让观众看到戏剧的更多样貌。乌镇北栅粮仓，被改造为全新的演出空间“戏梦粮仓”，结合粮仓的建筑特点以及原本展陈的艺术装置作品，将场景与表演形式结合，通过6部精心打造的60分钟短剧，带给观众新颖别致的跨界体验。这几部戏几乎都设置了与观众互动的环节，拿沉浸式话剧《万尼亚舅舅》来说，导演颜永祺对契诃夫经典剧作的角色造型和空间氛围进行大胆创新，演出空间被切分成三大区域，摆放着一些原本在粮仓展出的装置艺术，观众可以跟随角色在场域内来回移动，解锁剧情，在60分钟的观演时间里，每位观众吸收的内容都是迥然不同的。这一次的戏梦粮仓，除了5个风格迥异的空间，45台精彩纷呈的演出，还有3间奇妙的戏剧空间小屋、5场挑战思维与创作的工作坊、2次观众与创作者共度的演后派对。未来，这里还将汇集起一个常驻的人才储备空间，吸引更多的戏剧从业者与爱好者，在更多人心中埋下戏剧的种子。乌镇戏剧节，从西栅肇始，一步步具备了国际化视野与地位，如今又在北栅开疆拓土，戏梦粮仓正在成为一片闪烁创意火花的艺术沃野，打开新的戏剧格局，不由使人想起西班牙诗人洛尔迦对戏剧的期待：“打破所有的门，这是戏剧用来证明自己的唯一方式……真正的戏剧是一圈拱门，空气、月亮和芸芸众生进进出出，根本没有歇脚的地方。”乌镇站在戏剧文化的高度，站在世界戏剧发展的美学高度和未来高度，赋予了戏剧一种不断延展的生命，成就着一个“戏剧乌托邦”，或者说以戏剧重塑美好未来的试验场。每年乌镇戏剧节都有一个主题，今年的主题是“如磐”，如磐坚毅，如故初心。
在陈向宏看来，乌镇戏剧节的成长就像一个孩子，他相信它有光明的未来，但更乐于看到其成长的过程，曲折而灿烂，而让它成为优秀榜样的信念，一直未变。第十二届乌镇戏剧节将于2025年10月16日-26日在乌镇举行，主题为“扶摇”。这个词出自《庄子·逍遥游》，是自下而上的旋风，是鲲鹏得以翱翔九万里的凭借。[1]《这就是戏剧》，【美】罗伯特·科恩，北京大学出版社，2020年10月[2]《习惯的力量》，【奥】托马斯·伯恩哈德，上海人民出版社，2024年5月[3]《不可能的戏剧：洛尔迦先锋戏剧三种》，【西】费德里科·洛尔迦，中信出版社，2024年12月
