![]()
![]()
电视剧《我的阿勒泰》火了。
故事从李文秀失业后回到家乡开始，在古老而辽阔的北疆草原上展开了一段“去爱，去生活，去受伤”的故事。
李文秀和北疆大地的一切，治愈了无数观众，网友们直呼“想去阿勒泰的欲望达到巅峰”。
然而现实生活中，很多年轻人失业后并不愿意回家。似乎不回家，才是一条治愈之路。B站有一条视频《为什么失业之后，很多人都不敢回家呢？》。
一条高赞回答写道：失业回家，压力更大。
对于今天的年轻人来说，不回家，是逃避、是对抗，但或许，更是改变与开拓。
#01
年轻人失业现状
-
2022年底随着ChatGPT等一系列AI产品的问世，失业率被进一步推高。2023年至今，全球有505家科技公司共裁员超过14.8万人。
国家统计局数据显示，2023年5月，16-24岁青年失业率上升至20.8%，相当于每5个年轻人当中，就有一个没有工作，创下2018年有该数据以来的新高。去年下半年，“青年失业率”就暂时没有公布了。
今年1月，国家统计局对统计口径进行调整，那些即将毕业却仍未找到工作的大四学生，不再被计入失业范畴。失业率居高不下的背后，是数以几十万计的企业倒闭。而活下来的企业，几乎都通过缩减人员来减少成本。南京大学测绘工程毕业的振杰在自动驾驶正热门的时候入行，万万没想到风口变得太快，他每次都在裁员名单上。两年时间被裁员三次，曾经对这个行业踌躇满志的他，现在要崩溃了。原来在大厂上班的小柴刚被裁的时候，感觉特别爽，因为拿了一大笔赔偿。没多久，他就开心不起来了，之前隔三差五来挖他的猎头渐渐没那么活跃了，给他推荐的岗位，级别越来越低，要求越来越高，到最后，小柴没有信心再打开猎头的信息。“真的蛮挫败的。”那种挫败感不是简单找不到工作或被迫降薪的憋闷，而是小柴觉得自己作为“一个人的价值”在一点点被否定掉。小红书上有人发帖“有多少人失业在家？”评论区一片哀嚎。
目前美团近300万的骑手中，90后占据半壁江山，其中包括6万研究生以及17万本科生。然而，这几年吸纳了大量的青年就业人口的网约车、快递和外卖等行业，随着“毕业即失业”的大学生逐年增加，以及越来越多失业中年人也开始进入，最近也开始出现了就业饱和的迹象。就业如此困难，失意的失业青年，亦在此时“分流”。一部分干脆待业在家，暂时啃老躺平，或者加入考研考公的大军。另一部年轻人，则选择拼了命地生存下来。许多失业的年轻人，放低了对工作、工资的期望，有活先干。原本月薪1万的人，现在开到6千就干。原本要求朝九晚五双休，现在加班也不是事，给钱就行。但求有一个稳定收入，如果没有稳定收入，有收入就行。B站一条《高学历失业的年轻人，在摆摊中找到了快乐》的视频里，UP主在开头问：“摆摊能成为出口吗？”视频里的地摊摊主，不乏北大、伦敦艺术大学毕业生。男生说：“今年毕业之后，工作不是特别好找。我想的是一边摆摊，有点收入，一边找一份好点的工作。我妈觉得这是不务正业，她一直不想让我摆这个。但是我觉得，收入能支撑着你生活下去，就挺好的。”女生和她的伙伴说：“我们是真的刚失业，我们公司全解散了。聊天时聊到摆摊，当天晚上就去租了车去进货，因为真的不想再继续emo下去。”有事情在做，可以减淡对未来的迷茫和焦虑；有收入，会给自己带来价值感。去年年底，女孩璞竹也被大厂裁员了。她对家里隐瞒了失业的事儿，保持每周六给母亲打个视频的频率。工作日她拼命投简历，也联系过朋友看看有没有工作机会。但是情况并不乐观，简历大多未读未回，有时已读不回。薪资水平普遍下降了40%到50%，招造飞机的人，给递螺丝的工资。即便是这样，也有几十个人抢破头去竞争。找不到工作的璞竹不想回家， 失业会让妈妈对她更疯狂地催婚。有养宠物经验的她，想起之前看过一个报道，有人春节回家，猫狗都带不回去，寄养又贵，于是专门找人上门喂自己的爱宠。她立马打开闲鱼调查行情，没想到这个行业也充满竞争。发布请人上门喂养猫狗的消息，曝光高的已经有200多人表示想要，有应聘者发布了自己服务过很多猫猫狗狗的照片，展现自己的专业性。最终，璞竹找到了一份附近小区的上门喂猫工作。“其实赚多赚少也并不那么重要，重要的是作为一个失业者，总得找一个避风港，让自己在这个失意的春节，过得有那么点尊严。”豆瓣的“隐居之地”，有一个叫小雨的24岁女孩，在大学，小雨学的是旅游管理，读到大二疫情爆发，整个行业都停摆了。毕业后她去考研可没考上，为了生活去餐厅干过服务员。干了 5 个月，又去了写字楼，天天被迫加班。那些日子小雨日日失眠。心脏和眼皮一同加速跳跃，任何声音对她都是惊雷。她每夜要靠着3M的耳罩才能勉强入睡。为了尽快找到一份不那么卷的工作，小雨在招聘软件上把地址设置到新疆、青海等一些偏远地区。无意中，她看到一座名不见经传的小岛在招聘书店管理员。于是小雨去到舟山一个只有几十个老人生活的偏僻小岛。小岛偏僻到收不到信件快递，没有超市卖场，连手机信号也常常不稳定。岛上的生活简单、固定，小雨早晨八点抵达书店开门，接着打开咖啡机、打扫店内卫生、给花花草草浇水、清点吧台物料……等到下午五点关门下班。![]()
图源：看客
岛上物资匮乏，现成的食物来源仅两处：一是家庭小卖部，卖些泡面、火腿肠；二是已经被搬走的候船室贩卖机，装些可乐、矿泉水、过期三明治。老岛民们会捕蟹捞鱼，会耕地种菜，生活完全没问题。但城里的姑娘小雨对这些全然不会，于是她每周仅一天的休息日，必须出岛一次，补充下周的物资。朋友们有的在读研，有的考入体制或者有其他“正式”工作。妈妈希望她也能这样，回家考公考编，或者随便找份什么工作，有个单位上班。要好的朋友也对小雨痛心疾首：“一辆火车，脱轨太久就会被主轨淘汰，到时候你自己都找不回来怎么办？”以后到底要怎么样？小雨没有想明白，她只觉得，好像自己和所有人都像被一双大手推着，茫然、惶恐地不知要去向哪里。现在她唯一确定的是，她决定继续留下来，就像一颗掉落小岛的互花米草种子。《我的阿勒泰》中，在都市里生活得无比笨拙的李文秀回到家乡，没有人再嘲笑她高中没毕业，也没有人嘲笑她痴人做“作家”梦。那里，没有人用混得好不好衡量她，没有人要求她应该活成什么样子。人们爱看《我的阿勒泰》，是爱它的自由，那种“可以选择”的自由，像草原的马一样，可以停下也可以飞速奔跑。但现实里没有这么浪漫，很多人一旦回家就要面对各种压力。你怎么回来了？有多少存款？下一份工作要做什么？啥时候准备结婚？一旦回家就要像一个打了败仗的loser一样，被人狠狠凝视。对于他们来说，离开家的地方才有浪漫和自由，才是心中的阿勒泰。并且，也正是因为他们“不肯回江东”，才由此催生出了很多新兴的事物。随着体制内缩编、互联网裁员，越来越多年轻人不再拘束于某个“格子间”，而是开始跳脱出传统行业，寻求新兴职业。2021年，B站联合DT财经发布的《2021年青年新职业指南》显示，12%的年轻人已经在兼职尝试新职业，5.5%全职从事，58.5%想要尝试但还未行动。78%的年轻人青睐新职业是因为“符合兴趣爱好”。2023年的新兴职业热度指数排行榜上，前十位的职业是：网络配音师、陪诊员、上门厨师、助浴师、塔罗师、捏脸师、剧本杀NPC、酒店试睡员、游戏陪练员、试吃员。许多新职业还不成规模，甚至从事者寥寥无几。但这并不影响一些新职业从事者将热爱化作事业，探索出特殊的生存之道。女孩十三高中毕业后，辗转于不同城市，换了很多份工作。最后十三在朋友介绍下尝试了海娜手绘。海娜手绘是用海娜花为原料的膏状植物颜料画在皮肤上，一般只在皮肤上保留两周左右，之后就会自然消退。学会了这门手艺，最初的4天她就赚了2000元。练习得最疯狂时，她把自己身上能画的地方几乎都画满了。![]()
图源：南方周末
现在，十三成为一名全职的海娜师已经五年了，这份职业完全能让她养活自己，并且过得不错。像她一样的，还有很多。陈子婷是个仿真宠物师，她用羊毛毡做成仿真的宠物，制成挂件、摆件或钥匙扣，或者全身宠物摆件。在快节奏的当下，养宠物变成许多人纾解压力的方式。一个女孩，大学毕业时养了一只加菲猫，一养就养了许多年，他们相互陪伴，女孩把小猫当成家人。但在一次女孩出差途中，加菲猫心脏病发猝死，女孩极度悲伤。女孩找到陈子婷，请她给加菲猫定制一个头像摆件，希望以另一种形式将它留在身边。大多前来定制的客人都像这样，宠物已经去世了，他们拿着宠物生前的照片，希望用仿真版留作纪念。加菲猫的头像摆件做好，女孩在打开快递的那一刻，忍不住掉下眼泪，她给陈子婷发去信息，表示感谢。过去，养老是家庭内部的责任。但在独生子女潮、老龄化和出生率下降的大背景下，老人仅仅由家庭或子女照护，渐渐变得不再现实。一些为老人提供服务的新兴职业因此诞生了。比如评估老年人能力等级并给出照护建议的老年人能力评估师，陪同空巢老人挂号、排队、跑腿拿报告的陪诊师，为失能老人提供洗浴服务的助浴师……四川的女孩代佳林和周航，最初接触养老院是为了爷爷。结果考察了几家，养老院的环境不仅让她们为爷爷担忧，甚至都为自己的老年生活担忧。她们突然有了一个大胆的念头：“是不是可以创造一个自己老了以后也可以有安全感、归属感的地方？”于是，四川雅安首漾（So Young）养老院的成立了。首漾养老院的镜子边缘贴满了五颜六色的花边，墙上挂着搞怪的大头贴、乒乓球拍和羽毛球拍。养老院原来可以这样的五颜六色、俏皮可爱。一批批90后、00后投身其中，和老人吃在一起，住在一起，还会给老人们举办“朝花夕实”展览，把老人们的生活记录下来给人们看。![]()
首漾（So Young）不定期举行的时尚大片拍摄活动。图源：三联生活周刊
越来越多的人们通过这些展览，看到人生的后半段生活可以多姿多彩的，可以朝气蓬勃，原来变老，不是那么可怕啊。湖北姑娘潘宇晨，曾经到上海一家三甲医院皮肤科就诊，看到门诊室门口围满了许多中老年患者，他们独自前来，没有家人陪伴。他们中有些人不会在互联网上预约挂号，医院来回跑得吃力。那时潘宇晨想，“我是不是能为这些人群提供帮助呢？”回家后她在网上了解到有陪诊员这个新兴职业。陪诊员，顾名思义，就是陪着患者去看病的人。如今，医院的取号、候诊、缴费等环节都趋于自助服务，科室划分也越来越细致，有的年轻人对这一套流程都很懵，更别说一些老年人了。潘宇晨参加了陪诊员的培训，从2023年11月正式做起陪诊员到现在，已经服务了30多名患者及其家庭。![]()
在上海一家知名三甲医院，患者排队等候胃肠镜检查。潘雨晨等待两个半小时，才帮患者排队做检查。图源：澎湃新闻
她的服务对象，渐渐从老年人，发展到了在外打拼的青年中年、独自带娃的宝妈、异地就医的患者......潘宇晨记得2023年底，呼吸道疾病高发，那是她刚开始做陪诊员的时候。她服务了一名单身白领，陪着她在医院等待了4个小时，陪她候诊、打吊针、打热水、买盒饭。那会儿她觉得很有成就感，人与人之间的共情，通过这样的服务竟然达成了。那些上辈人难以理解的新兴工作，被年轻人悄悄地、探索性地带到了这个时代。它们帮助了年轻人自己，也帮助了他人。《我的阿勒泰》里，苏力坦是个很固执守旧的人，他要坚持游牧猎人的传统。他不肯上缴猎枪，去夏牧场要走危险的仙女湾小道，他坚持带热爱驯马工作的小儿子巴太回草原牧羊，阻扰儿媳带孩子改嫁。看起来最格格不入的李文秀，是唯一一个站出来直接反驳苏力坦的：“可是传统不是一直都这样，你非要固守传统，非要走仙女湾小道，非要做猎人。但是一百年前，没有仙女湾小道，两百年前也没有猎枪。所有的传统还有文明，都是在世界变革中，人类一点点摸索出来的，没有什么是一成不变的。适应新的时代，调整生活才是正经嘛。”苏力坦，就象征着我们生活中的“家”。“家”有着一套牢固的价值观，家长们用他们那一代人的生活经验，定义出“正确的、体面的、成功的生活方式”，并用来要求、衡量下一代人。《我的阿勒泰》的治愈，很大程度上源于那里没有被“有用、成功”定义的人生。网友们说，张凤侠是个不扫兴的妈妈，她从来不用那一套标准去定义自己的女儿。当李文秀帮妈妈张凤侠讨债讨回了一头骆驼，李文秀问张凤侠说“我还是有用的人，对不对？”张凤侠回答：“啥叫有用，李文秀？生你下来是让你服务别人的？你看看这个草原上的草、树，有人吃有人用，就叫‘有用’，要是没人用，它就这么待在草原上，那也很好嘛，自由自在的嘛。”现在的年轻人正在“去成功化”，他们用自己的方式对抗旧价值观，他们在勇敢开拓适应如今这个时代的新生活方式。时代奔流向前，每一代人都有自己的历史。已知有涯，而未知无涯。我们如同立于荒岛之上，被苍茫大海所困。每一代人的任务，都是填出一小块新的陆地。这正应了蔡澜的一句话：“人类社会之所以会发展和进步，在于年轻人不听上一辈的话。” [1]《迷茫的年轻人，去只有老人的小岛隐居了》,看客 [2]《不想在传统行业卷，这届年轻人找了一些很新的工作》,南方周末
[3]《春节被裁不回家，我在“宠物喂养”中重拾尊严》,三联生活周刊
[4]《这届“赶潮流”的年轻人，带火了哪些养老新职业？》,三联生活周刊
[5]《95后女孩在上海做陪诊员：有成就感，但并不轻松》,澎湃新闻
