一个饱受婚姻煎熬的中年女人，决定诗意地生活
文化
2024-09-13 21:20
北京
![]()
“前半生在柴米油盐中度过，余生我要选择星辰大海。”这是“自驾阿姨”苏敏的宣言。细看这句话，后半句有多浪漫，前半句便有多乏味；后半句有多辽阔，前半句便有多逼仄。人生上半场，她被社会赋予的女性的压力、原生家庭的悲哀与婚姻的不幸所困，一直做着底层工作，生活看不到光，仿佛“从一个隧道进入另一个隧道”。2020年9月，她决定逃离压抑的家庭，暂时摆脱女儿、妻子、母亲、外婆的身份，开着一辆自己买的大众白色POLO，从河南郑州出发，独自一人踏上旅途，为自己活一次。四年间，苏敏自驾穿过大山大河，换了三辆车，行程17万公里，跑过全国400多座城市，诗意地栖居在大地上，拍视频记录下每天的所见所感，成为中国女性的精神榜样，全网爆火。![]()
● 苏敏
“人这一辈子，总要出走一次”，这是“菜场女作家”陈慧写在新书《去有花的地方》里的话。她是浙江余姚的摊贩，28岁开始在小镇菜场摆摊谋生，开启家里和菜场两点一线的日子。45岁那年，她突然决定走出菜场，走出小镇，跟着养蜂人从江南到东北追花养蜂。虽然这段三千多公里的旅程仅仅持续了四个月，但是当她重新回到原来的生活中，不再是过去的那个郁郁寡欢的样子。就像她在后记中所说：“人常常寄望于远方，并非就向往别样的长久生活，只是想借助这日日相见的浮生中偷得的有限自由，衍生出非凡的勇气，重新扑腾在庸常的柴米油盐里，而已。”![]()
● 陈慧
选择出走，其实是一次拯救自己、减少精神内耗的积极心理干预。但是，假如去不了远方怎么办？有些人把日子过成诗，也有些人把日子写成诗，他们无法在物理空间上远距离出走、驰骋，于是选择在精神世界里翱翔。有没有发现，这些年随着社交媒体的发展，热衷于写诗的人越来越多？学者项飙说，中国迎来了第三波青年诗歌浪潮。据统计，快手上有超过60万人在写诗；小红书的诗歌创作相关笔记已超两百万；2023年初，B站将发布在评论区、弹幕和视频中的诗歌整理，出版了诗集《不再努力成为另一个人：我在B站写诗》，通过“不再努力成为另一个人”的主题，集中表达了一代年轻人在走入社会、面对生活之后探索自我的过程。这些作品大多是一些零散的短章，“诗人”们会记录一些与自己对话的时刻：以“严肃文学”的标准来看，有些网络诗歌技法稍显稚嫩，因此有网友调侃“会用回车就会写诗”，但这并不妨碍读者从其中品味到澎湃的生命力、烟火气与幽默感，而“诗人们”也依旧乐此不疲地创作着、输出着，越“创”越勇。B站UP主“天真与感伤的小说家”说：“诗人可能会消失，因为每个人都可以成为诗人。”的确，这些网络诗歌的创作者本职都不是诗人，而是来自各行各业的打工人，或是教师，或是月嫂，或是商贩，或是工程师，或是证券从业者……可谓“三百六十行，行行出诗人”。在快节奏、高压力的社会，仍然有来自各行各业数以百万计的打工人挤出时间来写诗，还有更大量级的网友围观、跟帖那些把日子写进诗的人，足以说明，我们多么迫切地需要诗。![]()
曾经有位叫许立志的年轻人，在深圳一家工厂做流水线工人，写过很多绝妙好诗，如《流水线上的兵马俑》《我咽下一枚铁做的月亮》，因此在诗歌圈小有名气，被称为“打工诗人”，然而他依然无法突围。他所在的工厂代工苹果手机，可是他根本买不起自己组装过的任何一部手机。面对这个异己的存在物，他在诗中自嘲：有诗人同行评论他时写道：“一首诗，甚至换不来一碗薄薄的稀粥。”又比如“矿工诗人”陈年喜，早年是矿上的爆破工，业余写诗出名，靠出版诗集《炸裂志》获得一些收入，但是这些不足以逆天改命。后来，他不再做矿工、回到了陕西老家，不是诗歌、文学带来的财富让他躺平，而是严重的颈椎病和尘肺病让他不能再下矿。“写作，其实是为了打发和排解来自肉体和内心的压抑、困顿和苦闷。”陈年喜曾经对媒体说，当年在矿下封闭、幽暗的日子里，是写诗给了他一个精神出口，就像他在《炸裂志》中写的那样，诗歌治愈着他，他的诗歌也治愈着别人。前不久在东莞举行的陈年喜作品分享会上，有读者说，被书中描写亲人离世的词句疗愈，觉得冥冥之中有一股力量向自己奔赴而来。范雨素、陈年喜都是从“皮村文学小组”走出来的。小组所在的北京金盏乡皮村，是一个由两万名外来务工人员组成的流动人口聚居地。每周六晚七点，会有一群人集中在此讨论诗歌、艺术和生活，其中既有来自各大高校的学者，也有来自全国各地的务工人员，不管是月嫂、保洁员、店员、保安、舞者还是泥瓦匠，都有各自的文学梦。小组成立十年了，面临着各种动荡，前途未卜，成员们也知道自己的创作大概率不会被大众看见，但是这些都不妨碍他们继续爱着文学、写着诗歌，在这个乌托邦接受抚慰。非虚构作家袁凌是皮村文学小组的授课老师，他根据对几十位皮村工友的深度采访结集成书《我的皮村兄妹》，算是对当下打工文学的一次整体性书写。书中的每一位皮村工友，都在文学的温暖下，在各自的困境中找到属于自己的生命之光。![]()
● 袁凌和范雨素
服装店员小海，因诗歌恢复了被工业麻木掉的感觉，也学会了欣赏自然之美，“他常常登山眺望夕阳，漫游田野去看盛开的油菜花、桃花，晚上下了班还跑去野地里看桃花。第一次看见盛开的油菜花海，小海感到深深的震撼，‘比看美人还开心’”；月嫂史鱼琴，从来到皮村前就爱上了文学，即便得知自己身患癌症，还是愿意坚持参加文学小组的课，并且坚持写散文，她说“喜欢文学挺好的，它让你没那么痛苦。我最痛苦的时候天天看书，看一看就觉得没事了”。如果写诗、搞文学创作是为了名利，那么很多人根本坚持不到今天。以《赶时间的人》闻名全网的“外卖诗人”王计兵说，写诗、出诗集并没有给他带来巨额收入，但因为领取奖项，他去了很多地方，接触到了不同的人和生活，更感受到了精神支撑，觉得生活有意思。夜送外卖没有让他感到疲惫、抑郁，反倒涌起了一股唐人刘禹锡“我言秋日胜春朝”的豪迈与洒脱。诗可以治愈人的精神内耗，这并不是写诗人、爱诗人的自我安慰，而是有古今中外的大量案例为证。清末名臣李鸿章在给其兄李瀚章的家书中提到，诵读诗文对于身体的保健作用，“体气多病，名人文集，静心读之，亦足以养病”。以诗疗疾，是蕴含科学原理的。研究显示，吟诗不仅能提升肺活量，更在情感共鸣的过程中，激发全身各器官与系统的协同运作，进而增强大脑神经的敏锐度，加速血液循环，促进体内新陈代谢。国外一些心理医生倡导“吟诗疗法”，以改善抑郁患者的心理和情绪状态。近几年，意大利一些医院里也有了“诗疗师”这一新兴职业。这些专业人士需广泛涉猎诗学、韵律学、心理学等多领域知识，依据患者的具体状况，挑选适宜诗篇进行个性化治疗。经由诗歌的治愈，许多患者走出了心理阴霾。有外国网友在诗歌杂志《Journal of Poetry Therapy》的网页留言：“感谢诗人在不认识我的情况下为我表达如此多的情感，这些情感在我脑海中盘旋，但我无法表达……也许比冥想、葡萄酒和心理治疗更能帮助到我的，是每首诗所唤起的意象。”![]()
诗歌抒情言志，情感表达往往更直接、更具有普遍性，比散文、小说、戏剧更能直接触达我们的生命体验。正因为诗歌的作用不可替代，所以世界不论兴衰更替，总有人能写诗，总有人在写诗。中国人读诗、写诗已经有几千年历史了。在所有文学体裁中，诗歌出现最早，历史几乎与人类语言一样悠久。最早的诗歌或韵语产生于劳动过程中，人们在劳动中为了协调动作、减轻疲劳或表达情感，会自然地发出有节奏的呼喊或歌唱，由此逐渐发展出了诗歌的雏形——说得直白一点，诗歌本身就是劳动者创造的。“兴、观、群、怨”，是孔子对《诗经》社会功能的概括。其中，“兴”指诗的情感功能，即通过诗歌引起读者的情感共鸣，实现道德教化；“观”则强调诗歌的认识功能，通过诗歌反映社会政治、民生等现实状况；“群”指诗的交际功能，认识更多人；“怨”则指诗的政治讽谏功能，以达到政治教化的目的。从上古歌谣到《诗经》，再到后世的唐诗、宋词、元曲等，几千年来，诗一直承载着丰富的文化内涵和情感表达，承担着治愈人心的作用，其中的经典名句，更是深深植入了我们的民族记忆。过往，我们从“国破山河在，城春草木深”中读出家国情怀，从“听风听雨都有味，健来即行倦来睡”中领略松弛感，从“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明 ”中学会坚韧和勇敢……今天，写诗的机会来到了我们这一代人手中。一个人写诗难免孤寂，而孔子说诗可以“群”。当一群志同道合的灵魂汇聚，共同写诗、论诗，彼此照亮，在共鸣中寻得慰藉与治愈，那种氛围能抚慰人心，如饮醇酒。为了让更多人感受到诗的温度，9月11日—22日，泸州老窖在@泸州老窖中国荣耀官方微博和小红书启动“#让诗酒温暖每个人#诗酒治好了我的情绪内耗”有奖互动，分享你那些曾经治愈过你，或者你带给过别人治愈的诗歌，就有送上泸州老窖品鉴小酒一份。让诗酒温暖每个人，一直是泸州老窖的追求，而由其承办、在泸州举办的“国际诗酒文化大会”，更是当代的“兰亭会”，全球诗友之间的“老友记”。泸州距今已有2000多年的酿酒史，诗酒文化一直是这座城市最闪亮的名片。凭借长江和沱江的舟楫之利，泸州素有“西南要会”之称。“清代蜀中第一才子”张问陶的《泸州三首》，详细描绘了泸州的美景、美酒和人文风情，其中“城上人家水上城，酒楼红处一江明”等诗句，生动地展现了泸州的城市风貌和酒文化特色。作为获得“世界级优质白酒产业集群”称号的白酒产区，泸州2000多年的历史孕育了以“浓香鼻祖”泸州老窖为代表的一大批名优白酒企业，积淀了独特的诗酒文化。自2017年起，每年金秋时节，国际诗酒文化大会都在泸州举办，众多诗人、作家、学者、文化名人齐聚一堂，品酒论诗、交流文化、碰撞灵感。今年，第八届国际诗酒文化大会继续以超强阵容打造年度文化盛事，举办1573系列奖项颁奖典礼、酒城讲坛、中非诗人圆桌会议、两岸诗歌对话、纪念张问陶诞辰260周年全国学术交流等活动，携手诗歌、文学、艺术、传媒等各界嘉宾，在酒城氤氲千年的酒香中品味诗意浪漫，共享文化魅力。让诗酒温暖每个人，让我们在生活的重压下依然能够保持一份超脱与自省。诗，教会我们，在辛勤劳作之余，也要找到灵魂的栖息地，以更加宽广和深刻的视角去理解和接纳自己的命运。![]()
