会有人给你写信,信里说春天、小城和溪水

文摘   生活   2024-04-30 13:52   日本  
nana,你好呀。

我们好久没见了呢。想了想,不仅仅是在现实生活中好久不见,平时连视频或语音都很少。不过有你真好,你是我们五人小群里永远积极回应的一个。我想,有你在的话,咱们的友谊就不会散吧。

此时此刻,我正坐在去那须盐原市的电车上,计划去一个叫N’s Yard的美术馆。那里展出了很多奈良美智的作品以及他本人收藏的其他艺术家的作品。这是临时起意的旅行,刚刚才发现交通不是很方便,说不定到的时候已经会是下午了。

昨天我去了日光的东照宫,这是一个很有名的世界遗产,但不知道它在中国的知名度怎么样。你有听说过它吗?

一晃我已经在日本生活满满两年了,感觉个人属性里日本的成分也越来越多了。

昨晚我住在一个叫今市的小城,或许可以算作日本的农村,但又没那么乡下,至少附近还是有便利店的。

夜里我在外面散步,静谧的街道让我紧张的神经无限放松下来。我可以听到虫鸣,其实只有虫鸣,在这个季节,鸟似乎都是很少的。而那里偶尔穿行的车也不鸣笛,甚而也没听到狗吠。

偶尔会路过小溪,它与世无争地悄悄流淌。我蹲在那里看着细细的水流,并且注意到旁边的紫色小花。小花虽不知名,但不妨碍它美丽。

在藏进小巷子的酒馆里看到年轻的男孩和女孩坐在吧台上,觉得那个画面好美。日本的年轻人的爱情,和中国的会稍许不一样吧。不过按理说,也应该没有千篇一律的爱情,每个人的爱情都是独一无二的。

从前我一直觉得日本的乡下和中国的乡下是截然不同的,但在闻到泥土香气的时候,几乎是一瞬间惊觉到这气味如此熟悉。看到奶奶们在屋前聊天,于是在想此时我的外婆在过怎样的生活呢,她会不会也正在和隔壁家的老人们聊天。我是一个连乡音都不熟悉的人,和外婆也无法顺畅地聊天,但不妨碍我常常会牵挂她,希望她健康安好。在家乡我总觉得自己格格不入,却在这个夜晚发现也许所有的乡村都有几分相似。

还久违地看到了漫天星空,春夏交替的时节真好,温度湿度甚至风速,我都极其满意。我坐在秋千上,看迟迟不肯凋谢的晚樱。然后从一个公园散步到另一个公园,杉并木公园在夜晚像一个神秘莫测的森林。我在灯光无法波及到的地方停下了脚步。尽管我还想更加深入,但是安全第一,只能打道回府。在这趟旅程正式开始之前,我还对心上人发起了必将失败的邀约,却仍会想如果他在身边会怎样,或许我就能和他一起往前继续探险了。但又无需真的有他在身边,保留与他同行会如何的设想好像更加有趣。

路上也见到和我年龄相仿的姑娘们,她们似乎刚刚结束了一个活动。见到我这个异乡人,她们犹豫着要不要打招呼。于是我笑着看了看她们,其中一个主动和我说晚上好,然后陆陆续续所有人都点头向我问好,我也回她们晚上好。

小城生活多么美好。尤其是,在无人知晓我的小城里。

有时候我很想可以早点隐居,过上不用面对太多压力的平静的缓慢的生活。然后就会在各种不动产网站上找日本便宜的老房子,有的会坐落在荒无人烟甚至去趟便利店或超市都要驱车一两个小时的森林里。

于是我认真考虑了在森林里生活的可能性,觉得添置一辆车之后也未尝不可。和日本朋友们交流,他们也觉得其实不错,很适合我的性格。只是森林里可能会有熊,会有蛇,还会有一种叫イノシシ的野猪。我只好放弃这个念头,但也没有全然放弃,还是有那么一点向往这种生活。我或许可以自己变得强壮,强壮到可以和熊肉搏。也或许可以配置一个强壮的男人在身边,比如勾引一个住在隔壁的相扑选手(笑)。但如果运气足够好的话,也可能隐居一辈子也不用遭逢这些事物。毕竟,那些古老的屋子里曾经或现在也都住着人。

这次我订了一间老宅子的民宿,接待我的是一位奶奶。她住在隔壁的一幢房子里,我一个人独享另一幢房子。清晨我喝着栃木县特产的柠檬牛乳、吃着昨天傍晚买好的芝士蛋糕,吹着穿堂风,贪婪地希望这样的悠闲可以没有尽头。

刚刚等车的时候,和国内的好友取得了联系,她最近结婚了。我在得知女生朋友结婚的消息时,心情总是喜忧参半。

想到nana偶尔也会为是否要结婚烦恼,知道你不笃定却也不排斥。可婚姻不只是领本结婚证、再办场婚礼、然后就能恢复如昨那么简单哦。我们可能向往的是一种安宁温馨的幸福生活,可能也有责任感地觉得要给父母一个交代,但周边环境会默认你准备进入下一阶段了——当妈妈。

如果你很喜欢孩子,也想体验养育孩子的滋味,可以结婚。还是得承认其实婚姻就是和生育绑定在一起的,曾经我也无意识,后来才体会到这一点。尽管单身也可以养育小孩,但似乎各种手续很麻烦。我是个怕麻烦的人,从前我觉得和父母解释自己的想法很麻烦,认识新的人很麻烦,换国家生活很麻烦……我正在努力克服自己怕麻烦的性格,不怕麻烦或许才有机会带来更多的可能。

我不想你的人生也被推着走,希望你做的所有决定都是认真思考后的结果。

给nana写信的这一路,偶尔我会抬头看车窗外的风景。今天天气很好,天空蓝得不真实,田野也绿得不真实。第一次来日本旅行的时候,我就感觉到似乎这里的阳光和中国的不一样,更加炽烈,是云更稀薄的原因吗?这长长的一路,风景都是相似的,但我怎么都看不腻。说来说去,好像我是个很无聊的人呢。

人们总说日本只分东京和东京以外的其他地方。人们还说除了东京,其他地方都是乡下。说这话的时候有几分对其他地方的不屑的意味在吧,可我好像就是更喜欢除了东京之外的所有其他地方。

不过,当昨夜赶回东京,又一次回到自己的小房间,这里还是可以让我立刻放下旅途的疲惫。于是觉得尽管我对东京没有归属感,而如今我已经不再向它索求归属感。这座城市的精彩或伟大与我无关,我依然可以在这里流浪。本来我就挺喜欢漂泊,说不定东京对现在的我来说刚刚好。

偶尔也在反思,我可不可以少点贪心呢。可我还是贪婪地希冀着我和我的朋友们可以少波折,多顺心。

原本想在电车上给你写完这封信,然而一动笔就无法收手。写完才发现今天刚好是nana25岁的生日了呢。没有刻意想在你的生日这天给你回信,只是冥冥之中的一种巧合。生日快乐,祝你的快乐不止今天,祝你能收到的爱和善意与你给这个世界的一样多。

对了,还有好多秘密的事不适合对外宣扬。我们之后语音慢慢聊吧。

祝好。

2024.04.30

从栃木写到东京 


本文经nana许可后发布。标题灵感于周公度的诗「这么好的信」。

和nana过往的通信:只在此刻的来信

恰妮斯虫
Personal memoirs. About anything.