我是爱你的,你是自由的

文摘   2024-10-20 21:07   日本  
「我是爱你的,你是自由的。」他从前常常这么对我说。

那时的我觉得自己是幸运的,可以同时拥有爱与自由。

他说这话的时候,我还没有成为他的妻子,自然也还没有走到成为他前妻的这一步。

英年早婚的唯一好处是,离婚也很早。上个月的12号,结婚纪念日迎来了七周年;下个月的11号,离婚纪念日也要迎来四周年了。我是一个纪念日很多的人,一年365天或366天,恨不得每天都要赋予意义。

四年前的今天,于我而言,是生命中极为重要的一天,我的解放日。

偶尔回望过去,还是会忍不住流泪,为自己现在的幸福流泪。早知道离婚后的生活这么开心,就不会等那么久了。

来日本生活之前,也想过要找一个年轻帅气的男孩约会,我要坐在他的摩托后座去沿海的公路上吹风。最好中文不是他的母语,好方便我当一个装满秘密的大人,不用细细交代我的过去。

不过终究是想象罢了。学习和工作比想象中更为充实紧张,生活和旅行比想象中更为悠闲快乐。

直到我长时间独自生活,拥有了很多回忆的时间。直到我和很多老友叙旧,拥有了很多他人的视角。我好像终于厘清为什么会在22岁的时候做出结婚的决定。

花很长一段时间联系新朋友和老朋友,写下了『很高兴认识「虫」』后,才发现我过去的这段婚姻经历在他们的眼中占比如此之大。

童年时候的邻居姐姐说我闪婚。我矢口否认,明明交往了一年才领证的。她立刻反问当时你们才交往不到一个月,他不就开始求婚了嘛?啊,确实,是这样也没错。旁人的眼光是雪亮的。

早早被「坚定选择」,对刚出大学校园才20岁出头的我来说,实在是又惊又喜。

遇见他之前,我人生中最重要的事情是读书,大学毕业后最重要的事情又变成了工作。纵有再丰富的内心感受,抵不过实际经历很苍白。有过一段短暂的异地恋,对方是个很真诚却有点木讷的理科男,那是一段过于汹涌的感情,失恋很久后还是依然会被自己炽热的心灼伤。

人们说认识新的人是治愈旧伤疤的良方,而我真的会被一个自信满满博闻强识的文科男蛊惑到。他送很多的礼物,分享各种观点,带我游山玩水,在他身边我好像可以成为一个更优秀的人。最重要的是,他似乎喜欢我更多一点,我猜想即便再失恋一次大概也不会太难过。

我们的关系进展得过于顺利,两个在上海打拼的安徽人,年龄相仿,学历背景相似,还共同有着创业理想。

第一次的求婚我以为只是玩笑性的试探,后来则成了他日常生活里的一部分。

他列举了很多结婚的好处。结婚方便买房贷款,可以一起买房子,同时再开家书店;夫妻身份方便一起申请签证,可以带我去更多的地方;我们都不想打工,还可以领个结婚证趁机把婚假给用掉。

之于我自己,不想生孩子,也不确定这个想法会不会变。他说好,父母如果催生就说是他不行。我说自己没有什么事业心,只想过轻松没有压力的生活。他说没关系,不是每个人都要努力的。

好像我真的从此可以被另一个人稳稳兜住了。

去见他的父母,一对恩爱的夫妻,张爸是性情温和的男子,而张妈在家颇有权威。看他们的家庭影集,经常三人旅行。回到他的家乡,我们可以在外面随意吃垃圾食品,不用每天在家吃饭。而我呢,从小到大没什么零食可吃,没有零花钱可用,交友聚餐被严格限制,同时家里女性的地位也并不高,简直把我羡慕坏了。

不奢求多大的幸福,只要复制粘贴他们家的模样,我就满意了。爱与自由,原来真的可以同时存在。

问他为何那么笃定是我。他的回答是惊讶于我的情绪稳定,他说自己如此之「作」,而我却能总是云淡风轻从不生气。

当然,情绪稳定也不能算多大的闪光点。我被「选中」,大概还因为我不爱出风头,看似永远不会盖住他的光芒。或许还因为我看起来听话懂事,比较好掌控。

事情是什么时候开始发生转变的呢。也许是经营书店后喜欢读我写的文章的朋友比喜欢看他写的文章的朋友更多一些开始的。又也许更早一些,我在上海的本职工作收入超过他的时候就开始了。

朋友总是心疼我,觉得我被骗了。我总觉得自己一无所有,没什么可被骗的。钱的话,我也没多少;身体的话,我也不是那么保守的人。如今想来,大概是最重要的时间和心力,就那样被辜负了。

他说即使结婚了,我也可以做自己,却依然期待我成为他希望中的样子。他希望我穿裙子的时候一定要穿皮鞋,他希望我最好每天化妆,他希望我不要发九宫格朋友圈,他希望我写的文章也要符合他的心意……

希望归希望,我又不是听话的人。但我还是……没那么自由了!因为我会害怕,害怕他的眼神,害怕他的指责,害怕他万一变成施暴的人,更害怕他又一次让我无法入眠。「你知道我为什么今天会发火吗?因为你没有涂口红。」类似这样的批评,我听了很多版本。

我守着我的承诺,守着「只要爱还在,就不离不弃」的承诺,等来了他的婚外情。

小时候父亲经常教育我要「忆苦思甜」,虽然很洗脑包,但尝试一下也未为不可。现在的生活实在太开心了,以至于我不经意间回想起过去的苦痛,全部的记忆都在提醒我离坏男人远一点。爱情就是婚姻这个契约最大的谎言,即便我没有被爱情冲昏头脑,即便我审慎地做了这个决定,还是会在婚姻中被捆绑住手脚,会变得胆小害怕失去自我。

和前夫在一起的时光,我总是会被比较,和他的前任比较,和他的暧昧对象比较(或许只是他想象中的暧昧对象),和他的粉丝比较。最初我大获全胜,最后我满盘皆输。比来比去,烦死我了。

出于不想被看客们比较的心态,我始终没有透露第三者具体是谁。而我也知道她不只是介入了我的婚姻关系,还是其他关系里的第三者。四年前的我,觉得前夫怎么会看上她呢,觉得自己比她美好太多了!我不太愿意像她那样每天花心思研究整容化妆减肥然后吸引男人,因为我觉得这些行为比较低级,但觉得这些行为低级的我又怎能不算是一种偏见呢。

四年后的我,想法升华了。设想如果该名女子每年勇闯10个家庭,让那些困在婚姻中的女性认清自己身边男人的真面目,重获自由,10年就能解放100位女性,那简直是个侠女。

爱情里没有谁对谁错,但婚姻中有,没有契约精神的都是男人!

最近和母亲联系,电话那头的她,还是希望我回到家乡,找个闲职,嫁个男人,生个娃娃。

噫吁嚱,夫天地悠悠,吾人如寄。爱和自由,只能我自己给自己。

恰妮斯虫
Personal memoirs. About anything.