老爸终于大彻大悟

文摘   2024-06-16 20:23   日本  
「我们这种人,来到这个世界上,就是凑数的。」有一天,和爸爸视频时,他说了这样的一句话。

他说这句话的时候,语气并不是沮丧的,而更像松了一口气。终于,他放过了自己,他明白了人类的渺小,自己也无非是一粒尘埃。
 
他曾经大概也有远大的抱负,所以一直对我严格要求。那些未能完成的抱负,他想经由我得以实现。再不济,也可以经由我找到的男人得以实现。
 
又或许,是我想多了。
 
年初他来日本见我,风尘仆仆,这是他第一次独自出国。感慨不已,他觉得自己既聋又瞎,听不懂话也看不懂字,认为我胆子可真大。而在我的童年记忆里,他一直说将来我是要去美国的。如今我不过是来到了距离中国很近的国家生活,好像用不着惊奇。
 
那一刻,我才意识到他原来只想我过一种极其普通的生活。可过上极其普通的生活,为什么从来都要我去争那个第一。如果要细究,他会说害怕落后,害怕贫穷,害怕挨饿。
 
幸运的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。好像我一直处在不幸与幸运之间。我的童年是喜忧参半的,我依然清晰地记得各种往事。于我而言,记忆中的往事无所谓好坏,记忆只是记忆,好的坏的都能给我带来力量,所以直到如今依然觉得未来可期。
 
比较起来,说不定父亲的童年比我还要更惨一点。但,这并不能构成他作为父亲不合格的借口。
 
他只有我这一个女儿,如果作为父亲这张考卷需要有人来打分,那这个人只能是我。
 
我会是一个严格的批卷老师,他一定是常常不及格的。小时候的我,也想要有无条件的陪伴和鼓励,想要有人可以随时分享的喜悦和苦恼,想要失败后他轻轻拍着我的肩膀,告诉我「没有关系」。我得到的好像总是反面,只能自我教育。于是我给予自己陪伴和鼓励,在记事本上写下喜悦和苦恼,面临失败后自己对自己说「没有关系,人生漫长」。
 
好在我同时又是一个很耐心的批卷老师。作为父亲是一生的功课,如果每隔一年打一次分,这分数或许时常波动,但总体是呈上升趋势的。因着这点希望,让我觉得也不至于要对全体男性失望。
 
2020年我在公众号上发布了一篇2016年写的有关他的文章:说起父亲,你会抱有怎样的感情?一转就是2024年,四年又四年,大学都可以读两次了。而当父亲这件事连入学考试都没有,就更没有毕业这一说了。
 
如今的他面对我时开始变得胆小,他害怕自己说错话,害怕不恰当的用语又拉远了距离。但要说多害怕,其实也没有。他还是希望无所作为就能自动地拉近关系,但是怎么可能呢?除非天赋异禀,否则,爱就是需要一生研习的功课。
 
想到他最近一次给到我的人生建议:不要用牙线。他生怕我把牙缝弄大,变丑了就更不好找对象了。
 
我好不容易养成的新习惯,在无知面前变得不堪一击。于是瞬间想明白,说不定从过去到未来,只要我和他的建议反着来,就会变得更健康更快乐。也是,如果我不想成为他这样的人,那为什么要听他的话,为什么还想得到他的肯定呢?
 
中学的班主任上课时说起过关于婚姻的题外话。老师说我们未来寻找伴侣的时候,一定会找和自己的父母极其类似的人。当时我感到恐慌,觉得自己无论如何不能嫁给一个像父亲这样的人。事实证明了,我人生的某个重大选择和老师说的如出一辙。过去伴侣身上幽默、聒噪、易怒的特质,简直像极了父亲。
 
看来还是要努力寻找给我妈妈感觉的伴侣。不需要我变得多优秀,而是无论我怎样都可以,他(她)都会在一旁默默微笑注视。
 
当然,爸爸也不仅仅是爸爸,他还是丈夫、是儿子、是哥哥也是弟弟,是老师,是很多人的朋友……在各种各样的角色中穿行,总归很难面面俱到。我每次上班上到嫌恶的时候,想到父亲可以当这么多年的老师就觉得好厉害。人和人的性格差异实在太大,我好难想象自己在一个小城做一份同样的工作,一做就是大半辈子。
 
于是我依然非常渴望了解父亲。渴望知道他的童年,想要知道他过去的梦想、如今的烦恼,未来的希冀。我渴望通过了解他,更深入地了解自己。我渴望我们在互相了解的过程中,达到更大的和谐与幸福。什么可以让他真正的满足和快乐呢?我渴望他也能达到自洽,如此便可以不再把希望寄托在我的身上。
 
我们一生最伟大的课题,不就是学会如何好好与自己相处,然后再用最大的善意对待身边亲近的人吗?

我有自己的未来。

爸爸也有啊。


恰妮斯虫
Personal memoirs. About anything.