很高兴认识「虫」

文摘 2024-08-26 20:49 日本

七年。

倏忽之间，用「恰妮斯虫」这个公众号发表文章，迎来了七周年。七年时间，足以让一份工作显得无聊乏味，足以让一段感情变得黯然失色。七年时间，关注我的读者，也总是来来去去。

如果网络世界是现实世界的延伸，这个角落好像一直在告诉我悲欢离合是人生常态。会被人喜欢，就会被人讨厌。而看待问题的角度，从来不止一面。

或许，我也从来不止一面。是时候做个正式的自我介绍了。

我叫曹蓉，1994年10月23日出生在安徽铜陵，天秤座，B型血。身高会在164~166厘米之间波动，体重会在49~51公斤之间波动，MBTI却多年来一直很稳定地保持着ENFP。

「曹蓉」这个名字，一半来自父亲，一半来自母亲。根深蒂固的父权制让我毋庸置疑地直接拥有了这个姓氏，父亲为了充分显示对母亲的尊重，把另一半命名权交给了她。也许1994年版的『射雕英雄传』实在是火热，那一年出生的很多女孩，名字里都有了「蓉」这个字，大概母亲也希望我拥有如黄蓉一般的聪明伶俐。母亲的名字里有个「莲」，我和她一个出生在秋天，一个出生在冬天，却同时有了这个只长在夏天的水生花的名字。

从前我并不喜欢这个名字，觉得古代宫廷剧里的曹姓公公总是最大的恶贼，觉得「蓉」这个字太过普通，太过寻常。直到若干年后的某一天，当我坐在京都的日语教室里，盯着白板上的坐席表微微出神。很多其他国家同学的名字只能使用片假名，而刚好「曹蓉」这两个汉字在日语中都有保留，两个字都是对称结构，像极了我生命中一直追求的平衡。

当我重新学习一门语言，并且开始与其他国家的朋友们交往。才发现我的名字，不仅仅可以是cáo róng，也可以念做日语中的そうよう（sou you），还会被英语国家的朋友们念成类似于cow（kάʊ）的发音。

然而最初，我取「恰妮斯虫」这个名字时，仅仅是因为我的名字「曹蓉」一读快，听起来就像是「虫」，「恰妮斯」则是Chinese的谐音。无论我站在哪片土地，生来就是中国人的事实永远不会改变。

不管是「恰妮斯虫」，还是「曹蓉」，都诉说着我的起源、我的血脉、还有母亲对我的美好期待。

我也对自己有期待。我人生的第一个梦想是成为一名演员。孩童时的我，殷切地想要成为一名演员。想要成为一名演员，源于我对这个职业的误解，我以为演员就是把摄像头安装在生活的各个角落，然后全身心体验每一种人生。

后来的我没有成为一名演员，却也扮演了各式各样的角色。

上了大学之后，我成为了一名医学生、山区的支教老师、音乐剧社的独唱歌手、医院里的实习护士、新闻行业的记者和编辑、出版公司和房产集团的新媒体经理、南京的书店老板（是店员、也是网店客服、还是快递打包员），期间还运营了民宿和影音馆，后来发生诸多变故，为了攒钱，于是开书店的同时，又成了兼职撰稿人、偶尔还会是跑医院采访医生或院长的记者……

来到日本之后，我成为了一名语校留学生、寿司店的后厨、拍卖行的打工人、日企不动产的派遣社员，目前正在扮演IT系统工程师的角色，工作日的每一天，都是朝九晚六的东京社畜……

在诸多角色中，我最不喜欢扮演的是听话的女儿和贤惠的妻子。

我最享受的，是坐在电脑前敲击键盘的自己，因为这一刻，好像我可以成为任何人。

七年前，开启这个公众号的初衷是，作为一个平平无奇的普通人，我认识太多闪闪发光的朋友了，他们的成就我一辈子也无法企及。比如我认识在国际奥赛拿金牌的朋友，24岁就顺利从麻省博士毕业的朋友，30岁之前挣到一个亿小目标的朋友，成为拥有百万粉丝的网红朋友……

我好想分享这些人是如何变得如此耀眼。可是，往往我写着自己的故事，就来不及分享他们的故事了。因为除了写作，我还很喜欢睡觉和做白日梦。

在后来的人生路途中，我又认识了不止一位经历牢狱之灾的朋友，曾经当陪酒少爷的朋友，每天早起的送报员朋友，连和尚朋友都认识了三位……和这些朋友也不仅仅是点头之交，而是会一起吃饭、聊天、旅行的朋友。

也渐渐意识到，写出「谈笑有鸿儒，往来无白丁」的人，其实无非是专属于所谓「鸿儒」的自大。

发现演员并非我想象中的那样后，我又滋生过很多其他的梦想。我梦想成为一名画家或者一名作家，也梦想过成为一名物理学家或者一名记者，还梦想过成为一名歌手或者一名书店老板。有的梦想被我实现，有的梦想已经丢弃。

梦想之外，我还有很多具象的目标。比如考上厦门大学，好让我在沿海的美丽大学拥有一段校园恋情。或者读个安徽大学也不错，如此我便能更多地了解父亲。职业理想甚至清晰到了要成为安徽经济生活频道的帮女郎，「美丽帮女郎，天天帮你忙」，太适合我这种没事儿就爱走街串巷，心有浩然正气的人了。

如今我快三十岁，依然很爱做梦。如果这世界上有白日梦大赛，说不定我可以拔得头筹。现在，我的梦想更新成了当一位可以旅居世界各地的写作者，还想站在不同的角度看世界，还想告诉别人他们不知道的事情。

想要实现这个梦想，好像需要很多很多钱。或者，我也可以拥有很多住在世界各地的朋友。我受到的家庭教育告诉我千万不能占朋友便宜，于是我最近在认真地精进厨艺，真希望未来可以住进世界各地的朋友家，为大家做各种美味饭菜。

最近，我越来越喜欢做饭，喜欢做饭给朋友吃，也喜欢朋友做饭给我吃。我还喜欢沿着隅田川吹着微凉的风夜跑，喜欢在通勤电车里听Spitz舒缓神经，喜欢和朋友们漫无目的地闲谈，喜欢花一整天的时间给远方的人写明信片和邮件，告诉他们我有在思念。

我发现，面对一位读者书写和面对很多读者书写，给我带来快乐的浓度，原来是一样的。我享受着用中文写作时表达形式的不受限，并承受着可探讨话题的极度受限；也享受着用日文写作时话题和想象的不受限，并承受着表达能力的极度受限。

有时，在我使用了一整天的外语学习和工作过后，仅仅因为可以用母语写作，或者用母语交流，就会感到亲切熟悉，不费吹灰之力就能被温柔豢养。如果没有在海外长期生活过，怕是永远无法体会这种滋味。

我在各个平台常年使用的头像，是我在2016年毕业旅行时，在垦丁骑机车的肖像画。而我的公众号头像则是系着围裙的灰姑娘，赤着脚的灰姑娘没有穿水晶鞋，虽然容易受伤，但可以跑更远。

那一年的旅行，我险些丧生在垦丁海岸。而画下这两幅画的作者，在2019年成为了一颗星星。她是我的大学学姐，也是瑜伽社的社长兼指导老师，是我去了厦门心心念念要见的人。

她的突然离开，无时无刻不在提醒着我生之有限。既要尽兴地体验，也要谨慎地挑战。

她曾经是我最羡慕的人，是我最想要成为的样子。而我不止羡慕过她，从小到大，我羡慕过很多人很多事。我羡慕别的小朋友可以有温和的父亲，可以有零花钱，可以上兴趣班，可以到处旅行。我羡慕其他人可以侃侃而谈，可以自信地站在舞台上表演，可以掌握好几门外语。

如今，羡慕的情绪逐渐消减，多了更多的体谅和理解。因为我发现了这个世界并不公平，但我选择了接受它，接受它多样而丰富、温柔却残酷。更知道了很多光鲜与成长的背后要付出多少代价。被我羡慕着的人，也有不为人知的辛酸往事，也会经历人生的潮起潮落，也有自己的悲哀和忧愁。

这七年，从上海到南京，又从京都到东京。每换一座城市生活，都觉得自己好像又可以成为一个新的人了。而换个国家生活，这个过程更加明显彻底。像是重新长大了一次，说不出话却努力想表达的我，总让我想起童年。于是从前的记忆愈发鲜活起来，过往人生中我每次做的选择，都能一一找到当时做决定的依据。

生活中，我经常会听到外国朋友们夸赞我是个天才，他们觉得我聪明且见识广博。也认识了人到中年的中产移民，他们猜测我一定出生于经济条件优渥的家庭，去过很多国家，所以可以这般落落大方、气定神闲。我往往微笑回应，表示并没有，感受着隐秘生活的欢愉。我不用背着过去沉重的包袱，可以轻盈地选择自己愿意展露的任意一面。

可我对自己依然是无知的。

我喜欢在交往中保持一种平衡的感觉，遇见安静的朋友，我会变得更加活泼；遇见开朗的朋友，我也许会变得很内敛。和感性的朋友在一起，我会尽量展现理性的那一面；和勤奋的朋友在一起，则喜欢显露自己的慵懒。我喜欢感受自己在不同的人面前，不一样的自己。用微小的调节，让自己更加舒适，也让对方更加放松。

之前有读者给我留言，认为生活中的我和写作中的我会很不一样。那……是当然啦。面对公众的写作无论如何都是一种展示，没有哪个演员会在舞台上展露百分百真实的自己。我也好奇，很多人认为我「真实」，这「真实」会不会只是我想创造的「真实」？

我总是变化的，有一百个朋友，或许就有一百种「虫」的样子。毕竟我是——百变小虫！但或许，在每个人面前都不一样的我，却又都是真实的我。有限的时间，无穷的碎片，拼凑了这样一个我。

这些日子，我询问了很多在生活中见过我的朋友，问在大家的眼中，我究竟是什么样子。这些朋友，包括我的学前班同学、大学的辅导员老师、书店的顾客和店员、过去和现在的同事，各个城市的室友……有的只是浅浅的交情，有的已是多年的老友，他们的年龄分布在十几岁到七十岁之间，他们都和我没有血缘关系，他们很多人根本不知道这个公众号的存在。在这些人的眼中，我是什么样的人呢？

这些朋友，很多已经久未联系，面对空白的对话框，我鼓起勇气问他们是否愿意聊一聊对我的认识。认真而热情的回应，一次又一次让我深深感动，非常感谢大家为我付出的宝贵时间。

· 01 霞（♀ 大学室友）

浪漫主义者和生活记录者，会给很多事情标注时间，比如来日100天，比如这次的公众号七周年。相比我们初识时刻，成长成熟了很多，却又保留着几分初见时的天真。人缘好，认识很多人，交了很多朋友。是最有可能成为我一生挚友的人。

· 02 彗星 （♀ 书店店员）

同在南京的时候我一直叫你小蓉姐，后来逐渐变成蓉。可能因为我长大了一些，我们俩都在异国生活，我更喜欢这个“她就是她”“你就是你”的称呼。远距离似乎让孤独变成比快乐更容易分享的东西。撑不住的时候，想到你也在异国坚强地活着，会对自己宽容一点。我们不常联系却走着很亲密的路。我通常认为自己是坚强的，偶尔觉得自己脆弱得还能去爱到八十。我问，我疲倦于这样的起起伏伏了，人生就是这样吗？你说，就是这样噢。因为是你的回应，我愣住了，几乎瞬间就接受了。我想象你或许正在房间收拾东西，或许正在吃饼干，然后拿起手机打下了这句话。我接受了没错是这样，起起伏伏到死才是停息。就是这样，但人也真是坚强，一块骨头一块肉地长大。一步一步，用实打实的力气生活在日本的你，这样存在的你，已经安慰了我无数次。

· 03 毛线（♀ 高中学姐）

你是得体的自由者。看形象是顾家的乖乖女，但气质里有自我的一部分。（像是善良纯真这种烂大街的词汇我是不会用的

你也是恋家的。比如，我们在公交车站分别的时候，你可以直接选择打车，但后来还是让你爸爸来接你了。平时你发的状态也显示，家庭在你心里有很高的地位，只是父母不在同温层。

做一个盘旋在家庭同心圆之外的得体的自由者，也挺好的。你和这个圆一直有连接，剪断脐带就是你们之间似有若无的引线。你不必身处圆中，却依然能找到慰藉。

· 04 林羽（♂ 书店店员）

外向、自来熟、行动力比较强，比较喜欢输出一些东西，然后也很聪明。

· 05 里咲（♀ 东京的日本室友）

私から見た曹さんはね、自立心があって芯が強くてひたむきな女性。

男性に頼らず自分で、日本で生活するために仕事も日本語の勉強も頑張っていて本当に尊敬してるよ！！

· 06 卢维晨（♂ 支教伙伴）

当蓉儿发来讯息、希望了解我眼中的她时，我刚结束半天的工作——毕业至今，兜兜转转，我就像顺着莫比乌斯环，终究还是回到了医疗行业。所以时常会向往蓉儿的生活，在路上，不设限，永远有无穷可能。

但我猜，在开始的某处，她或许并没有如此自由的畅想。和蓉儿结识，是在大一的暑期支教。那时的她，虽然同样生动，总有妙想巧思，却不免同其他医学生一样，偶尔难掩疲惫。医学——因为这二字自身的分量——于我们许多人而言，其实是太重的负荷。课业、社会实践、未知的大二，一些如今看似短浅的忧虑，在当时却都是具体的困扰。

之后几年，几乎一成不变的生活中，我们还算懂得自我开解。所以即便日子过得飞快，也像手指划过未干的油彩，模糊的记忆不失斑斓。在我们当中，蓉儿最先离开象牙塔。实习的历程剥落下医学的盛景，也让她窥见这个体系背后的秘辛。我相信，正是在这段时间里，蓉儿开始密谋一场出逃。

毕业后，她踏出医疗系统，途经媒体、出版、实体行业，一路各站停靠，直至近年，终于抵达日本。她往往深思之后，给出一个决定，以至于我看见仿佛水到渠成的结果，而常忽略做出这些决定所必需的，夜以继日的挣扎。

2018年的春天，我们相约重访母校，聊及日后的规划。我告别短暂的编辑生涯，与自己抗争良久，还是打算重拾临床。有些意外的是，蓉儿决意离开上海，去南京白手起家。在此一年之前，于影院看完纪录片《内心引力》的我，尚对未来满怀想望；不曾想一年后的彼时，我却脱离内心引力，蓉儿则开出了属于自己的“先锋书店”。

这是蓉儿令人钦服之处，能一次次跳脱出周身的漩涡，涉向潮平岸阔。仍然是春天，时间来到2022年，她只身飞往日本，生活也翻开新的章节。我深知自己不善言谈——至少不常主动聊天，于是这个公众号，便成了我关注蓉儿近况的主要来源。

我常为自己的拖延找借口，声称唯有能够沉淀的记忆才值得记录。在这方面，蓉儿却可称一个实干家。她始终珍视着她的敏锐与细腻，她书写的天赋，不厌其烦，做生命及过客的见证人和记录者。很欣喜，看到那么多人和回忆——老朋友，新相识，开书店的碎片，学日语的细节——从方寸文字间立体起来，那感觉实在曼妙。

这个公众号已经七岁，它的生日和我同天。有时候，会把蓉儿的经历当作我的“第二人生”：每当一年的尾巴掠过，我也像真真切切地，多看了一年的风景。编年史般的镌刻让人眷恋，哪怕写下的只是毫末的情结、细微的滋味，只要还有人在意生命的日常，这个世界就不算太糟。

重游母校那天，蓉儿在宣怀大道上留下一张照片。现今再看，她的种种笃定、坚决，在当时的眼神里已有迹可循。只是当时的浪潮，还未将她送到现在的地方。可如今的她，亦不再受制于浪潮。她如同自己的伍尔夫，从容迈入水中，每一步，都是她的时时刻刻。

· 07 yeomanq（♂ 书店顾客）

头一回见到你，大概是2021年夏天？到书店买过几次书，不久你就搬家了。感觉你处事理智，富有行动力的样子。后来是去日本之前，你到出版社来游玩过一次；再就是全民大封锁，当时你有机会去京都，但可能困在安徽。我还劝你当夜行动，先到广州候机。我记得，那是惊心动魄的几十个小时，似乎窗口只在一瞬之间。而你从善如流，果断离家去了机场外围，辗转落地日本。上一次见到，是去年五月间。我往京都小游一日半，承蒙关照借我小车子使用，又赏了饭。聊到旅日种种见闻，和落地生根的曲折。之后不久，你便挪往东京，开始了新一期生活。总的回顾下来：一往无前，路越走越宽。

· 08 小园子（♀ 书店店员）

温和性情下有一丝不羁，或者说叛逆，好像平静大海下的阵阵暗涌。交往中总充满着自信，待人落落大方，笑容多亲和力。

其实还有我很羡慕的方面：比如可以勇敢地踏入自己不熟悉的方面；不惧面对目光之类。

· 09 あなた（♀ 上海同事）

我眼中的虫仔：

她穿简单的衣服，简单的发型，简单的没有妆容的笑容，透出文气来，清清爽爽。

她的脸上总是挂着笑容。

眼睛弯弯的，就算心情不好，就算遇到了无语的事，就算是在吐槽或者愤怒，也都用笑容表达。

也因为这样，我常会有些担心她。

再向里一层，你伸手，便触摸到一团白花花的雾气——轻柔的，朦胧的，易散开的，但又可以有无数种变化的样子。

所以，即便我们不是那种每天联系的朋友，但我心里总有一个判断，就是，无论她做了什么事，我都不会觉得奇怪。

最核心的部分，我心中猜测，大概是什么宝石之类的样子。很美，很坚毅，有着白雾遮挡不住的光芒。那就是她。

· 10 chuu（♀ 书店顾客）

赤子之心。

这是想起你的时候立马跳进我脑海的词。

温柔善良当然不必说，但给我留下最深刻印象的，是你因为纯粹所以勇敢，所以才能诚实地面对自己，勇敢地面对生活。

· 11 Nsp Chu（♂ 京都的香港室友）

你是一個很有主見、有自信的女生，不隨波逐流。為了成就自己的理想，就會奮不顧身去做。說話就比較raw，一語中的，我超欣賞。

· 12 焦琛洋（♂ 影音馆常客）

作为一个小镇做题家，没有明确的人生规划（这没什么，我也是一样）。虽然做着一些在我眼里非常羡慕的事，但实际也是随波逐流到这一步，也很难说有多么强的自驱力，比如学日语和coding的进度，并没有见得多么快，都是被逼到了不得不学的地步了。而随性的生活会让一个人变得很好相处，一个永远目标明确永远前进的人想想就令人生厌，我想这也是你能交到那么多朋友的原因。其他的，至于勇敢，至于坚强，至于温柔，其他人或许会提到，我是想说，这些品格你都有，但都不如你的普通给我的第一印象来的深刻。但我觉得普通挺好的，比那些个优秀品质突出的个人毫不逊色，标签反而会让人忘记人的本身。能想到的就这些，写下来的就更少了。

· 13 Grumpyzzz （♂ 家乡学弟）

因为本来就知道都是一个城市里出来的，所以一直把你当做我学姐来看，虽然没记错的话你应该是一中的我是三中的哈哈哈哈哈哈。记得在仁川转机的时候大家还都挺腼腆的，后来去吉祥寺的时候感觉嗯，是个严格要求自己的前辈，相比于我的日语水平，学姐学得真是太快了。

· 14 世宛（♀ 书店店员）

买零食！那家我俩常去的零食小店，曹蓉包管零食！

· 15 いちご（♀ 京都语校同学）

我觉得你一开始来日本的时候最活泼，充满着朝气，后来去了东京就变得很疲惫感觉你还是很乐观的，而且还经常夸我。

我发现有些人见不得别人过得好，但是你没有这种心态。

· 16 松本（♀ 京都语校老师）

私は短い期間でしたが、曹さんとの授業はとても楽しいものでした。

特にスピーチの時には真っ先に手をあげて意見を言ってくれて嬉しかったです。意見を言う時には必ず映画や小説やドラマを例にあげてくれて、その根拠や納得できる理由を話してくれました。

私が大好きな伊坂幸太郎の作品も例に出してくれましたよね。中国の学生で伊坂幸太郎を読んでいる人は初めてだったのですごく嬉しかったのを覚えています。

クラスメイトとも尊敬の念をもって接していましたね。「顧さんはお金持ちで中国の女優とつきあったこともある」なんて内緒話も教えてくれたり。楽しかったね。

今もいちごさんを支えてくれたり、こうして私にもずっとメールをくれたり曹さんは人をとても大切にする人だと思います。

真っ直ぐ前を向いて目をきらきらさせている人、理不尽なことには立ち向かえる人、家族や周りの人たちを尊重し、大切にする人。

でもちょっと寂しがりなところもあるのかな。

それが私が思う曹蓉という人です。

· 17 枫林（♀ 书店顾客）

对蓉姐姐最深的印象大概就是：勇敢、执行力强。体现在：①2020年底在书店第一次见到你，你说想学日语去日本，2022年就真的来了；②说转码就转码（太狠了！）。反正就是有可以重新开始的勇气，我很佩服。

· 18 Fabienne（♀ 京都的德国室友）

If I were to describe you it would definitely be: kind, social, intelligent, determined, diligent, cheerful, funny, nice to spend time with, thoughtful, considerate and friendly.

Recently I am working on a photo album of my year in Japan. I found the letter you gave me in Tokyo when I left and read it again. It was such a nice thing to receive and the text and writing style was so beautiful. I'm sure if you continue with writing and your blog, you can become successful 😊😊

· 19 楼乎乎（♂ 东京朋友）

我觉得你真的是一位非常刚正不阿的女性，上次听完你那段往事之后觉得我要是有你一半坚强（也不是坚强吧，也许是果断与勇敢），我都不会因为被甩而抑郁整整一年半。

我实在是很佩服你，而且行动力强到离谱，虽然可能你的痛苦依然会像梅雨季一样一点一点地在下，然后时不时会让你不开心，但你可以站起来我就觉得太厉害了。

· 19 Blaise（♂ 京都的加拿大室友）

A pretty normal person haha.

You never did anything crazy at hanazono house.

· 20 白衣渡江（♂ 初中同学）

初中那会吧，印象最深两件事就是字写得像打印出来的，以及你作文写被你爸爸训哭还是怎么的。

后来大学毕业你去开书店，以及你去日本，让我等跳不出舒适圈的只有佩服。

一直不变是你很爱笑，绝对的e人。

· 21 小六（♂ 书店顾客）

第一个就是内在很有能量，这种能量不是说不会遇到坏事，也不是说遇到坏事了就一定能很快解决，也不是说从来不会心情不好或者沮丧，但是有这种能量就像心里有一个太阳，平时总能温暖自己，然后还能辐射给其他人，遇到事情的时候也能让自己有力量走下去。

然后觉得你很真诚，算一个给我比较明显的印象吧。我觉得真比善美要稀缺得多，我对真诚的感应雷达算是比较准的。然后我在人际交往中也非常看重这个品质。

还有就是勇气，至少我是没那个勇气像你这样的程度出去闯。

· 22 雨馨（♀ 南京时期的时差朋友）

我觉得你是思想独立的，有决断的。朴素的，坚韧的，热心的。

· 23 古川彩（♀ 京都语校老师）

曹蓉さんはどんな人か。

まず、立場や肩書きに囚われず、その人自身の人間性に興味を感じられる人だと思います。曹蓉さんが入学してわりと間もない頃、私に連絡先を聞きましたね。その時はまだあまりしっかり話したことがなかったので少し驚きましたが、私が教師の立場にあるという一面を距離をとる理由にしたりせず、私自身への純粋な関心を寄せてくれたことが嬉しかったものです。ひろつか先生や松本先生とも交流を続けているのは、教えてくれた先生だからという理由以上に、人間性への興味があるからなのかなと勝手に予想していますが、それも素敵だと思います。

あとは、「書く」ということについて。私に関して言えば、「書く」ということは、自己表現でもあり自己実現でもあります。書くことにはそれ相応のエネルギーを必要とするので、書きたくても書けないときもありますが、書くことでしか昇華し得ない心のわだかまりや、書くことによってのみ到達し得る歓喜の領域が、私にはあります。曹蓉さんが、「書く」ことと自身の繋がりをどのように感じているのかは分かりませんし、その繋がり方や繋がりの濃度も人それぞれだと思いますが、私にとっての「書く」ということへの想いを、ある程度実感として受け取ってくれる人の1人だと思っています。普通に考えたら、自分の中にあることを書くというのが自然なのでしょうが、私はたまに、自分の書きたいことが書いている中でようやく分かってくるということがあります。曹蓉さんは、そんな話を感覚的なまま理解してくれそうな人だと、なんとなく感じています。ことばを紡ぐことに関して、日本語や中国語で（私が中国語を話せるようになるのは何年後でしょうね笑）深い議論をしてみたい相手が、曹蓉さんです。

· 24 モブ（♂ 东京IT上司）

你的快乐能量是我八倍。

· 25 nana（♀ 书店店员）

冷静、理智、文艺。

很多时候觉得蓉有点太过冷静了，看待很多事情甚至感觉是有点冷漠的。

然后，我刚认识蓉的时候不是在蓉家吃饭嘛，就感觉蓉怎么做什么事情都慢悠悠的，我性子很急，真的忍不了，就是感觉好着急啊。但是现在想，也不知道当时我在急什么。

· 26 疯一样的人（♀ 东京IT同行）

初次见到你小小的一只，柔声细语之间透露出她自己的想法。简单的食材在顷刻交谈中变成了几道美味佳肴。第二次见面，无意间的轻吟，令我眼前一亮，才女就算了……连唱歌也这么好听。看似小巧的身体里蕴含着大大的能量，乐观开朗活泼。相识皆是缘分，希望我们都能越来越好，成为理想中的自己

· 27 Y（♀ 京都语校同学）

感觉曹さん生活阅历很丰富，换过很多有趣的工作，性格比较e会去主动结交朋友和人保持关系，知道自己想要什么，虽然看起来对大家都很热情但心里也有杆秤，和我性格完全不同呢！朋友有需要的时候也会热心帮忙，在我看来朋友就是需要时能互帮互助就够了！

· 28 OrangeCLK（♂ 高中学长）

文笔非常好，很会写。

很开朗，不怕生的e人。

半文青，我也不知道这三个字是什么意思但是觉得就是这种感觉。

可能比较感性或者随性，有计划但似乎不那么确定。

真人比照片好看，特别不上相。

· 29 柳俊安（♂ 东京朋友）

感觉比较真实，写的文字和你的人一样很真实，爱交朋友，爱聊天，是个认真生活，了解自己同时生活处理得很棒的一个朋友。

· 30 小小朵朵粑粑（♂ 大学辅导员）

金庸笔下有黄蓉，12级护理班里有曹蓉，共同的特点是聪慧、有趣。尽管曾经也是你的大学辅导员，但第一个学期在闵行，后来又因为我转岗交班，所以真正接触的时间大概也就一年半左右。虽然时间不长，而且你也不是班委，但印象却是有些深刻。爱说爱唠，能书能写，曾经给我写过篇小小的文章《我要找老爸聊聊》《一场关于梦想破碎的风花雪月》《一次逃跑后的自我批判》，诉说你的过去，你的理想，你的未来。

后来，你顺利毕业了，在学校13楼的毕业聚餐之后，我们也就再也没见面，记得唯一的一次联系是询问学校档案馆学历认证之类的事情，那时候你大概是在准备出国。但我其实还关注着你的个人公众号，喜欢看看你始终热情的生活。毕业后，你没有从事自己专业相关的工作，因为你本身并不喜欢自己的专业，求学只是为了一纸学历吧。后来去了南京，在秦淮河畔开了属于自己的“换酒书店”，有一段不成功的爱情和婚姻，经过一段沉沦，后来去了日本，留在东京继续寻找自己的理想。（还鼓励我也可以去日本语言学校，哈哈哈）

坚持自己的原则，保持一份初心，是多么不容易，而且总是要付出很多代价，成长的代价。虽然联系不多，但我觉得，你还是依然那么热爱着自己的生活，努力在生活中照亮自己的内心，真的太棒了。

· 31 你的小可爱（♀ 东京IT同事）

在我眼中你像一缕纯净的清风，舒服而温暖。

你嘎嘎好，我嘎嘎喜欢。

· 32 文（♀ 东京朋友）

一开始是通过文字认识你的嘛，就感觉是个善于表达也敢于表达的创作者。

很有活力和行动力，所以可以获得很多精彩的经历，又能够用这些经历来表达自己。

喜欢自由，不愿意被拘束，所以也会觉得你有点捉摸不定hhh

很佩服你，觉得作为朋友也可以从你身边得到积极的能量。

· 33 张凤逸（♂高中学长）

2014年在人人网上认识的，竟然已经十年了。那时人人网已经非常冷清，每次登录都像是凭吊古战场似的——现在古战场也进不去了，一切纪录无可辑考。曹蓉同学看到我的事情，过来安慰我这个素不相识的学长。记得有段时间，我们的对话是我和国内（除了父母）几乎唯一的联系。每次打开人人看见消息栏的红点，心想还好，我还没有被所有人忘记。是很温柔的人啊。

初次见面是在上海，在一个很普通的饭馆里吃饭。对话内容也都不记得了（好几年以后曹蓉同学说她还记得一些，佩服记忆力），只记得很健谈，很有感染力。作为一个间歇性社恐，我对于让我不用担心无话可说的朋友，都心存感激。后来不知道过了几天，她告诉我她脱单了。似乎是在我们散步的时候，突然意识到自己很心不在焉。于是，我成了一个称职的背景板。哈哈，真是一个可爱的人。

后来大家都离开了上海，又变回了网友。在我的想象里，曹蓉同学过着我只能远远遥想的生活——读很多的书，看很多的电影/剧，写很多的文字，认识很多的人。于我而言，她就是行走的书/影/剧推荐人。不过惭愧的是，推荐的作品大多还躺在我的“想看”列表里。

偶尔互相分享遇到crush的心情，让我感觉原来还可以这样松弛啊。爱在似有似无、时有时无之间，潮起潮落都是因缘际会。或许这是一种智慧吧。果然是天秤座女生，星（伪）座（科）学诚不我欺。世界之大，耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之无尽藏也，而你有一双善于发现美的眼睛。愿你永葆自由自在的灵魂。

· 34 雪未央（♀ 京都语校同学）

①聪明

②勇敢

③有才华

④有韧性

⑤有好奇心（猎奇心）

⑥有目标

⑦热爱生活

⑧对朋友宽容

⑨有自我矛盾的一面（也许）

⑩有点懒散？（不是）

· 35 羽童（♀ 大学室友）

曾经是爱努力爱奇思妙想爱社交的少女，毕业后是毅然辞职自主创业的文艺青年，吃完渣男的苦头后远赴日本追求自我，不过森系穿搭一直很好看。

· 36 普通读者zcy（♂ 书店顾客）

作为你的读者，我眼中的你，自然强烈地受到了通过阅读你写作的故事而得到的对你印象的影响。你笔下的作品捕获了读者与作者之间所能建立起的亲近关系，每一个读者各自和你并肩站在一起，共同发现这个世界——在我熟悉的地方，你的故事带来了新鲜；在我全然陌生的地方，你的故事建立了锚点。因此“读者对作者亲近与敬意的奇妙混合”这一理由，大概是“蓉姐”这一昵称的由来之一。而见过你、认识你的人，不会觉得这份耀眼有丝毫减损。你生活、写作、充满勇气地爱。我对你的印象中，有一则能够合适地形容你的引文恰当性一直未变：“你的身上有一个不可战胜的夏天。”——当然，不是今年灼人的夏天，而是灿烂的、热烈的夏天。

· 37 程宇豪（♂ 离婚律师，高中学长）

你是一名真正具有独立思想的伟大女性。寥寥数面，你给我留下了非常深刻的印象，你永远是那么的勇敢坚定，不屈不挠，乐观向上。

我记得初见你时，你对爱情和婚姻有着美好向往，为了爱情，可以坚定地扛住所有质疑，抛开所有物质束缚；再见你时，你发现所托非人，美好的爱情并不存在，于是你坚定地打算离婚，屏蔽所有劝你委曲求全的声音。

记得我陪你一同前往南京，与男方据理力争，仅用一天时间就谈妥了离婚协议，我至今都很清晰地记得当晚我用你家电脑修改离婚协议并给对方签字的情形，这是我前所未遇的。我所见的即便再坚定的女性，也没有像你这样能够在一天之内把离婚的事情（还包括共同房产的处置）给办妥的。现在婚姻法规定了离婚冷静期，看来这个记录你可以一直保持下去了。

虽然你在第一次见我时，说了很多对美好婚姻的向往，看似好像没有独立意识，但我知道，这恰恰是你具有独立思想的体现。正因为你具有独立思想，你可以不在意外在的物质束缚，不在意其他人的质疑和反对，可以坚定地选择结婚，也可以坚定地选择离婚。你并不是把自己托付给一个男人，而是把自己托付给自己的爱情，相信爱情并没有错，错误可能仅是相信的对象而已。

错误并不可怕，胆小者虽然可能少犯错，但成功属于勇敢者，你成功地活出了自我。另外，爱情是人类生活中最美好的情感，我希望每个人都能得到它，也包括你。不轻信他人是对的，但是不相信爱情就很可悲了，希望你能够永远勇敢坚定，乐观向上。

· 38 ちんねん（♂ 东京的日本室友）

そうさんは、フレンドリーで酸っぱい食べ物が苦手で、英語が喋れて日本語も頑張ってて、よく面接してて落ちてて、働きたく無いっていいながらも仕事がんばってて、たまに鼻歌歌いながらスマホいじってて、今日は無印のホームパイもどきくれた！自分がシェアメイトになってから2キロ太ったらしくて、この間ウォーキングに行ったら急にランニングしだして必死に追っかけたけど疲れてしんどかった。けどまた一緒に走ろう！

· 39 sciencecat（♀ 东京朋友）

我和曹蓉是今年才新认识的朋友，之前在豆瓣上并没有关注她或者她的晦气前夫中的任何一个，但我有一位好朋友曾经是他俩真诚的cp粉，因而知道了一些他们的事。当时我没有了解特别多，只知道是夫妻俩在南京开了一家换酒书店，记住了两个人的ID。然后就只在曹蓉因为书店遇到问题发豆瓣的时候，被转发到我的首页上，才会注意到她。

直到之后她前夫出轨，离婚，这是我在知道她到了日本之前对他们这对曾经的“神仙眷侣”最后的印象。

之后就已经是我为了给考博失败做二手准备，考虑就职的问题才真的认识了她，加了她的好友。

今年七月，我要办第一场修士演出，在朋友圈发了预告，她看到了之后很感兴趣，来当了我珍贵的观众。在演出结束之后，我们聊了一会儿，关于她在日本就职面对的情况，遇到的困惑等等等等，我才想起来一些当时看过但忽略的细节。

比如，当时她还跟“神仙眷侣”在一起的时候，她在开书店，运营书店，处理一个个书店遇到的问题。

而她的时任神仙丈夫，永远缺席于真的处理问题的场合，永远在清贵地读书。当然我们后来知道他还在清贵地出轨，清贵地劈腿。

每次遇到问题，曹蓉是站出来面对的那一个，她清贵的书生丈夫是站在高处居高临下地批判的那一个，并且这个批判一定是高屋建瓴的，对解决问题起不到任何帮助。

现在她换了一个地方生活工作，也能在另一个行业里站稳脚跟。

我永远惊讶于女性的坚韧，但我这次更惊讶于，我作为一个自认很有女性意识的人，也会因为生活在这个大环境里，而忽略很多当时就应该注意到的事。清贵的书生丈夫负责看书，负责高屋建瓴，妻子负责实际运营书店，解决遇到的各种事情。这和一个没有考上大学的男的，梦想是攒十万之后去越南买一个老婆回来开夫妻早餐店，老婆负责打下手他负责在躺椅上当老板，有什么本质区别吗？没有任何。

这是我第一年给曹蓉写对她的印象的文字。我觉得我应该在这个场合告诉她，那些在她身上的曾经被我忽略过又意识到的事。那些和千百年来没什么区别的女性的付出和贡献被抹杀，我们需要有一个重新再认识的过程。

也许曹蓉现在职业适应期对未来会有一些不确定，我想告诉你，你这么坚韧这么有能力，也很清楚自己的欲望边界和能力范围，以后一定不论做什么都能做好的。甩掉晦气包袱之后一定会越来越好。希望明年我再给你写一段话的时候，你一定已经积累了很多快乐的内容，我能在那个场合给你写上。

· 40 张驰恩（♂ 高中学长）

初次相识。从人人网相识，后来你成为了我好兄弟的女朋友。如果我没记错，我们第一次见面，是在长江路的魔石泡泡鱼。你给我的印象是：一位乖巧、聪明、努力的邻家小妹，你的眼神中满是单纯与清澈。

大学生活。我眼中的你，是个很懂人的倾听者与支持者。虽然你与初恋不幸分手，你我也未曾见面，但你还是能抽出空来，倾听着我这位远在东北的老学长的烦心事，也愿意把自己的点滴讲给我听。我还记得2016年那会儿和你们寝室的人一起玩你画我猜的事情，哈哈。对此，我很感激，也时常觉得自己幸运。

踏入职场。我眼中的你，身上褪去了学生的气息，你身上展现的是超越年龄的自信与勇敢。从第一份工作的辛苦和不适应，到第二份工作的信手拈来，再到辞职去创业，短短时间内，你经历了很多同龄人不曾有的酸甜苦辣。2017年9月，我们在上海见面了，那时候，你告诉了我即将要回家结婚的消息。我从你身上看到了对前方之路的满满信心，还有满满的幸福。

突生变故。我眼中的你，可怜但是坚强果断。当时是先从公众号上知道的消息，当时第一反应是震惊，而后是担心与怜悯。随后有一个雨夜，给你打电话，听你说了很多，我感受到了你的果断，也很支持你的决定。我想，人生如戏，CR的这几年也太曲折了。

独居南京。我眼中的你，满是阳光。这是我第一次用阳光形容你。那段时间，你独居南京，经营着书店。期间，我还让我妻子去探访了一下你。从你的文章中可以发现，童年到学生时代的你，心灵是敏感脆弱的。从泥潭中走出来，没有了那些PUA，我觉得你过得精彩了，性格变阳光了。可见，一个人也可以很精彩，只要能忍受孤独，对么？

远赴他乡。我妻子从南京回来，告诉我说，CR要出国读书了。两年前，从你的公众号得知，你去日本了。从读书到就业，你的身份完成了快速的转换。我眼中的你，优秀、强大、令人钦佩。学习一门新语言并能快速融入当地生活，任何时候对于我来说都是很难的。你付出了很多努力，最终达到了自己设定的目标。你的决心与努力程度让我佩服，优秀这两个字是刻在你的基因里的。没有了国内的这些你不喜欢的人情社会与尔虞我诈，我觉得你的节奏更舒适了，能更自在地表达了，工作生活越来越精彩。

相识十余载，短短几段文字不足以表达我眼中全部的你。但是一路走来，现在的你，熠熠生辉，一直在发光。作为朋友，我为你自豪。希望你能一直过自己想要的生活，坚持做自己，被爱和阳光包围！

· 41 小郑姐（♀ 上海上司）

曹蓉，一个看起来柔柔弱弱的姑娘，却以一种初生牛犊般的勇气和冲劲，在她的生活里各种闯荡和驰骋，虽然也偶有碰撞，但似乎于她都是“擦伤”，丝毫不影响她继续下去的闯劲儿。从交大毕业到医学界做编辑，到闪婚开书店，到离婚出国读书……她真的做到了“过一种不被定义的人生”。如果用一个词来形容她，我认为是“浪漫”，而浪漫的背后是她对生活的极大热爱。

· 42 静 （♀ 大学室友）

谁能想到十年前害怕一个人住寝室的女孩子，如今一个人在异国他乡也能游刃有余。

蓉是我票圈“勇敢”排名很靠前的女生，无论在什么境地下，可以一次一次的重塑自己，突破天花板，人生不设限。勇敢地遵循自己的内心，争取想要的生活。

蓉很“细腻”，很容易和身边人相处，内心五彩缤纷，用细腻的触角触碰周遭的所有美好。

蓉很“治愈”，蓉的每一篇发文都很治愈，摸鱼必读，迷茫必读，你看，这个把自己养的很好的女孩子在发光。

· 43 蕾拉（♀ 书店顾客）

在东京见到你时，我发现你比几年前在南京见时更加从容，展现出更宽厚的生命力（如果生命力也可以作比较的话）。我羡慕你有能从平凡的生活中汲取快乐的能力，和不被外物影响本心的坚韧，你一定拥有充盈的精神世界。不知道这和你只身闯荡异国是否有关系？我觉得有，阅览过更广阔的世界，也许才能更看清自己的内心渴求。

· 44 葛宝梁（♂ 高中同学）

我和曹蓉从高中阶段就认识，彼此结下了深厚的友谊。在我眼里，她一直都是一个心地善良且对于理想有着执着追求的人，纵使外界环境如何变化，都不能改变她对于真善美的追求。能对朋友两肋插刀，真诚以待，对生活，对这个世界永远抱有一颗热忱的赤子之心。希望她能够永远保持着一份热忱，幸福快乐地生活。

· 45 Shrimpy（♀ 支教伙伴）

认识蓉儿是在本科时期的暑期支教。热烈而简单，年轻而美好的岁月，一晃竟然已经十多年了。她做事认真，真诚善良，是好室友，好队友，好闺蜜。

后来发生了很多事情。越发地深深地佩服蓉儿的勇敢，果断，决心和执行力！正如这个公众号记录的很多故事。她对生活的热爱，对美好的追求，对过往的思辨，让人共情。愿大家都能以自己想要方式度过一生

· 46 大黑仙（♀ 支教伙伴）

我眼中的蓉儿是个坚强乐观，对世界充满好奇，喜欢探索的姑娘，自信独立，不会轻易被打倒，不骄不躁，向阳生长

· 47 小王同学（♀书店店员）

细腻又乐观，敏感又豁达，脆弱又坚韧，成熟又纯真。

· 48 Maggie（♀ 东京前辈）

如何认识虫的：

可能是2018年吧，某天翻着豆瓣的时候偶然读到虫的文章，感觉像是在和一个心思细腻的朋友喝茶聊天，听她把生活与工作的各种感悟娓娓道来，便开始关注她。后来虫遭遇背叛，于是在vx上加她为好友，并发送了几句无用的安慰。再后来虫来了日本，当她来东京面试工作的时候，我们终于见了面。

我眼中的虫：

内心坚强，目标明确，行动力强。虫来东京之前，其实已经拿到了工作offer。换做是我的话，可能就只是等开工了。可虫不一样，每天都给自己安排了学习的内容，按照计划来学日语，也学IT相关的知识。从零学习一门编程语言，绝对不是一件容易的事，但是她做到了。真的很佩服她，也很为她感到高兴。

心思细腻，待人真诚。无论是作为书店老板，还是后来的语校学生，寿司店零工，share house租客，以及IT从业员，虫在不同时期都收获了友情。虫用文字记录着这一切，也把它分享给了只能隔着屏幕交流的其他朋友们。

知道自己想要什么样的生活。虫说她以后想回到京都去生活，我知道这一定会实现。我甚至已经开始期待在未来的某一天去京都拜访她，我们一起去鸭川散步，去岚山看竹林，去鈴虫寺听和尚说法。一路上继续听虫分享她的各种生活感悟。

· 49 瑠花（♀ 京都的日本室友）

そうさんは私にとって、真逆の人間！

そうさんは自由じゃない中で、いつも自由に生きていて、そのための努力は惜しまない。尊敬してる。

シェアハウス時代に、「日本人になりたい！」って言ってたのが印象的。

自分の目標のためなら全く惜しまない。わたしはどこかで限界を決めて、「もう頑張れません」って言っちゃうから。決めつけちゃうから。

そうさんみたいやりたいこととか目標を作って走り出せば今よりも輝く人生になるかもしれないなぁって思ってる。

· 50 谢山梨（♀ 好友前任）

还没见面之前是：“这到底是个什么样的人能做那么多我根本想不到的事情。”

视频见到后的印象：“她是不是刚下班还没洗脸啊？但很能聊的样子。”

看了公众号文章的印象是：“能写出很细节的情景，但也没刻意煽情，文字读来和摸着一张质感很好的纸一样，舒服日常。”

见面之后的印象：“真的胃口好好哦，能爬一夜的山真的好厉害啊，有自己的坚持但也不怎么宣扬，真人比视频好看3倍以上。”

看了最新的公众号感受：“对烂男人的容错率真的好高。”

目前综合印象是：希望能一直有微信，不用聊天，但在日本的话能约上吃个甜点，吃个寿喜烧的朋友。

· 51 小顾同学（♂ 京都朋友）

很不错的大姐姐。

· 52 小婷仔（♀ 新疆出差时期的同事）

对小蓉仔什么印象呢，2017年的小蓉仔。

样貌，如果她不在文章中展示自己的生活照，时间会让我模糊对她的样貌，7年没见过了，但是我至今都在读她的文章，所以我记得她的样子。个子不高，中长黑发，披着，正常中国人的样貌。

性格，在乌鲁木齐接触的时间太短了，只有两个星期，大概的感觉是温和、平易近人、偏慢热。

其他琐碎方面，穿着偏学院风，可爱的小女生。因为我是视觉身高170的女生，她对于我来说是身材娇小的，还有就是性格温柔。

行事作风没有架子，因为当时工作需求，我俩在商场内一起发过宣传袋，多么接地气的工作！！！那时候发宣传袋子比站在路边发宣传单页容易多了，毕竟袋子大家都需要。还有在交谈中得知她是上海交大的，内心在说，好优秀啊，智商高，然后还和我一起发袋子，真没架子。

2017年的她工作没多久，我也是那年大学毕业的，两个单纯善良的人，聊些有的没的，真是纯粹的一场相遇。工作结束后，她回上海了，再也没有见过。

因为我有着颇强且准的敏感洞察力和共情力，所以得出结论，她很好，善良且美好。

· 53 直弥（♂ 京都的日本室友）

ロンロンは不退転な人かな。

· 54 树姐姐（♀ 上海同事）

第一印象觉得你很安静、朴素、柔和。成为同事之后，被你的文章一次次说服和打动，甚至年会的表演也让我印象深刻，因为你的表达让我觉得自信坦然且大方。可惜我们实际交往不多，但通过你的文章，我也是那个被你的有趣、恒定和柔韧给予力量的读者。

· 55 小六（♂ 书店顾客）

内在很有能量，这种能量不是说不会遇到坏事，也不是说遇到坏事了就一定能很快解决，也不是说从来不会心情不好或者沮丧，但是有这种能量就像心里有一个太阳，平时总能温暖自己，然后还能辐射给其他人，遇到事情的时候也能让自己有力量走下去。

然后我觉得你很真诚，算一个给我比较明显的印象。我觉得真比善美要稀缺得多。我对真诚的感应雷达算是比较准的，然后我在人际交往中也非常看重这个品质。

还有就是勇气，至少我是没那个勇气像你这样的程度出去闯。

· 56 Kasumi（♀ 在日玩伴）

我眼中的蓉姐姐无惧世俗的眼光，清楚自己想要的生活，并在追寻真理的道路上，坚韧不拔但又随遇而安。

· 57 托马斯（♂ 小学同学、初中同学、高中同学）

我觉得你目标导向，内心强大，并不随波逐流。我印象里你选择的路，可能是很多人想尝试但不敢尝试的那一条，只不过这条路在外人看来更加荆棘密布，所以你很坚韧。入窄门，必然是有勇气和智慧的人。

· 58 蓝猫（♀ 初中同学、高中同学）

印象最深的当然是当时上帮主的物理竞赛课啦，还有你唱了很多by2的歌。还有之前去你过家里，你带我们去二中转了转，看了你妈妈的店。

感觉你是一直很有自己主见的女孩子，虽然看起来乖乖的，但是总是会做出很多我意想不到的决定。

· 59 安静（♀ 学前班同学、小学同学、初中同学）

我们似乎高中毕业之后就失联了很久，高中也因为不在一个班，所以高中的记忆也很少。但你可能不知道，我的记忆力不是很好，所以我们相关的很多记忆都是片段的。

我们真的认识了很久，但似乎并没有说过很多很多的心里话。我看到的你，不知道是不是你，古灵精怪，有自己的见解，有时候有自己的固执，小时候我们似乎总是因为小事吵架，我应该也是很固执的人。

似乎是一个早晨，去你家等你一起去上学，具体是小学还是初中已经记不清，我至今记得你用一个小本子，记录了很多单词，你的笔迹很是清秀，从小就觉得很漂亮。不知道为什么会记这么久，但是就是很神奇的记得。

我不知道是哪里来的想法，把一个袋子挤上绳子，要从6层的我家放到3楼的你家，传了点什么我不记得了，但这个事情，真的很傻气诶。

总记得你小时候成绩很好，每次考试都会暗自比较，再给妈妈说成绩的时候总担心她会问我你的成绩，但似乎只有最初的几次有问过，后来倒是不怎么问了，可能默认就是你的成绩很好，怕给我压力吧。

还有一件很有意思的事情，我记得有一次你等我值日之后一起回家，在广场的码头玩儿水，然后不知道怎么回事儿落水了，真的有点吓到我了，然后就背着你走了一公里回家，但具体为什么要背着你我也不记得了，似乎没有受伤，是弄湿了鞋裤。

再往后，通过蓝猫知道你一直在写东西，关注上了你的公众号，知道你似乎辞职了，去开了一家自己的书店，于是一直通过公众号，观察你的经历和见闻。我很喜欢，总能看到一些新的视角来观察这个世界。

我们都在上海读书，但不知为什么四年却没有联系过，反而是等到我读完研回上海工作的时候，你说最近要来上海，要不要一起吃个饭。那时候你已经经历了很多事情，并且给自己规划好了方向，你说，我应该会出国定居日本。那时候我真的觉得好神奇呀，似乎放下了很多东西，可以走得很远。也似乎是逃跑，想要重新开始。但这样的决定，真的很帅气。即使我从二十代到了三十代，都还是这样觉得。

这时候需要一个结尾，但我有些不知道要怎么结束，希望你可以一直写下去，可以一直看到一个不一样的世界，也是衷心希望你能过得好，似乎就是想要证明这样的选择，也要可以过得很好。

· 60 風馬（♂ 京都的日本室友）

ソーさんの印象は勉強熱心で、頭が良くて、話しててめちゃ面白い！

ブログとか続けてるところもめちゃ尊敬する。

本とか書けるところもユーモアとか、想像力が豊かで面白い。だから話してて面白い。

しっかりと自分のやりたいことに向かっていっているところも尊敬する。自分の芯も持ってるところもかっこいい。馴染めない日本で自分の目標に向かっていってる姿はかっこいい！

最初あった時も僕が人見知りやけどソーさんがたくさん話しかけてくれて嬉しかった。

ソーさんは結構陽気な人なんかなって思った。

· 61 晓喵（♀ 书店邻居）

在南京的时候，因为你的店的感觉很舒服，很好奇。微博上搜到你，就发信息想去认识。然后接触后觉得是个温柔，内心很有力量的女孩。就是传说中说最软的话，做最硬的事，但是相处却锋芒不露。

· 62 水谷（♂ 东京日语教室老师）

『しっかりとした自身の考えと信念を持つ人物』

彼女の考えは論理的で根拠に基づいています。自分の目指す方向性が明確であることも素晴らしい点と感じます。

自分の考えをしっかりと表現することは、時に自身の意見を主張しすぎると勘違いされるリスクもあります。

今のまま、しっかりとした考えと信念を持ちながら、柔軟な考え方や他者を受け入れる姿勢も広げていただきたいと思います。

· 63 到酒（♂ 书店顾客）

说起来，我是先知道换酒书店，之后才认识蓉姐的。

应该是「晴耕雨读，以书换酒」这几个字把我吸引住了，后来就去书店转了转，一楼的书籍，楼梯上的明信片，二楼的小摆件都很好，我很喜欢书店的风格，刚好书店很多旧书打折，所以我也从那时候重新开始买纸质书，一年竟然也能看个十几本（最近忙于学业，书是越看越少了，惭愧）。

书店虽然去了几次，但那时候对蓉姐其实还没有太多印象，只记得有时是你在看店，有时是其他人。

后来看到换酒突然要关门的消息，才知道了蓉姐之前的一些经历，感觉蓉姐真的很不容易，跟我姐一样大的年纪，默默承受了好多。

再后来，帮蓉姐搬家的那天，看到一屋子的书的时候还是很震惊，但我也在想这些书以后会不会在一个和换酒一样可爱的小书店里重新安家呢。搬家那天的天气不错，货拉拉小哥人很好，拍到的晚霞很美，蓉姐请吃的饭也很香，如果不是后来知道蓉姐会弹吉他的那个朋友又把她坑了的话，那天还真是完美的一天。

那以后我和蓉姐的交流就很少了，可能是因为作为沟通纽带的换酒消失了的原因吧。

尽管如此，突然得知蓉姐决定出去的消息，还是小吃了一惊，因为我有预感，这次不像是一场短期旅行，有点像是下定决心不再回来的样子。我不是那种能抛下所有牵绊，只身前往远方的人，当然我也还没有像蓉姐一样进入社会后遇到这么多不好的事情，所以我很佩服蓉姐的勇气，也希望蓉姐能在外面遇到好人，不管是学业还是事业都可以顺顺利利，加油。

· 64 内田（♀ 东京的日本室友）

曹さんのイメージは最初に会った時と、曹さんの過去の経験や考え方を聞いた後ではずいぶん異なります。

最初は素朴で素直な印象でした。人懐っこい感じもあって、かわいらしい人だな、と感じていました。

今までの経験を聞いてからは、やりたいことに向けてがんばれる行動力やバイタリティーに驚きました。さらに、ただ努力するだけでなく、それを楽しみながらやろうとするユーモアも感じています。

曹さんの人生は人よりも何倍も濃く、何倍もキラキラ輝いているんだろうな、と眩しく感じています😉

· 65 羽忻（♀ 书店店员）

我总是反复想起曹蓉，并不是每天，是三不五时会想起她——比如喝咖啡时，散步时，做饭时。也想锁金村，和我曾经躺过的那张，靠近院子稍一转头就能透过窗外看到一整片星空的床，可能是意识通过量子纠缠产生共振，于是我收到她的问候。

常常想起她的原因，可能是觉得三年前旅居的第一站南京落脚在她家，后来离开南京，到了苏州，丝路，到现在来到上海闯荡，风风雨雨，再也没见过像曹蓉这么温柔的人。

常常也会读她的文字，看她新的室友，看她在日本的生活，遇见的人的点滴，每次读她的文字觉得她真的很勇敢，又特别幸运，升级一关又一关。

相交线，才刚过交叉点。

祝福你，发劲可达四面八方极远之地。

我们会在未来会合。

又顺手把她的微信备注“蓉姐姐”改成她的本名，已经不喜欢叫她蓉姐姐，我认识她那年她26，我22，现在我也26了，我也是姐姐。

· 66 邂逅枫（♂ 书店顾客）

可以温柔一整个宇宙。

· 67 大钟（♂ 学前班同学、初中同学）

认识你很久了，印象中的你是个文静瘦弱的小姑娘，话不多，在人群中也不显眼。因为父母是同事的缘故，相较他人对你有更多的了解，也知道家庭给你的压力有点大，但是你还是顽强地成长了。

后面随着在不同的学校，交集就越来越少了，但是一直很佩服你的独立自主，也很佩服你做决定的魄力，你在我眼里一直是个很有自己想法的女孩子，希望你在异国他乡还是能坚持自己的理想，也一定会有幸福的生活。

· 68 浜野（♂ 日本语教室老师）

知り合って1年くらいですし、教室での姿しか見ていないので、この表現は適切でないかもしれません。

しかしながら、教室での曹さんは自らに色々な疑問や興味を持っているように感じます。

好奇心や冒険心。これは日本人にはあまりない感性です。中国人は分かりませんが……

曹さんと知り合って気付かされたのは、『好奇心』の必要性です。自らの人生を幸せに豊かにするためには自ら知識を得る姿勢が大切なのだなと。

彼女と話していると、大陸は広く、空は未だ高いのだと知るばかりです。

これからも世界の広さをみんなに伝えて欲しいです。

· 69 蓋（♀ 东京日语教室朋友）

本が好き、かわいい女の子、性格が活発、自分のやりたいことが明確な人、勉強得意、友達が多い、やる気満々。

· 70 花梨（京都的日本室友）

曹さんは不思議な人ですね。

あんまり何を考えてるのか想像はつかないけど、嘘はつかないと信じているので、曹さんが何を言ってもあまり不思議には感じない。

· 71 木一（♀ 高中同桌）

热爱生活，擅交朋友，喜爱读书，拥抱变化。

· 72 怀素（♀ 京都朋友）

第一次见到蓉姐姐时她到日本还不足100天，她问我你的日语怎么好，我想是你的参照对象还太少了，而我丝毫不怀疑以后的她会说得比我更好，过得比我更精彩。因为每当她和我诉说时我都觉得她能自如地面对生命中的浅滩暗礁。我从来没当面叫过蓉姐姐「姐姐」，但在想到像姐姐的人时，我总会想起她。独立又坚定，内核有芬芳。

· 73 番茄酱（♀ 小学同学、初中同学）

我觉得你就像朋友圈写得签名一样，善良且勇敢。与人相处中会有原始的信任和真诚，有面对不确定生活的勇气、还有对自己学习能力的信心。有柔软和敏感的一面，记忆力很好，会被许许多多的回忆牵绊。也有坦坦荡荡的直接的一面，有时候果决，不去瞻前顾后。

· 74 Lemon（♀ 书店顾客）

收到你的消息时，我脑海里冒出了很多可以形容你的词语，“温柔”“有才气”“可爱”“漂亮”“内核强大”等等等，但这好像都不能形容我认知里的你。

在南京的那家小店相识前，通过公众号就了解到你毕业就离开了医院从事其他工作，因为前夫想在南京开书店，离开了熟悉的上海到陌生的城市开始新生活。初次在书店见到你时，没敢跟你打招呼，匆匆逛了一圈就走了，之后再去就会带些小零食，没想到由此混到了你的微信（i 人私下狂喜）。后续线下的慢慢相处，你比文字里的你更鲜活更有魅力。看着你开店关店，到处理垃圾人和事，再到离开南京，我们慢慢失去了联系（其实有在默默看你的动态啦）。再有你的消息时，你说你要出国啦，要一个人去日本边学语言边工作。其实我是震惊的，内心里又在暗自佩服你的勇气和行动力。

如果一定要有词来形容你，我想我从你身上看见最多的是勇气。敢于反抗父母“腐朽封建”的思想，敢于离开熟悉的专业从事毫不相关的工作，敢于去新的地方开始新的生活，敢于立刻斩断前尘不犹豫，敢于对很多事情发声（虽然很多因为各种原因寄了）……

作为被“规训”了多年，长大后有些自我意识的女性，也很难逃脱出各种牢笼，每摆脱一次束缚需要付出很多，索性就躺平做个随大流的人吧。

希望蓉姐一直都有不被规训，不被束缚的勇气，去你想去的地方做你想做的事！

· 75 巻幡（♀ 东京日语教室老师）

明朗活発な人、向上心旺盛な人、エネルギーがあふれていて、一緒にいると楽しい時間が過ごせる。

· 76 锅吓飞（♀ 书店顾客）

蓉姐姐在我心中是很美好的存在，给人一种安心感、亲切感，不自觉就会被吸引，想要让人靠近，很惹人爱！不然怎么会有那么多小粉丝（以至于让某才子嫉妒，笑死啦）

有勇有谋且清醒！从有毒的婚姻里果断逃离，独自开始在日本的新生活。感到有很多的不容易，也更让我佩服。

而且很会写作，日常生活成为有趣的素材，让我想要继续读下去，关注下去耶！

时隔好几年没见面，又回想起我们在书店、锁金村、玄武湖的记忆，还有想起看过你写的文章。在我心里，蓉姐姐像森林里一种不知名的小植物，淡淡幽香，看起来不起眼，但很顽强。又像是一股水流，不像汪洋大海一样壮阔，但这股水流自身就足以丰富、有力量，去到好多想去的地方。

· 77 琼宝（♀ 高中同学）

我眼中的蓉仔，知性大方，温柔善良，带着一身才华和傲骨探索世间的美好，一说到蓉仔总会想到一句话，温柔地推翻整个世界，然后给每一个角落种上花花草草。希望蓉仔幸福顺遂，平安喜乐

· 78 lilac（♀ 同在东京的书店顾客）

和你第一次相遇是在营业倒数第二天的换酒书店。在二手书店里转上一圈便能一窥店主的性格，我想象着那些收集日语出版物和印刷品的人会是怎样的呢。认识这样一家我愿意常去的书店居然是在它要消失的时候，那究竟是为什么。双重好奇驱使我在临走前向你发问。第一印象已经，只记得你准备去京都的消息。

当我在朋友圈里再次注意到你，你真的已经到了日本。打开你的公众号，说是故事更像是你本人向我诉说。你真诚的话语，就像是与三五年的好友聊天一般，你的想法，你的情绪，没有丝毫掩饰，徐徐道来。你来到东京之后，突然有一天我很想再见你一面，或许是你文字的真诚让我放下犹豫随即向你邀约，大概是同样在以随机体验的方式过活，我居然在当天就约到了你。

轻松的见面，你的语言让我感到熟悉，像是已认识很久，但身体又有些许紧张。带你走错了路，你没有皱眉，见到你的故友，我也没有尴尬。觉得我们像孩子，在玩累之前，不会看表。记得你谈起你可以随时回放的记忆力，我说我用日语交流时感到的恍惚，倾听点头，对他人或许无关痛痒，但那一刻让彼此充实。

以大人的眼光，我们也许还算不上朋友，但我感激在好友列表里你的存在，我想你的真诚会给你带来醍醐的体验，也想你的旅途上不会缺互相拥抱的同行者，我知道一个人在国外的日子很难用事事顺心描述，但我相信你绝不会一直孤单。最后送上我最真心的祝福，有缘再会！

· 79 Yian（♀ 物理奥赛暑期集训同学）

第一次见面：2011 年的暑假在广州一起上课，那时候你还是一头短发，毛有点炸，因为刚好坐在一起就认识啦。现在回想起来，感觉我没怎么听讲，倒是经常和你还有我另一个同学一起讲话哈哈哈。我们交换了联系方式（貌似手机号？），那时候流行玩人人网，于是我建议你也注册一个，我成为了你的第一个好友，但直到你上大学后才频繁地使用人人网，后面我们加上了微信，断断续续地联系。

第一印象：和我发型很像的女生，瘦削，内向，温和，是倾听者的类型，让人很有亲近感。

* 我十年前就测过 MBTI，一直都是 I 人没变过，内倾（独处才能恢复能量）但外向（对着比较熟悉和喜欢的朋友才会 blabla 地话痨），其实很少会和初次相识的人讲很多话。

后续这些年的印象：文笔很好，文字和本人一样读起来很亲切。高敏（敏锐且共情力强），温和且强大，内心坚定有力量。

* 遇到 npd 和有毒的人能够立刻斩断，这点我很佩服，自认做不到。虽然我平时是个冷静理性有思考有决策力的人，但在感情上我容易优柔寡断、犹豫不决，是容易被PUA的类型。

· 80 K（♂ 俄罗斯朋友）

優しい人で，友達や思い出を大切にしてるようだ。

いつも笑顔やけど、多分何か考えてるとよく思ってた。

冒険が好きそうやけど、安全もちゃんと検討してるし、乗りが良くて、どこかに誘われたらおそらく行く。

· 81 东北在逃地三鲜（♀ 民宿客人）

印象～～～当当当～～～用2个关键词来概括吧

①勇敢。敢于尝试新的事物，比如勇敢放弃学习的专业选择了新的工作；比如之前的公众号和微博都会有很讨厌的留言，但还是能够一直写自己想要表达的内容；比如勇敢选择一个陌生的国家一切从原点开始；比如敢于审视自己和原生家庭的关系，能够切断又重建；甚至我觉得愿意主动和别人产生联系，去交朋友和付出情感都是很不容易的，你有好多新朋友啊……（每次看到公众号的文章，都会想到如果是我的话，也许只会听爸爸妈妈的话去继续做和本科专业相关的工作，继续呆在熟悉的城市，继续去相亲或者重复单调的生活吧……所以看到你的新奇遇与冒险，或者新朋友的故事，会觉得很激动，也很羡慕）

②细腻。最开始关注蓉姐姐是在微博，然后是公众号，更新频率还是蛮高的。有对于生活的热情才能有长期写作的灵感和动力，而且在经历不同的转折时，似乎更多看到的还是当下比较好的一面：）即使吐槽也是淡淡的，爱憎分明但不会过度咬牙切齿地抨击。且有真诚的分享，我每次看到你和妈妈的信都很感动，呜呜。

小结：是一个不俗气的、没有被轨道卡住的、赤诚明亮的人，愿你一直自由、快乐、勇敢！（彩蛋：这是之前书店买书时附赠的一张里尔克的明信片上的祝福）

· 82 一位邻居（♂ 高中同学）

我觉得蓉同学，还是挺脚踏实地的，天马行空的。

· 83 晓玫（♀ 书店顾客）

虫虫，我喜欢你看起来软萌，内心又很坚毅；喜欢你一直有在坚持做自己，哪怕很艰难很艰难；我喜欢你即使偶尔受伤，也会拥抱世界，看得见美好。美好的人和事也会拥抱你。

一切像是人生版的「吸引力法则实验」。虽然我们不常联络，各自都是生活里的现充，但是看见你在认真生活的消息，我就会得到力量。谢谢虫虫坚持写作，我也有坚持把自己的能量传递给别人哟！爱你

ps.嘿嘿虽然你说要写我眼中你，但我眼中的你就是我最喜欢的你的样子。爱你的晓玫。

· 84 吴衎（♂ 高中同桌）

在我眼中的曹蓉，是一个极具反差的女孩。高中，上课时的她总是安静内敛，仿佛沉浸在自己的思绪里，始终低着头防止被老师点起来发言，给人一种极为内向的感觉。然而，下课后的她则完全变了一个样子，活泼开朗，笑容洋溢，非常乐于和同学侃侃侃。另外，她总是和她的好朋友XP形影不离，两个人无论是走路、去食堂，玩耍，还是讨论问题，总是一起，仿佛彼此间有着天然的默契。

曹蓉身上还带着一种独特的文艺气质，这是我从见过她的字的第一眼就觉察到的。小小的字，极为秀气。和人讨论事物，聊天时，曹蓉也时常展现出她单纯、细腻的内心。她的单纯并不是幼稚，而是一种对世界依然保持着纯净视角的心态。这样的她，无论是安静还是活泼，都让人倍感珍贵。

· 85 XP （♀ 高中同桌）

曹蓉给我的第一印象是假小子，头发非常短，也很瘦，高一开学那段时间我们短暂地成为了同桌，她坐着很端正，字也是清秀的楷体，当时的她喜欢听by2的歌，提到喜欢的歌和人她的眼睛会笑也很激动，才逐渐发现她内心其实住着个小女生，后来座位分开后慢慢聊的就少了，但印象中高中时期的她一直是个聪明、认真、可爱的乖乖女。

后来的故事都是从朋友圈、微博、公众号得知的了，她去上海读医了，她早早地结婚了，她也来南京了，她竟然开书店了，还在公众号上写文章，文笔很好，后来她洒脱地离婚了，她一个人去日本了……感觉这些经历和高中时期的她是有反差的，形象也更立体丰富很多，我想她其实应该是个有想法，勇敢，爱挑战，文艺且有点叛逆的女孩子，不循规蹈矩，去过自己想要的人生。

勇敢的人先享受世界！

· 86 秦叽啾（♂ 书店顾客）

蓉姐很喜欢记录自己的生活。我记得2021年的夏天，我和蓉姐两人在玄武区漫无目的地散步，蓉姐总是能适时地举起手机，拍下大家不会注意，但之后回顾又总会想起的瞬间。拍了街边的小卖部，拍了我当时工作的酒吧闭门的通知，拍了路灯下我俩拉长的影子。就算我没再去翻这些照片，蓉姐记录这些的瞬间也会让我时不时想起那个有一点特殊的夏天。

还有什么呢，蓉姐唱歌也很好听，我记得帮蓉姐搬完家的那天晚上，大家走进了KTV，蓉姐点了什么歌我忘记了，但我很确信那是一首陈绮贞的歌，唱得非常好听。现在回想起来，真希望蓉姐能录一小段，绝对媲美原唱。

· 87 花花（♂ 日本IT同行）

挺好的，很元气，很有主见。

我以为很坚强其实心灵挺脆弱的？（存疑，因为你说需要很多朋友。）

年少时受过过多来自父亲的教育导致现在应该有点厌恶男权？（存疑。）

有一点幽默感但是不多。（存疑，可能是接触太少。）

对异性喜新厌旧，大概率来源于男性的失望导致的不信任感（存疑。）

能写好多文字，心思细腻，要比真实接触下来的感觉更胆小。

· 88 天哥（♀ 大学室友）

第一次和你见面是在大学宿舍里，一进门就看到你。当时是短发，一直笑笑的。感觉是个好奇宝宝，但又保持着一定程度上的矜持，不算难接触的类型。这是第一印象。

虽然是室友但是不同专业，时间也过去很久了，说几件让我加深对你理解的事吧。

大一刚入学没多久的一个晚上，接近9点了你还没回来。我和羽童都有点担心，决定给你打电话。你说是参加老乡会还是啥，聚餐聊嗨了。社牛初长成。也因为你的关系，认识了许多本来不在我社交范围里的人，对于i人来说是安定的存在。

当时你还经常提起自己高中时期的迷妹，还有点小骄傲。聊天涉及到共同话题或者意外发现大家其实都有类似想法的时候会突然激动，音量放大好几倍，语速加快，把自己的想法倾倒出来。是个单纯真诚的交谈对象。这一点一直到现在都没有变。

之后就分宿舍啦，见面少了很多。也有一件事让我想对你竖起大拇指。

我们原来身高是差不多的，有一次去你寝室串门发现你明显比我高出一点。你说参加了瑜伽社之后每天坚持练习从没断过。对于当时的我来说你是自律的具现化，很是佩服。觉得你想做一件事就绝对能做好。一直到2018年我搬家，附近刚好有个体育场，开始尝试跑步锻炼，又想起你天天练习瑜伽是有何等毅力，不知道你当时是怎样的心情。虽然我也坚持运动了很久，现在也回忆不起来有多痛苦。谢谢多巴胺。

你是我亲近的人里结婚最早的。我不知道当时的你对出版行业了解有多少，在我看来被爱情冲昏头脑的比例远高于理智。但看你一天天挺乐呵的也没多问。已经超出了我的理解范畴。

你也是我亲近的人里第一个离婚的，目前也是唯一一个。印象中你没哭过。来上海见面，你向我展示一些聊天记录。我看了几页看不下去了。但那些话语对你的伤害肯定更深，但是你却像第三者给我吃瓜一样，评头论足。你是坚强的，对这件事的态度也是强硬的。独身才是完全体啊，曹蓉就是曹蓉。

之后几乎只从公众号上了解你的近况，在异国他乡逐渐生根发芽。对你的印象其实没有怎么变化，还是单纯真诚不服输的好奇宝宝。其他元素不断加入，让曹蓉的形象越来越丰满。认识你给了我不少力量，继续绽放吧！

顺带一提：唱歌好听。

· 89 須江（♂ 东京日语教室老师）

野心家。

· 90 小玉（♀ 前夫校友）

第一印象：温柔如水，笑容宛如宫崎葵。

整体印象：认真生活，细腻地捕捉生活中的每一份小美好。以文字为翼，记录着看似平凡却并不普通的生活，总是自然又生动地呈现出内心的丰富与深邃。

· 91 路过的猫（♂ 书店顾客）

夏天，店里，蓉姐是小屋里最淡雅的存在，路过书店，也只是为了看一眼平静的打理着书本的她。如果有一两个好友来帮忙看店，她会笑，笑得那么天真，周围的空气也应此有了丝丝的甜味。很喜欢待在这样的蓉姐店里，她在身边，可以体会到平静的涟漪在一圈一圈的扩散，时间原来是会消失的。只可惜店转人散。

蓉姐和她的文风一样，生活中波澜不惊的处理着一件件人生奇事，奋力前行，苦味自品。然而回身夜半，从蓉姐笔下，流淌出来的故事却总是出奇的简单而清澈，滤除了苦味的故事，让人读过后有种可以疗伤的坚毅。去过蓉姐的家，有院，布置文艺，朋友也都很书气，大家因她而聚在一起，相互温暖，朴实的围坐在灯下，只看见有朋友，有书，有文章，有各自的充实。

蓉姐宜友宜妻宜合伙，希望我们也能给你带来一点点的温暖哦。

· 92 紫夕（♀ 京都的日本室友）

色んな欲望とか気持ちを内に秘めてる感じ。

外側はクールでも内側で沸々してる。

· 93 道姑（♀ 同在东京的书店顾客）

一句話：一生要強的東亞女人。

詳細版：感覺未來會很有錢的不矯情的文藝女青年，能站著把錢掙了，童年像野草，但是來日本之後運氣就很好，遇見的全是好人，總是能夠心想事成。

我覺得二次元的你和三次元的你很不一樣，我本以為你是個很沒主見的人，看你文章還以為你是個柔弱的軟柿子，沒想到真人這麼有戰鬥力

· 94 焰叔（♂ 书店店员）

温柔，有思想。

· 95 南京热心市民（♀ 书店顾客）

最重要的：勇敢。

还有：会享受生活（这点对我影响很大！）；随和热情，相处起来轻松舒服，有人情味；文字有感染力。

· 96 Halina（♀ 大学室友）

在我印象里的蓉仔，不但聪慧、敏锐、读好多书、写得一手好字、会积累许多良好的习惯，还一直拥有很多我没有的好品质。比如善于交友，不是成年人的那种经营，在我看来是那种源自母胎的天赋，拥有亲密的伙伴是多么让人羡慕的特质呀！再比如，非常清楚地知晓并践行自己想要的生活。写到这里时，各种念头纷至沓来，竟然不知如何描述。一方面觉得，自己不过是学生时代的一屋室友，如何能够如此简单地作出这样的评价呢，毕竟自己并不知晓蓉仔作出人生的每一次选择时是否曾辗转反侧，亦或义无反顾。另一方面又想，从相隔一座城市到隔海相望，蓉仔走出的每一步，我都只想鼓舞和支持她，在这里就小小用一个“同步”来形容吧。再比如，虽然20代的这十年，我们走在了不甚相同的道路上，自己甚至经历了对现实世界、社会价值、周遭环境、亲属代沟非常沮丧甚至绝望的好几年，看到蓉仔的文字，感觉到对同一个议题产生了完全一致的想法时，觉得自己也并不是孤独一人。

其实还有很多想写，只要翻开那两年的相册就好似一切还在眼前，虽然一些记忆仿佛已经模糊和远去，但每看到蓉仔现在的照片，总觉得我们都还是一点没变的样子。后来无数次路过学校，红砖白墙、过路天桥、200米跑道好像再过50年都不会变；前段时间路过学校附近，发现那家文具店还在老地方开着；我们来来去去，好像只是城市里最微不足道的过客。我时常觉得，好多人的人生是囿于一隅，一些人的人生是困于一方，更多人的人生是抱怨着、不满着却也只敢做语言上的巨人、行动上的矮子。但是蓉仔好像18岁时就告诉我，你要做自己的主人。所以，能够遇到亲爱的室友，也是我人生非常幸运的一部分。

最后，希望今年有机会来日本看你和霞，希望看到这里的你，能够健康、快乐、幸福！

· 97 琸酌（♀ 铜陵邻居）

我记忆中的你呀，小时候讲话慢慢的，性子悠悠的，温温柔柔的，印象中夏天的记忆更深刻一点，你穿的都是妈妈亲手做的衣服，因为我也常常找你妈妈做衣服，所以我们小时候有很多同款哈哈哈。我一直很羡慕你的妈妈能给你做好吃的饭、漂亮的衣服，讲话温温柔柔的（我妈不会做饭、不会做衣服、性子风风火火）。

小时候的你感觉很谦虚，每天说话都是笑眯眯的。我们就住同一单元楼，但串门次数不多，因为我俩有个共同点——都有个非常严厉的父亲，经常要求我们在家写作业，也很严格地控制我们的出行。中考你以全县第一的成绩考进市一中了，但你一直说自己不是聪明的那一拨，只是运气好。那会儿我就想说，运气当然是实力的体现呀，没有实力，这运气来了你也接不住呀。

总体就是，感觉你小时候很乖，就不是离经叛道的小朋友，会是顺着爸妈规划的路顺风顺水地走的小朋友。长大的你，倒是做了不少让我震惊的事。

一是你的闪婚。我在合肥南站高铁偶遇你和你的前夫之后，你坐我旁边眉飞色舞地说着跟前夫的相识相知相恋以及闪婚，恋爱了四年才结婚的我内心就OS这个男的可千万别骗了小曹蓉啊。

二是你的离婚。看完你深夜发的文，我特别心疼，觉得你当时得受了多大的伤啊，除了微信发几个拥抱的表情，别的都不敢说。还好，你后来的“杀伐果断”让关心你的大家都很欣慰，及时止损、绝不纠缠，吃点小亏就吃点小亏了，你还有大把时光。真是要给你竖个大拇指！

三是你去日本了。讲实话，我以前对日本仅仅只是没有好感，但为人母之后看到关于731的真实影像，气得半夜大哭，以后再对日本就是厌恶了。我以为乖乖的你也是。不过看到你被国内的不可言说“伤”到、坎坷的书店命运，就希望你能找个适合你的地方生活。看到你能到处旅行、思考、记录，过着真实又充实的生活，我也为你高兴。

所以现在，你宣布什么大事，我可能都会觉得不震惊了，这个小时候很乖的小朋友内心是很有想法的。不管你身在何处，真心希望你平安健康

· 98 书店里的烂屁股（♂ 书店顾客）

我眼中的你，会有几个关键词：共情能力，直率，自由，温柔。

从你写的文字，以及与你交谈的时候，时常会感觉到，你对很多事情观察的细微，也有很强的共情能力，去理解、容纳和表达自己的想法观点。

我感受到的直率来自于，你对于一些自己想法上所秉持的原则，很真诚、明晰地表达自己的看法。

自由，无论是书店，还是潇潇洒洒地去到日本，我觉得都是你为自己心中理想而做的选择。

温柔的话，大概那就是你一直以来，外在呈现出来的模样叭。

很喜欢以及敬佩蓉姐姐，细微的洞察，自由的追求，真诚直率的表达。

· 99 圆滚滚（♂ 第一次爱的人）

很高兴也很荣幸能收到你的邀请。写一点东西关于我印象中的曹蓉。

「有些鸟儿是关不住的，因为他们的羽翼太过光辉。」看到你的消息，我脑子里立刻浮现出来的是这句话。

时移世易，已经记不清楚上一次见到你是过了多久了，现在的你和当初我认识的你一定有了不小的变化，但我总感觉有些东西是不会变的。比如你的勇敢，真诚，对生活的热爱和执着。第一次“认识”你是在人人网上，因为和你的朋友同名而误加了好友。可能当时的我还比较传统，内心里其实很惊叹于你这位“网友”居然可以和我这么孤僻的人交谈甚欢。第一次见到你的时候，我觉得你活泼爱笑，充满活力，还带有一些调皮的孩子气，在这些背后我又能隐约感觉到你身上有一股强大的生命力，好像天生带有一种顽强和执着的气质。后来我们逐渐熟悉，成为朋友，成为最好的朋友之一。我也逐渐了解到你的一些成长经历，了解到你高中毕业后选大学选专业的困扰。直到后来大学阶段，护理专业和你的理想之间的矛盾逐步显露，虽然中途经历了痛苦，付出了代价，但是最终你还是找到了属于自己的路，我真的很为你开心，也发自内心地感到敬佩。我经常反复看一些喜欢的电影和电视剧，看到「肖申克救赎」里安迪和瑞德在操场散步聊天的片段，我时常觉得你就像安迪，是精彩生活的书写者，活得热烈而精彩，绝不得过且过，努力执着，不断追求。而我就像瑞德，像一个旁观者，被“体制化”了的人，对你们羡慕又敬佩。

和他们俩不一样的是，瑞德最后也被安迪感染，勇敢地去和安迪一起迎接新生活。而怯懦的我和勇敢的你在感情上最终没有走下去。回想起来，我们的相恋过程中，你也一直是走在前面的领路人，那时候的你一面要应对繁重的学业压力和与理想逐步分歧的精神困扰，一面要和当时并没有学会如何爱一个人的我一起经营我们的感情。现在回忆起过往，在我们的相处中，你始终是真挚，热烈，一心付出的那个。你做了太多的努力，奈何当时的我实在难堪托付，终究辜负了一片真心，我们的感情草草收场。对此我深感遗憾和抱歉。

后来我们少有沟通和往来，我对你的情况便知之甚少了，偶尔会从朋友处，或是一些其他地方听到你的消息，知道了你结婚，在南京定居经营书店和自己的公众号。那时候真的非常替你开心，事业爱情都美满了。之后发生了变故，你在南京独自经营书店，想来那真是最难的一段时间了吧。再后来你去了日本，开启新的生活篇章。个中细节虽未得知，但是真的让我觉得很厉害。让我感觉到这么多年过去了，初见时那个阳光活泼的小女孩和今天在日本过上新生活的你，在某种时空关系里重合了。

遥祝身体健康，生活幸福。

· 100 好きな人（♂ 京都昭和男子）

勤勉で行動的で、好奇心が強く、正直で、合理的であろうとしながら感情的で、精神的な弱さも持ち合わせている。そして、何よりも自分を絶えず成長させようとしている。そんな曹さんが好きです。

随口问了一位IT公司的人事经理，给出的评价是：「一个学历很高人脉很广能当猎头的技术者」。

日语教室的组织者浜野老师的妈妈浜野佳子，偶然听到我问其他老师这个问题，回家后还为我专门用和纸写了一页评价。

·自家発電できる人＝自分軸がある

·果敢な人＝機動力がある

·明朗な人＝朗かに笑う姿が輝いていて美しい

·クールな人＝鋭い観察眼がある。シャープな感覚と繊細で、押しつけのない優しさが同居している

❤︎憩いの時間大切にしている人🎶

原本计划采访100位朋友。结果采访的时候没有计数，不知不觉超过了100位，还有很多在我待访问清单里的朋友没能一一去打扰。我的记忆像是会滚雪球，朋友们一个个在我脑海中浮现，一生真的要认识好多人哦。

读着老朋友和新朋友给我的回复，感受着自己的变化。仿佛我变了又没变，很多特质似乎从很小的时候就具备了。

曾经有人问我为什么会有那么多朋友，答案很简单，因为我只和自己喜欢的人接触。那些不喜欢的人都可以远离，他人的评价不重要，况且他们根本就不了解你。

然而即便是朋友，每个人印象中的我，认识到的我，也只是我的一部分。朋友之间也会有误解，朋友也未必有责任了解到我的全部。我有各种各样的缺点，我的朋友们也并不完美。即便是有很多很多朋友的我，大把大把的时间还是一个人独自相处。最终的课题还是回归到，如何与自己好好相处。

从前的我和现在的我，最大区别只在于，如今的我非常地喜欢自己。我接受了自己的懒散，接受了自己的胆小，接受了自己的随意，接受了自己的慢悠悠。而我并不是自然而然就长成这个样子，是在很多朋友的爱的照拂下，让我懂得悦纳自己。不是无端自恋，而是认识到即便自己平凡普通，也依然值得被爱。

让朋友们可以随意评价我，好坏都可以，但几乎收到的都是夸赞的声音，还得到了非常多的祝福。被喜爱、被赞扬真的是很幸运的一件事，我一直觉得自己实在是幸运。但，比起被人喜爱，更重要的是自己喜欢自己。

这些年来，我也意识到和自己的父母或许会有观念上很大的分歧，意识到每天朝夕相处的伴侣甚至可能陌生到可怕。到最后，真正能改变和拯救自己的，或许只有自己这唯一的答案。

而我一步步成长为一个更强大的自己，还是因为朋友们。他们影响了我，帮助过我，陪伴着我。是朋友们教会了我，我可以永远无条件地相信自己。

七年前的我，在公众号发布完第一篇文章后，没想到在接下来的几年里，我会经历如此多的事故，好在事故解决过后，一切就都成了故事。

对我而言，无效社交从不存在。少认识任何一个人，我都不会成为现在的我。也没有什么弯路可言，走的每一步都算数。

现在的同事知道我在进行「采访100位朋友」这样一项活动，觉得很像一门行为艺术。更让我感慨不论是公众号的写作，还是面对朋友的私人写作，面对自己的心灵写作，每一分每一秒我都可以创造一个新的我。我是我自己的产物，我随时都可以将自己的人生像艺术品一般打磨。

我很喜欢网络社交媒体，它让我的世界变得更加广阔。但更喜欢和朋友们在现实中相处的点点滴滴，如此温暖而安心。

而在我回望这些年，不由觉得日记本里的平平无奇的某一天，或许就是改变命运的一天。

比如，如果没有认识Yian（79），我就不会使用人人网，那就不会认识我的初恋男友（99）和一众学长。如果不经由我的初恋男友认识了OrangeCLK（28），就不会注册他力荐我使用的豆瓣，然后又认识了我的前夫和一众网友，也许就不会那么年轻就经营了书店和民宿，也不会促成民宿客人东北在逃地三鲜（81）和初中同学白衣渡江（20）的相知相爱。

我见证着自己命运的起伏，也牵动着周围人和我一起经历人生的风雨。

Ethal Mumford说：「God gave us our relatives, thank god we can choose our friends.」上帝赐予我们亲人，感谢上帝我们可以选择朋友。

谢谢不具名的神明让我与我的朋友们相遇，谢谢我的朋友们愿意选择我成为你们的朋友。

想再一次赞美友情。赞美人与人的相遇。

如今，当我日复一日，在拥挤的东京电车里，看着各色面孔，偶尔瞥到其他人的手机屏幕，他们或许使用着不同的言语，我想象着每个人背后有着怎样的故事，感受着自己的渺小，也感受着每个人的渺小。

可是，人有多渺小，就有多伟大。

普通人的一生，也会是一部史诗。

I miss so many people in my life, friends who died, friends who moved on, friends I hurt, friends who hurt me. I hope everyone finds happiness wherever he or she is.

みんなの幸せが、私の幸せ。その幸せが長く続きますように。

祝我的朋友们和我幸福平安。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUzNzI3MzM0MA==&mid=2247494395&idx=1&sn=bd703a3fa24b3d115162616ea07fc829

恰妮斯虫

Personal memoirs. About anything.