在《时间，这伟大的雕刻家》的《西斯廷》一章中，玛格丽特·尤瑟纳尔透过米开朗基罗与其弟子之口，沉思生命与美。
她以米开朗基罗的口吻写道：
“我一生都在寻找一些问题的答案，而它们也许并没有答案，我凿刻大理石，好像真实就存于石块内心，我铺陈颜料涂画墙壁，好像就着过于巨大的寂静弹拨和弦。因为万物缄默，甚至包括我们的灵魂——抑或，是我们听不到。就这样，你走了。我不再年轻，不再在意一场离别，哪怕是最后的离别。我知道得太清楚了，我们爱的人，最爱我们的人，都在每个流逝的时刻不知不觉离开我们。他们就是这样与自己分离。你坐在这块里程碑上，你以为自己还在这里，但你整个人已转向未来，已不再附着你过去的生命，你的缺席已然开始。当然，我理解，所有这一切只是幻影，其余一切亦然，未来亦不存在。人发明了时间，随后发明了永恒以为对照，但对时间的否定与时间一样虚无。”
作为当代法语文学不可绕过的人物，玛格丽特·尤瑟纳尔的迷人之处，在于她兼具诗性与思辨的书写。
玛格丽特·尤瑟纳尔是20世纪最杰出的小说家之一，1980年，也就是她77岁时，成为法兰西学院三百多年来第一位女院士，与拉辛、孟德斯鸠、伏尔泰和雨果等比肩。
1903年出生的尤瑟纳尔，只接受过很少的正规学校教育，但她有一位热衷冒险、旅行和阅读的父亲，还给了她相当优裕和宽松的童年生活。她与父亲一样热衷旅行，游历欧美亚非的众多国家。
《时间，这伟大的雕刻家》由十八篇随笔构成，包含文学评论、历史文化随笔、散文和随想等，主题繁杂。她在文学中追溯哲学，在语言中寻找情感，在艺术中探寻历史。
书中随处可见诗意，她这样描述米开朗基罗时代的罗马和她的“里程碑”概念：
“我们离城已如此之远，那些满载回忆出发的人到达这里时几乎已忘记了罗马。因为人们的记忆就像这些疲惫的旅人，每到一站就卸下几件没用的行李。故此他们将两手空空一无所有地到达他们睡觉的地方，到了大觉醒转之日，他们将像孩子一样对昨天一无所知。”
她这样描述“爱”：
“一个人的爱是如此出乎意料的礼物，没有什么配得上它，我们应该总是对它没有被夺去得更早而感到惊讶。我并不担心你还不认识的人，但你正在朝他们走去，他们也许在等你：他们将认识的你会不同于我以为自己认识的你和我想象自己爱的你。人不能拥有任何人（就连罪人也做不到），既然艺术才是唯一真正的拥有，那么重要的不是赢得一个人，而是重新创造一个人。”
在与书名同题的《时间，这伟大的雕刻家》中，她铺陈悠长岁月给古代雕像带来的变迁和磨蚀：
“一座雕像完工之日，在某种意义上，便是其生命开始之时。第一个阶段完成了，质料在雕刻家的精心雕琢下变为人形；第二个阶段穿越许多个世纪，历经崇拜、仰慕、热爱、轻蔑或冷漠，承受连续不断的侵蚀与磨损，又渐渐回归于雕刻家曾使其摆脱的不具形的矿物状态……这些模仿有机生命形式塑造而成的坚硬物体，以其自身的方式承受了堪比人的辛劳、衰老与不幸。”
雕像的命运，仿若人类自身的命运，尤其是沉没海底的那些雕像。玛格丽特·尤瑟纳尔写道：
“比其他任何变化形式都更为动人心魄的，是沉没海底的雕像的改变。载着一位雕刻家完成的委托作品、从一个港口驶向另一个港口的船只，罗马征服者堆满了战利品以运往罗马的战船，或者反过来，当罗马不那么安全时，将之运往君士坦丁堡的船只，有时连人带货葬身大海；这些遭遇海难的青铜雕塑，有几尊状态完好地被打捞上来，就如被及时救助的溺水者，从其海底羁旅中只保留着令人赞叹的铜锈，就像新近发现的‘马拉松男孩’或那两尊强有力的里亚切武士雕像。相反，脆弱的大理石雕像从海底打捞出来后，仿佛被海浪随心所欲地啃噬、咬啮、腐蚀、雕琢出巴洛克式的螺旋，嵌满了贝壳，就像我们童年时代在沙滩上购买的盒子。雕刻家所赋予的形式与姿态对它们而言不过是短暂的插曲，介于其山岩深处的无涯岁月及其深埋海底的漫长生涯之间。它们经历了这无痛苦的分解，无死亡的丧失，无复生的存活，投身于受其自身法则所支配的物质的命运；它们不再属于我们。”
除了书写雕像，玛格丽特·尤瑟纳尔还在书写历史、女性等主题，以各种诗意暗示提供对人类命运的更深层关注。一切元素的最终指向都是时间，因为“时间在我们生命的概念中所具有的意义，超越了废墟的景象可能在我们的精神中产生的痛苦忧郁。”
人类的历史，无论是与自然的拉锯，还是自身的成长，本质上都是与时间的对抗。这些努力或许最终都是无济于事的，但在时间上留下的痕迹，正是努力的见证。
书名：《时间，这伟大的雕刻家》
作者：[法]玛格丽特·尤瑟纳尔
出版社：上海三联书店
译者：魏柯玲
出版时间：2024年1月
定价：68元
图源 |网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
🌟星标公众号 ☝️戳这里
欢迎分享，转载、合作请私信联系
推荐阅读
