布尔诺老城▲
捷克主要分为两大地区——一边是早已成为文化象征的波西米亚，一边是摩拉维亚。
两个地区的文化并非泾渭分明，而是互相影响。许多波西米亚文化的代表人物其实都是摩拉维亚人，比如米兰·昆德拉和赫拉巴尔。这个国家的世纪跌宕，摩拉维亚也从未缺席，轰轰烈烈的布拉格之春，最初阵地便是位于摩拉维亚地区的捷克第二大城市——布尔诺。
昔日改革急先锋
1968年5月，捷克改革派和保守派针锋相对，保守派背后的支持者苏联宣布华约部队将在捷波边境进行演习，威胁意味极浓。
面对威压，改革派领袖、时任捷共总书记杜布切克态度积极，在全会结束后第二天便前往改革派的根据地——布尔诺。在这里，他出席了六千人大会，现场回击保守派，认为保守派是民主化进程的最大危险，并第一次将之称为“反动派”。
当布拉格之春戛然而止时，苏军也曾踏过布尔诺的土地。就像捷克的其他城市一样，布尔诺沦陷了。与布拉格人一样，布尔诺人没有退缩。他们同样走上街头，振臂高呼。他们占领电台，坚持发声，直至电台大门被苏军砸开……
从某种意义而言，蔓延捷克全境的“布拉格之春”，是一场极具浪漫主义特质的抗争，就像它华丽的建筑和灿烂的文化那样。也只有在捷克，你才能真正感受到这样一句话：自由是浪漫的。
一进入布尔诺市区，有轨电车便让我感受到了这个城市的浪漫气质。行走于欧洲城市，有轨电车是镜头里的常客，古朴的、精致的、现代的，各擅胜场，可从来没有哪个城市的有轨电车像布尔诺那般令我目瞪口呆——每辆车的车身图案都不一样，有些是花纹，有些是斑点，第一辆进入我视线的是白色车身配粉色点点，就像小女孩的裙子，穿行于老城的古建筑间。
布尔诺市区的有轨电车▲
布尔诺老城的历史可以追溯到公元5-6世纪，当时克尔特人定居于此。在克尔特语中，“布尔诺”意即小丘之城。9-10世纪，布尔诺因兴建城堡而逐渐兴旺。13世纪初，布尔诺被日耳曼占领，1243年正式建市。16世纪后成为摩拉维亚的经济、文化中心。18世纪，布尔诺开始工业化，被誉为“摩拉维亚的曼彻斯特”。1847年安装煤气街灯，1867年开始电车服务，是当年欧洲的经济重镇。
昆德拉与赫拉巴尔
如今的布尔诺老城，整体规划都在18世纪陆续完成，包括相当完整的路网。我所置身的路口，正是一个道路交汇点，几条大道在此发散。环岛被辟为街心花园，不但有草地和游乐设施，还是一个自发形成的小集市。
这里的水果极为便宜，品种也多，有各色樱桃，还有桑葚、覆盆子等，分别放在纸盒里，颜色十分好看。
水果摊▲
这里距离自由广场已经很近。那是布尔诺最大的广场，也是名副其实的市中心。在街心公园小市集对开的路口，是一栋白色外墙的文艺复兴式教堂，经过它前面的小广场，再向前行一小段路，就是自由广场。
自由广场▲
作为布尔诺的市中心，自由广场亦是风云之地。当年的布拉格之春，自由广场每日都是集会之所。布拉格之春被镇压时，这里也曾留下捷克人的血泪。天鹅绒期间，这里的场面或许比不上布拉格的瓦茨拉夫广场，但摩拉维亚人的怒吼声绝不会低。
自由广场一角▲
如今，广场旁店铺林立，人来人往。广场上的地标是白色的黑死病纪念柱，柱顶是圣母玛利亚的雕像。这场席卷欧洲、夺去1/3人口生命的灾难，始终未被欧洲人忘却，并与宗教和信仰相连。广场四周的道路都有坡度，或高或低，可见旧日“山丘之城”的痕迹。
广场上的地标白色的黑死病纪念柱▲
四周道路中最宽的一条，是马萨里克大街，也是布尔诺最旺的商业街。走不多远便可见到如今作为博物馆之用的老市政厅，这栋白色的古朴建筑始建于1240年，最吸引人的当属大门上方的五根柱子。本来这种哥特风格的装饰柱十分常见，但居中那根居然是扭曲的，或许另有深意，难道是说世间一切都是扭曲的？
对于喜欢阅读和思考的捷克人来说，这个哲学问题也许并不是小问题，尤其是在黑暗年代里。在这座城市出生并长大的米兰·昆德拉，想必也常常在这条大街上走过，或许也会抬头望向扭曲的柱子。那时的捷克人正处于迷茫之中，并酝酿着反抗情绪，昆德拉也不会例外，否则也不会有《玩笑》的问世——虽然，《玩笑》发表时，他已身在布拉格。
老市政厅上的扭曲柱▲
在他看来，布拉格之春使捷克成为了世界中心，尽管一切戛然而止，但倒退和压制不会出现。这引发了他与哈维尔的笔战，后者认为他并未面对现实，也缺乏抗争精神。当然，这仅仅是一场笔战，对于昆德拉在文学上的成就，哈维尔仍然尊重。
相比哈维尔的“雅量”，捷克人民对昆德拉的忍耐限度似乎低得多，昆德拉也摆出一副打死不回捷克的态度。当然，这是个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题，没有人能真正弄清楚，到底是因为昆德拉将自己视为法国作家，招来捷克人的不满，还是捷克人对昆德拉的不满，逼得他以法国作家自居。
在布尔诺，你无法见到昆德拉存在的痕迹。即使是旅游纪念品商店和游客中心里的城市旅行手册，也没有一个字提及这位城市名人。
1975年，昆德拉流亡法国，1979年被撤销当时的捷克斯洛伐克国籍，两年后成为法国公民。因为对当时的捷克感到失望，昆德拉移居巴黎后一直以“法国作家”自称。四十多年来，他的主要作品，包括《生命中不能承受之轻》与《笑忘书》都用法文写成，仅有的捷克文作品是《不朽》。在他眼中，“故乡”这个概念“只是一个幻想或一个迷思。我怀疑我们是否成为了这个迷思的受害者。”
2008年，昆德拉获得捷克国家文学奖，但并未回去领奖。2009年，他被故乡布尔诺授予荣誉公民身份，也是那一年，布尔诺的马萨里克大学——没错，它与这个城市最兴旺的大街同名——举办了一场关于昆德拉的国际学术研讨会，这也是捷克第一次举办关于昆德拉的国际会议，是明显的致敬与示好，昆德拉却选择了拒绝，并在信件中强调自己是“法国作家”。
相比之下，赫拉巴尔在捷克人心目中的地位要高得多。他写下了《过于喧嚣的孤独》，被认为是捷克历史上仅次于《好兵帅克》的伟大作品。关于他的出生地有两种说法，一是布尔诺附近的小城日德尼采，还有一种说法是布尔诺市郊。按后一种说法，赫拉巴尔的母亲与父母住在一起，他的生父是一名奥匈士兵，从军后并未回来。三岁那年，他的母亲再婚，他也随继父之姓，也就是赫拉巴尔。
之后，年幼的赫拉巴尔随着继父和生母两次迁居，所住的小城镇都在布尔诺附近，继父经营一家啤酒厂，家境宽裕。《河畔小城》中那位乐天的贝宾大伯，其原型便在此时出现，他是赫拉巴尔的亲戚，也是啤酒厂的管理员。这位饱经沧桑并擅长讲故事的长辈，堪称赫拉巴尔的精神父亲，是他文学创作的缪斯。
不过，不管是神一般的赫拉巴尔，还是叛徒一般的昆德拉，似乎都未在布尔诺留下什么印记。对于酷爱寻访故居、学校之类故地的我来说，这当然不算好消息。不过就在此时，绿色广场出现在我的眼前。
山顶上的大教堂
绿色广场又叫包心菜广场，尽管不大，却是布尔诺最具人气的蔬果市场。它与自由广场分别位于马萨里克大街的两头，四周以酒店和咖啡厅为主，中间是建于17世纪的帕尔纳斯喷泉。说是集市，其实大小只如学校操场，围着喷泉有几十个摊位，以蔬果和鲜花为主。
包心菜广场▲
据说，这座巴洛克式的喷泉十分神奇，每到圣诞节之际，池中会游出鲤鱼，让小贩售卖。乍一看，喷泉就像一堆石头杂乱无章堆成一般，细看才发现极具故事性。
整个绿色广场沿坡而建，顺坡而上，便可以见到布尔诺的真正地标——圣彼得和圣保罗大教堂。
圣彼得和圣保罗大教堂▲
不要被“和”字欺骗，它并非两座教堂，而是一座以双塔形式存在的教堂，也是唯一长方形的哥特式大教堂。每天上午11点，教堂会敲钟12下，这当中也有故事——在1618-1648年的“三十年战争”期间，瑞典军队两次围攻布尔诺，却久攻不下。于是他们决定，如在围攻的最后一天中午前仍不能胜利就撤军。11点整，正当瑞典军队即将攻入城市之际，教堂的钟声敲响了12下，指挥官以为已经到12点，便遵守诺言撤兵。
尽管眼前就是大教堂，但上去的路却弯弯曲曲，环山而行。沿着石墙向上走，可以顺便看看布尔诺市区的景致。
布尔诺老城仍保持着中世纪以来的风格，市郊则有一些现代建筑出现，比如火车站旁便是几栋现代化大厦。也能看到一些前苏联时代的痕迹，那种方方正正的赫鲁晓夫式建筑，实用但丑陋。
苏军解放者纪念碑也在其间。这座1946年建成的纪念碑是前苏联时代的见证，但眼下它显然不讨好。2009年，纪念碑上被当地大学生贴上了“布拉格之春”时的牺牲者画像。布尔诺政府也多次动议清除纪念碑上的旧日痕迹，并最终付诸于实行。
沿途有许多小花园，悠闲的捷克人坐在长凳上看书、聊天，就像大多数欧洲人那样。圣保罗和圣彼得大教堂坐落在最高处，斜对着主教官邸。外墙古朴斑驳。它始建于1408年，在两百多年的修建时间中，在哥特式基础上，吸收了文艺复兴和巴洛克风格的精华，兼具不同时代的美。教堂内部也十分古朴，白色墙身，玻璃窗上是惟妙惟肖的宗教画。沿着124级窄小的台阶登上教堂塔楼，便等于来到了这个城市的最高点。塔楼顶层是巨大的钟，仅仅在中间留出一个小小的过道，直抵一个只能容纳两三人站立的小阳台。
坐在长凳上看书的人▲
这个阳台正对着布尔诺的老城区，清一色红瓦斜顶，高低错落，蓝天白云下煞是好看。远处则是另一个位于山丘之上的地标——13世纪时修建的斯皮尔柏城堡。
当我走下塔楼，走下山坡，回到车上，准备前往斯皮尔伯格城堡时，发现挡风玻璃上放了一张小广告。这可真是在欧洲极少见到的景象，那是一张夜总会广告，白色透视裙包裹丰臀，背影诱人，上写房间只需39欧元。
在欧洲难得见到小广告▲
城堡见证风云变幻
建于1277年的斯皮尔伯格城堡，当年曾是摩拉维亚侯爵的宅邸，之后历代领主不断对它进行加固和扩建。
斯皮尔伯格城堡▲
三十年战争期间，它曾大放异彩。1645年，瑞典军队在此铩羽而归。布尔诺也因此取代一百公里外的另一座名城奥洛穆茨，成为摩拉维亚地区新的中心。1742年，斯皮尔伯格城堡再度留名于史，它在西里西亚战争中成功抵御了堪称普鲁士一代战神的腓特烈大帝。
18世纪末，哈布斯堡王朝将之用来监禁犯人，奥地利革命志士、意大利烧炭党人和波兰革命者都曾被囚于此。二战期间，纳粹更是在城堡地下牢房陆陆续续囚禁过八万人，过万人在此遇难。
斯皮尔伯格城堡全景▲
城堡所在的小山并不高，却是老城西面的制高点。在老城的大多数地方，抬头便可见到它的存在。
被红砖城墙围绕的城堡，主体建筑白墙红瓦，如今部分被辟为布尔诺博物馆，旧时关押犯人的地下监狱也见证历史。不过更吸引人的是沿城墙而行便可饱览的布尔诺风光。
斯皮尔伯格城堡侧门▲
目力所及之处，老城里最宏大的建筑多与宗教有关，一处处修道院散落其间。其中那间名为奥古斯汀的修道院曾永载于科学史——1856年开始，孟德尔在这里进行了长达八年的豌豆杂交实验，从中发现了生物遗传的基本规律，并得到了相应的数学关系式，总结了“孟德尔第一定律”（即孟德尔遗传分离规律）和“孟德尔第二定律”（即基因自由组合规律）。孟德尔也因此被誉为“现代遗传之父”，是遗传学的奠基人。
孟德尔生活的时代，捷克这个国家还未诞生，摩拉维亚仍在奥匈帝国的统治之下。经历百年跌宕后，捷克人早已找到了民族认同，但却也因为这样，才让米兰·昆德拉显得格格不入吧。
所幸的是，2019年11月，捷克驻法国大使前往昆德拉在巴黎的公寓，将捷克公民证交与对方，使得昆德拉恢复捷克国籍。名作家在90岁的垂暮之年，终于与自己的祖国和解。
布尔诺老城▲
图源 |叶克飞摄
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
🌟星标公众号 ☝️戳这里
欢迎分享，转载、合作请私信联系
推荐阅读
