1857年12月3日，英国作家约瑟夫·康拉德出生于沙俄统治下的波兰，今天是他的诞辰。
约瑟夫·康拉德的人生无疑是传奇的，他在上流社会家庭度过童年，父亲是一位诗人，曾将莎士比亚和狄更斯的著作译成波兰语。因为父亲领导波兰爱国运动，反抗俄国，结果于1862年被捕，全家被流放。因为父母都病死于流放地，康拉德11岁那年成了孤儿。
17岁时，康拉德逃往法国，开启航海生涯，在许多船上当过水手。当他在一艘英国船上工作时，只懂六个英语单词。那时的他不会想到，自己会成为一名以英语写作的作家，并加入英国国籍。
在二十多年的航海生涯中，他去过世界各地，积累了一肚子见闻与故事。1894年，他结束漂流生活，开始在陆地上定居，撰写他最擅长的海洋冒险小说。
1897年，康拉德完成了第一部代表作《水仙号上的黑水手》。1900年，他发表了名作《吉姆爷》。1902年，完成了《黑暗的心》，这部描写刚果河航行经历的小说，也是康拉德的巅峰之作。
这位英国现代主义小说的先驱，作品充满悲剧性，深刻影响了福克纳、海明威等后辈。
晦涩难明的《黑暗的心》，叙事在过去与现在之间穿梭，也在叙述者马洛自身与他人之间穿梭，这种交替叙事的方法，取代了传统的线性叙事，为西方现代小说开辟了一种新的叙事方式。在故事中，刚果丛林成了黑暗森林，贪婪与堕落让人心变得黑暗，死亡与欺骗成了世界的常态。殖民者与原住民的斗争，既是文明世界与黑暗丛林之争，也是压迫者与被压迫者之争。殖民者当然有色厉内荏、唯利是图和残暴的一面，被殖民者同样愚昧。
在康拉德看来，西方社会建立在虚伪之上，而黑色非洲也只会继续保持黑暗。文明与野蛮之间的碰撞，并不必然带来进步。在马洛眼中：
“树林中有些黑色的人形，有的缩着，有的躺着，有的坐着，有的背靠着树干，有的趴在地上，一半露在光线下，一半掩在阴影中，呈现出各式各样痛苦的、认命的和绝望的姿态。……他们不是敌人，不是罪犯，他们现在已经不是世上的生灵了——什么也不是，只是疾病和饥饿的阴影，七倒八歪地在绿色的黑暗中”。
故事的最后，马洛穿越黑暗，回到文明世界，而库尔茨的灵魂已经留在愚昧世界里沉沦。
如果跳出文学范畴，将康拉德小说置于时代大背景下，可琢磨的地方就更多了。
康拉德的航海生涯，也就是19世纪末期到20世纪初，恰恰与欧洲文明重塑世界的时间重叠。在这个时期，蒸汽机取代风帆，欧洲的殖民速度大大加快，完全重构了世界地图。那些曾经被土著统治的非洲土地，在几十年间纷纷沦为殖民地，被欧洲列强所瓜分。亚洲同样如此，从印度到印尼，还有遍布中国的租界，都在欧洲强权下遭遇不同程度的侵袭。
正如有人所说，关于殖民的暴行，同时代作家大多视而不见，或者是像马克·吐温那样，直到晚年才在小说中直言不讳。要不就是只看重殖民时代对世界文明进程的推动，进而歌颂殖民，完全无视暴行的存在。
康拉德则是一个例外，尽管他是大英帝国的坚定支持者，认为它缔造了文明世界，推动了世界进程，但同样对英国的暗面极力批判。他在《黑暗的心》中坦言，“从土地的深处榨出财富是他们（殖民者）的欲望……它的背后并不比盗贼撬开保险箱更加道德。”
这样的例外，很大程度上是基于康拉德的人生经历。作为一个在海上生活了二十多年的人，他更能看清那个时代的殖民事实。《黑暗的心》的写作背景就能说明这一点，1890年，康拉德在刚果呆了六个月，此时他已签约成为一艘船的船长，但却被眼前的贪婪和残暴所震惊，后来提前回到了欧洲，并催生了《黑暗的心》。
不过，在康拉德作品中，我最喜欢的是被英美学术界视为陀思妥耶夫斯基《罪与罚》之姊妹篇的《在西方目光下》。
这本书的主人公拉祖莫夫是圣彼得堡大学学生，厌恶革命。他的同学霍尔丁暗杀政府官员后，来到他的住处藏身，可是他害怕受到牵连，告发了霍尔丁，导致后者被政府处死。拉祖莫夫并没有因为告密而重新过上安静生活，反而受政府情报机构胁迫，被派往瑞士刺探俄国流亡革命者的情报。在日内瓦，拉祖莫夫巧遇霍尔丁的母亲和妹妹。在霍尔丁妹妹向其吐露爱意时，拉祖莫夫因不堪良心的折磨而说出真相，最终遭到革命者的报复，遭殴打致聋，最终在俄国偏远地区的乡村和一个女仆度过余生。
毫无疑问，在那个年代里，一张安安静静的书桌是奢望。即使你想保持沉默，也会在荒诞中被裹挟沉沦。自由与爱，到最后都被仇恨和恐惧所覆盖。
康拉德对沙俄的蔑视和反感，投射于书中的字里行间，这其实是那个时代英国知识分子的共识。在小说开头，康拉德就对霍尔丁的刺杀行为表示认同，因为“人性中最高贵的抱负、对自由的渴望、赤忱的爱国心、热爱正义、悲悯的情怀、甚至淳朴的思维表现出来的忠实顺从，这些情感统统为仇恨恐惧所蹂躏，而仇恨恐惧恰恰与令人不安的专制压迫形影不离”。
在康拉德看来，俄国是“让灵魂深陷囹圄之地”，俄国民众生活在沙俄政府的监视之下，思想遭遇钳制，任由欺诈与仇恨蔓延于世。但与同时，他对革命派也并无好感，比如革命派领袖彼得•伊凡诺维奇的两面派行径。康拉德还借霍尔丁的妹妹之口，批评西方世界的物欲横流。
抛开康拉德的政治观点，他对拉祖莫夫这一人物的心理刻画，对大时代下无助个体扭曲撕裂的描述，都堪称经典。正如英国学凯斯•卡拉宾所言，“在康拉德所有作品中，《在西方目光下》既不是篇幅最长的，也不是耗时最久的，但兴许是给他带来痛苦最深的。”
这部小说是康拉德自传体意味最浓的小说。现实中的他选择离开，开启航海生涯，但终其一生，都在背叛父辈信仰的阴影中挣扎。他在书中极力批判让父母被迫害致死的沙俄专制，描述流亡与挣扎，其实也是一个自我思索的过程，虽然，这个过程极度痛苦。
图源 |网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
🌟星标公众号 ☝️戳这里
欢迎分享，转载、合作请私信联系
推荐阅读
