我在皮条客的房子里开面馆 | 我的特异人生10

【我的特异人生】是苍衣社的个人故事专栏，每期一位来自社会不同群体和职业的普通人，在这里讲述一个从奔涌人生里拿出来的故事。阅读这个系列，能让你重新思考与理解自己与生活的关系，从而更好地度过每一天。

大家好，我是脸叔。今天继续更新【我的特异人生】的第10篇。

本故事来自一位曾经的小面馆老板，他大学毕业后，辞掉了工作，在学校附近开了一家面馆，租给他店铺的房东在旁边开了一家叫“浪淘沙”的旅馆，里面住着几个小姐。

面馆的名字叫小面馆，这里的“小面馆”不是重庆小面的意思，是面馆很小的意思。面馆虽然小，却发生了很多故事。

“猫瞳如琥珀，囚禁着人影，你就是孤独，如恒河和落日般遥远。”

我的第 10 种特异人生

全文 20751 字

大学毕业后两年，我辞掉工作，在学校附近开了一家面馆，面馆的名字叫小面馆。

我能拿出的钱不多，所以面馆位置选得比较偏僻，在学校侧门几十米外的一条巷子口。巷子叫豆腐巷，里面全是大同小异的小旅馆，夹杂着一两家洗浴按摩或者卖保健品的店。满墙悬挂的灯箱一到晚上就全亮起来了，各闪各的，蔚为壮观。据说某年一位家长送孩子上大学，看到这条巷子就没办入学手续，直接带孩子回家复读了。

我的房东就是巷子里第一家旅馆的老板，旅馆的名字叫浪淘沙，里面也养着几个小姐。小面馆和房东的浪淘沙酒店只隔着一扇窗子。平时窗子都是锁死的，房东还在上面扣了一块三合板。三合板上不知道被谁涂鸦了几个歪歪扭扭的字：张强强吃屁。后面还有两个字，面馆装修的时候我特意趴在窗玻璃上才看到，是“拉风”。

我一直觉得这句话特别有想象力。

面馆里不用太担心隔音的问题，因为窗那边是个小院子。经常会有人在院子里敲着那块三合板喊我：“刘老板，刘老板？”

我答应一声，他们就会报上房号和几碗面，以及要不要葱花，要不要辣椒和醋。

一般旅馆里的人吃饭都不在饭点上，我店里也不忙。就会把面做好给他们送过去，他们吃完再喊我，我就去收拾碗筷。

只有一个女孩会自己把碗筷送过来，她叫小美。

第一次见小美的时候，她正蹲在院子撅着屁股洗衣服。阳光很好，院子里的晾衣绳上搭着很多衣服，正湿答答地往地上滴水。我双手端着托盘，数着房号一间间客房走过去，停下，向里面喊：“您好，您叫的香菇面？”

她抬头看了我一眼，不知道是因为看我双手腾不开敲门，还是因为面就是她叫的，站起轻轻说了声对不起，然后帮我开了门。

屋内烟雾缭绕，一个瘦削的小伙子赤裸着上身坐在床上。他的手臂上纹着一条龙，正对着电脑打游戏。桌上满是烟灰，烟灰缸里塞满了烟头。我把托盘一边垫在桌子角上，一手继续托着，另一只手把两碗面放上桌，收起托盘。

“两碗面，一共30块。面不够喊我，再给你们加。”

小伙子说：“行。”

小美从床角的一件衣服里摸出一张五十给我，我找给她二十。

她礼貌地说谢谢，我扭头离开，出门前看了一眼小伙子的电脑，游戏是英雄联盟。

院子里，小美刚才洗衣服的塑料盆扔在地上。小美跟着我的脚步出来，又蹲在那里继续搓揉衣服，我看见她洗的是一条男式的内裤，以为他们是情侣。

我说：“面放久了不好吃，先去吃饭吧。”

她又一次说谢谢，然后说：“马上就好。”

我回到店里，开了一瓶啤酒，提着酒瓶坐在门口的小板凳上，慢慢喝着。

那年我最喜欢做的事就是坐在店门口，看来来往往的行人。小时候，邻居家的叔叔是开五金店的，每天只要店里没人，他也就这么坐在门口，看着街上的人。看到自己的头发谢了顶，再看到没谢顶的头发也开始变白。我一直觉得他用半辈子时间，看到了什么别人看不到的东西。他的眼神像一只老了的猫。 

房东是本地人。每天都会在我的店门口晃悠，操着一口有浓重鼻音的西北方言招揽生意。时间一般从晚饭后开始，一直到12点左右他才回去睡觉。让我深深觉得三百六十行，行行都不容易。不过他的广告语太普通了，一年到头翻来覆去，就那么几句：“玩不玩？玩一下？我们这女娃多！啥都有！啥都会！”

小美给我送过一次碗后，就经常会来我店里吃饭。大概是想着省得我跑两趟。面馆里只卖三种面：香菇面、酸汤面、素汤面。她竟然也吃不腻。

我不爱吃面，或者说吃够了面。我的父母亲都是厨师，他们开了一辈子饭馆。我小时候饭馆还叫食堂，我家就是四季香食堂，米饭馒头什么都卖。后来食堂又改成饭店。等我长大后，他们做香菇面的手艺有了些名气，就把饭店改成面馆，只卖面了。

小美夹起一筷子面张开嘴，看起来像个等喂饭的孩子。我从厨房里端着两盘小菜出来，正好看到她这个表情。她也在看我，张着嘴没吃面，好像愣住了。

她问我：“你为啥不卖米饭呢？”

我盛了一碗米饭，解着围裙说：“炒菜太费事，一个人忙不过来。”

小美又说：“能不能别解围裙？”

我问为什么，她说穿围裙好看。我有点不明白，但还是穿着坐下，开始吃饭。

她说：“我尝尝你的菜？”

我说尝吧，她就端起碗坐了过来。

她说：“我以后能点菜吗？多少钱你说。”

我说：“不忙的时候就随便。”

她好像很高兴，继续跟我一起吃饭。

后来她果然会在晚上没人的时候来吃饭，点一些菜。有时候我们会一起吃。有时候她点的菜我不会做，就打电话请教我爸妈。这样我们慢慢就熟悉了起来。

小美吃着饭问我：“老板说你就是这个学校毕业的？”

我意识到她说的老板就是房东，回答她：“嗯。”

“你上过大学，为什么不去上班，要开面馆呢？”

“上过，没什么意思。”

“你大学学的什么？”

“乱七八糟，没什么屌用的东西。”

“总有个名字嘛？”

“汉语言文学。”

“那学这个，出来以后做什么呢？”

我想了想我那些大学同学，回答她：“当语文老师。”

“你当过老师？”

“没有，我挂科太多，没有教师资格证。”

我放下筷子，点了一支烟。

我问她：“你问这些干什么？”

“麻烦吗？”

“不，不是麻烦。我平时其实也不太爱说话，不过还好你问题挺多。就聊得比较顺，自然而然地随便问问。”

她也点了一支烟。她的手指看起来和烟差不多细。

她不说话。我意识到我好像把天给聊死了，就掐了烟站起来。

“吃饱了吧？”

“嗯。”

我收拾好碗筷，从厨房出来，小美说：“老板让我们上班的时候说自己是大学生。”

我不知道怎么接这话。她又说：“我以后就说学的是你这个专业行不行？以前老板都让我们说自己是学艺术的。”

我的脑中闪过很多同学的脸，说：“可以啊，这哪用问我。随便。”

“怎么才能像一点？”

“没法像，你比她们漂亮多了。”

她笑，看起来很开心。她好像经常看起来很开心。我心想，这姑娘也太好哄了。

后来我才知道，那个瘦削的小伙子并不是小美的男朋友。她们叫他昊哥。昊哥就像是中介，找来她们，又联系到旅馆老板——也就是我的房东，促成买卖。他和房东会在女孩们挣来的钱里抽一部分。昊哥负责保护她们，房东负责招揽生意和提供场所。

我问小美会不会觉得有点吃亏。

她的脑袋从碗里抬起来看我，说：“抽成在哪都一样要抽，我、小红和娇娇，我们几个抽的数也都一样。有啥吃亏的。”

小红和娇娇是她的姐妹。小红偶尔也会来我店里吃饭，我知道小美就是她介绍给昊哥的。

小美继续说：“没他们我都不知道该去哪……我们又什么都没有。”

那年我为了省钱没租房，晚上就住在面馆里。床铺白天卷起来，和一些杂物堆在一起。晚上把凳子拼起来，铺上被褥就算是床。

说这些的时候，我正坐在凳子拼成的床上，刚刚洗完脚。我把袜子扔进洗脚盆，蹲下，准备洗袜子。

小美说：“要不我帮你吧？”我连忙拒绝，让她吃她的饭。

小美说：“男人的手怎么能干这些？”

我想起第一次见她的时候她就在帮昊哥洗衣服。院子里有洗衣机，她却用手洗。

我问她：“难道你从来不用洗衣机？”

她回答：“一般的衣服用洗衣机洗，里面穿的用手洗，这样干净。”

我说哦，想了想，又问她：“难道女人的手就是用来洗衣服的？”

她说：“也不是。女人就应该做这些家里的事嘛，男人应该做外面的事。”

我说：“按你说的，我天天做饭，天天都在做女人的事情。”

她笑说不一样，不过没解释怎么个不一样。 

后来她经常会把我外套之类的衣服拿去洗，而且还是手洗。我拦不住，就只好任她去。

和小美很熟悉的时候，已经是八月份了。八月份学校放暑假。学校的学生都回了家，附近很多饭店就都关门了。所以那两个月我的面馆比平时还要冷清。倒是房东的生意雷打不动，看起来和往常差不多。

门可罗雀的夏天，我起得比平时更晚了。每天到中午才醒来。桌上有前一晚喝酒剩下的菜，没洗的碗，还有乱七八糟堆放着的酒瓶。

光线很暗，外面拉着卷闸门，唯一的一扇窗子盖着三合板。三合板上的字我看了无数遍。字的笔画扭扭曲曲，张强强大概还是个小孩子。

我开灯，先洗漱，然后收拾了桌上的狼藉，去拉卷闸门。卷闸门哗啦啦的声响有一种自由的感觉。我总觉得这声音代表我想去哪就可以去哪。

刺眼的天光照进来，我眯起眼睛适应一会，回去关了灯，搬出一张凳子，又坐在了门口，抽支烟，等待着什么事发生，比如生意上门。

昊哥平时其实没什么事可做。我从没见过他和别人打架。大概需要他出面的事，他露一下自己的纹身也就解决了。夏天的时候晚上热，我店里有凉柜。他就经常来喝酒。

我也爱喝酒，虽然更爱白酒一些，但夏天还是啤酒喝得多。于是和昊哥成了酒友。那些中午起床才收拾的酒瓶，大多是跟他喝的。

有一天我们喝酒时，他突然说：“兄弟，咱们关系归关系。你看我在你这吃饭，从来也不欠你钱，因为这是你的生意。”

我醉眼朦胧，没反应过来，说：“我这个人，钱的事从来不客气。”

他说：“你要是想睡小美，你也得掏钱。那钱也不是我，或者她一个人挣。”

我听明白他的意思，说：“当然，当然。”

西北的天气，九月份就开始凉了。新生入学，开始军训。每天我坐在店门口，都能看到街上零零散散的穿着迷彩服的学生。有些皮肤黑黑的人，我会猜测他们是大一军训，换了衣服才出来的，还是生下来就那么黑。

我也会想起自己大一军训的时光。有一天我突然收到一条信息，问能不能交个朋友。我和那个人聊了好几天，后来发现对方是男的。原来他是一个教官，想要约炮。

九月份小美请假回家了。据小红说，小美的孩子生病了，她回去照顾几天。在那之前我还不知道小美有孩子。快到月底的时候，小美回来了。

那是一个晚上，我正在店里和昊哥喝二锅头。手机突然收到小美的信息。她问我店里忙不忙，我说店里没人，我自己喝酒呢。她又问我没喝醉吧？我说一个人喝酒不会醉的。她说她在火车站，有点害怕，我能不能去接一下她。我说可以。

昊哥问我去做什么，我说去火车站接一个朋友。他就回浪淘沙去了。

这座西北小城的火车站很破旧。候车厅甚至还没学校里一个普通的阶梯教室大。但车站外却有一个巨大的广场。据说广场的面积在西北地区排第三。广场中央立着一个红军雕塑，周围是草坪花坛。再往外是两条车道，两旁种着树，绕广场半周在车站前汇到一起。

出租车从车道上去，停在车站前。我给了司机五十块，没让找钱，让他等一下，开门下车，一眼就看到了在售票厅门口等候的小美。我走过去，接过她手中的包。

她看见了等候的出租车说：“要不咱们走走？”

我说行，对着出租车喊话说不用等了。司机骂了我一句日你先人，开车离开。我才想起没让他给我找钱。

我们往公路上走，路灯的光像被什么罩住了一样，特别昏暗。

我说：“这破地方，怪不得你害怕。”

她低头走路，没说话。

走到公路上我说：“孩子病好了吗？”

她说孩子身体不好，一生病就要住院打吊针。还好是没事了。

我说嗯，我们沿着公路走。

她突然说：“我叫张娟。”

我说嗯，又不知道说什么了。张口想叫她小美，但没叫出口。叫张娟好像也有点怪。我想到她的孩子，问她：“孩子爸爸呢？”

她说：“跑了。”

又走出去一段路，她开始解释：“他挣不来钱，我也帮不上他。家里穷，他还年轻，就跑了。”

“我那年十五。怀孕了，我们就结了婚。结完他想跟我弄，我说医生不让，他就生气。怀着孩子，我平时什么都干不成，只能待在家里。他说出去挣钱，就没再回来。”

“我舍不得孩子，做B超都能照见他了。孩子生下来我爸妈带着，他们还没老到动不了，能种几亩地。我也能自己出来挣钱。”

“还是你们好，想干啥就能干啥。”

我想了想，好像应该帮她做些什么，却又不知道能为她做什么。

起了一阵风，我感觉有点凉。扭头看小美，发现她好像一点都不冷。

我说：“咱们打个车吧？你别感冒了。”

她说好，我们就站在路边打车。来来往往的车灯闪烁，我们像瞎子一样只能看到灯光，看不清对方的脸。我突然想到车水马龙就是这个意思。

我们站了很久才打到一辆出租车。司机说不打表，一口价。我答应下来，拉开车门，让她先进去，我坐在她身边，把她的包放在腿上。

“没带行李啊？”

“没有。”

“其实我也不是想干啥就干啥的。”

“要不我给你当老板娘吧？”

我转头，看到她盈盈的笑。

“逗你呢。”

她继续笑，和我印象里她所有笑容都差不多。

我们再没对话。

她把头靠在我的左肩上。我左肩一动，仿佛我们有着多年的默契一般，她顺从地把头微微抬起一点，让我的胳膊伸起来，然后在我胳膊舒展的刹那，又把头靠在我的锁骨上。

我的手放在她的胳膊上，她的皮肤很凉。

我和小美回到豆腐巷。我看着她从浪淘沙酒店的灯箱下走过，进了院门，然后自己回店里睡觉。睡前我把她的微信名从小美改为张娟。

第二天的一切都和每天一样，只是小美没来我店里吃饭。

第三天也一样。

再见小美是数日之后，我去给院子里的住客送面，她挽起袖子在洗衣服。我看到她胳膊上有一片青。她也看到了我，第一眼的眼神有些闪躲。但那种闪躲瞬间就消失了。我感觉那是因为她看到我不知道说什么。

我以前的女朋友说，我经常会有那么一种表情，让人无奈地想再也不理我。每当我不知道说什么的时候，就会做出那种表情。我猜小美对我的这种表情很熟悉。她走过来帮我开了门，我说谢谢，她说没关系。

小红和娇娇后来叫饭时，再没叫过我刘老板。我送面时她们也没什么好脸色，好像我是她们的前夫一样。

其实我一直以为，如果昊哥心里有什么不舒服的，自然就会来找我。那样我们就可以打一架。我那段时间特别想打架。但是我认识的所有人都和和气气的。昊哥仍然经常找我喝酒，和我称兄道弟。甚至我对客人也爱搭不理的时候，他们也没有一点意见。

秋天的时候，有一天我拉开卷闸门，看到店门口停着一辆警车。我多少觉得有些惊喜，因为每天拉开这道黑乎乎的卷闸门，我看到的都是一成不变的街道和与我毫无关系的行人。今天这辆警车有点稀罕。

没一会，几个警察带着房东和昊哥出来，上了警车。警车开走了。和电视里演的一点都不一样，我想，警车竟然没有鸣笛。

我的面馆安静了好几天。再也没有一个中年人在面馆门口晃悠，嘴上嘟囔着“玩不玩、玩一下”了。

这真让我开心，比店里生意好都开心。可是我没开心几天，房东就又回来了。

后来我和邻居聊天时得知，房东花了几万块钱，又坚持说自己什么都不知道，昊哥他们只是住得久一些的客人而已。所以他很快就放出来了。而昊哥好像终究承担了他保护小美她们的责任，被判了几年。

至于小美，她和小红还有娇娇，都消失了。

几年后——或者说某一年的深夜吧。我突然发现，小美的微信换了头像，改了名字。头像是大话西游里的朱茵，名字改成了“幸福来敲门”。她很久不见更新的朋友圈又开始发东西了，卖面膜。

我有时候无聊，会翻看她的面膜广告，给她点赞。她却从来没给我点过赞。

除此之外，我们再没有过交集。没见过面，也没说过话。

秋天雨多，每天淅淅沥沥。晚上睡觉的时候，总能听到窗外三合板上传来雨滴的声音，很好听。但如果认真去听的话，就会整夜地睡不着。

白天的时候，天光变得很暗淡。因为窗子被封住，所以店里比平时更暗了。守着面馆却无所事事的那段时间，我经常觉得自己像一只青蛙，玻璃门就是井口，吝啬地照进来一小束光。我越来越胖，肚子上的肥肉像青蛙的下巴一样，一天天地慢慢鼓起来。

有一天，雨不大不小，我看到一只湿漉漉的猫蹲在店门口，看着我，喵喵地叫。

我站起来打开门，发现这是一只长着黑白花纹的小猫，非常瘦，浑身沾满泥水，腰腹的毛皮都紧紧贴在身上，凸显出细细的骨头。它的一条前腿从关节处断了，只剩一点皮肉把断腿连在躯体上。

门一打开，它就颠着腿跳了进来。

我关上门。猫进来后蹲在地上，乞讨似的看着我，低声叫唤。我看着它发了一会呆，又突然想到刚才开门的时候，外面确实有点凉。伸手摸它，我才注意到，猫瘦小的身体在轻微地颤抖。它可能是感冒了，身上有些烫。

我找来一块干毛巾披在猫身上，然后去厨房切了一小块肉，剁成肉泥，拌了些温水，给它端出来。小猫已经把毛巾卷了起来，卧在地上。我放下碗，它就乖巧地探头去吃，发出细碎的咀嚼声。

我观察了一下它的伤口，血和泥水混在一起，结成了红黑色的痂，看起来很疼。我有点难过，又不知道怎么办。想了想，只好去找自己生病时吃剩的药。翻来翻去找到半板阿莫西林。不知道这药对猫有没有用。我抠出一颗胶囊掰开，把药粉倒在一张纸上，不知道该怎么给猫喂下去。

这时候张进宝进来了。

我辞职开面馆之后，以前的同事、朋友们都叫我刘老板。于是我就把自己的QQ和微信名全改成了刘老板。后来老是有莫名其妙的人加我好友，问我买不买安利，我就又把名字改成了刘招财。

当然，我和张进宝现在还不认识，她是来吃面的。她要一碗酸汤面，我说稍等。她就坐下，看着我把药粉和进水里搅动，倒进小猫的饭里。

张进宝问我：“你喂它什么？”

“药。”

“它怎么了？”

我把猫的断腿指给她看，说：“大概是踩到捕鼠夹了吧。”

她有点生气地说：“你这人怎么养猫的？”

“不是我的猫，它刚才蹲在门口，我看它冷才放进来的。”

张进宝安静了一会，突然又想起什么似的，问我：“你喂的什么药？”

我回答她：“阿莫西林，我感冒吃剩下的……应该有用吧？”

她好像又生气了，说：“你根本就不会养猫吧？”

我搅拌着药说：“我一个卖面的，会养猫做什么？”

她站起来，一把端走猫食说：“你重做一份。”

“我都两天没生意了，肉很贵的。”

她没接我的话，说：“你那么胖感冒才吃两颗阿莫西林，这么小的猫能有几斤，还没你的头重吧？”

我有点懵，心想这女孩这么喜欢怼别人，要么是个真猫奴，要么是个处女座。

她继续说：“你把这倒了，另外弄点吃的喂它，我去买药。”

说完她把碗放桌上，推门出去了。

张进宝回来的时候猫还在吃。我坐在一边抽烟，有点担心它会不会撑死。张进宝提着一个塑料袋进来，我指着桌上的一碗酸汤面说：“喂你的。”她不理我，蹲在猫身边打开塑料袋，拿出纱布碘酒、几个我不认识的药盒，还有一把小剪刀。

她让我抱猫。我把猫抓起来。她说不对，骂我笨，接过猫给我演示了一下。她抱猫的动作就像抱着一个婴儿。我学着她的样子把猫抱在怀里，她给猫清洗了伤口，敷上药包扎。

我问她：“你是学护理的吗？”

她回答：“你是学卖面的吗？”

“你很喜欢猫啊？”

“谁不喜欢猫啊。”

其实我就不怎么喜欢，但我没说。她包扎着，神情突然有点难过，可能是看猫的断腿心里不忍。但过一会，她说：“可惜学校不让养猫。”

“那这只猫你养吧，反正我也不会。就养在这算了。”

她想了想，眼神中流露出怀疑。

“你是有别的企图吧？”

我翻了个白眼说：“你是处女座吧？”

她还真的是处女座。

给猫喂完药，面已经泡得没法吃了。我重给她做了一碗，也没收她的钱。除此之外，我还知道了她叫张静，算是低我几级的师妹。她加我微信，看我叫刘招财，就把她的微信名改成了张进宝。

认识张进宝以后，我才知道原来养个宠物还有那么多的讲究。她买了很多我以前闻所未闻的东西，猫薄荷、猫耳油、猫抓板、猫砂盆……她还教了我很多养猫的知识。比如我一开始嫌猫脏，想给它洗澡。她却说猫很爱干净，会自己清理，洗澡也容易生病。果然没几天猫就看起来干净多了。虽然我觉得它自己舔遍全身还是挺脏的。比如猫不能吃巧克力，会中毒，不能吃太多盐，会加重肾负担。比如我知道了猫喜欢在固定的地方上厕所，并且拉之前会挖坑，拉完会埋起来。

我跟张进宝说，小时候我家的猫特别喜欢在我的鞋里拉屎，原来是家里没地方挖坑的原因。不过那只猫是爸妈养来防老鼠的。从来都是我们吃什么猫就吃什么，它要是不吃就自己抓老鼠，也没人会特意喂它。张进宝问我，后来呢？我说后来死了呗。看她不高兴，赶紧解释说，要是活到现在不都成精了。

过了几天，小猫的身体状态明显变好了。叫声变得响亮，毛发有了光泽，一跑一跳动作也迅捷了起来。张进宝和我商量着，打算给它取个名字。自从店里有了猫，我的生意就变好了很多。客人们都喜欢猫，看到它只有三条腿就很心疼，经常来店里看它。我想叫它财神爷，张进宝说难听死了，要不叫灰灰吧。我说它明明只有黑白两种颜色，你这是黑白不分。张进宝说那是灰姑娘的灰。我又说你把它翻过来看看是不是姑娘。

最后商量的结果是，张进宝叫它灰灰，我叫它财神。

财神那截断掉的腿一直就那么拖着，看它的样子好像也不觉得疼。张进宝买的药很有效果，伤口很快愈合。只是腿没有再长回去，腿连结在它身上的那一点皮肉已经坏死了。那一截断腿像茧一样慢慢风干，失去生命的光泽，脱落了下来。

我和张进宝在学校里找了一个地方，埋了那截断腿。断腿和所有的猫腿一样，有绒绒的毛和柔软的肉垫。现在，它们都埋在土里了，用不了多久就会腐烂。

我点着三支烟插在地上，双手合十说：“爪子哥，以后你再也不用受累啦。”又问张进宝：“不说点什么？你不是最喜欢摸猫爪子。”

张进宝不说话。

我想起财神看我握着它的断腿时的眼神。我本来想把断腿扔进垃圾桶，但它定定地看着我，我就有点下不了手。它的断腿握在我手里，因为有绒毛的关系，很快变得暖暖的。但仍有一种干枯的质感从里面传来。

其实我并不喜欢猫，对其他宠物也没有特别的好恶感。我不相信它们能够和人交流。但是当我手中握着一截几乎风干的猫腿时，它的主人，这只被我叫作财神的猫，看我的眼神使我觉得它想表达什么。只可惜它不懂我们的语言。

张进宝双臂抱腿蹲在一边，下巴放在膝盖上，望着地上已经快燃尽的烟。我觉得她这个姿势会显得屁股很大。

她突然说：“我好难受啊。”

我又不知道该说什么了。我心里有些什么东西无法表达，但那肯定不是难受。

我站起来，“以后财神死了咱们也把它埋在这？”

她狠狠瞪了我一眼。我心想她可真容易生气啊。不过这次她好像真的生气了。因为她把我一个人丢在这里，自己走了。

晚上，我拍了一张财神的照片给她发过去。照片里，财神的眼神望向镜头，猫瞳里隐隐有我拿着手机的影子。

我给张进宝发信息：“你看财神的眼睛，像不像一只琥珀。我在它的眼睛里面，像不像一只史前的昆虫。”

张进宝回我：“多美的一句话，被财神这个名字给毁了。你就不能叫它灰灰？”

我说：“这话也不是我说的呀，是里尔克的诗。”

我发出这句话的同时，她发过来：“我也想做那只昆虫，被困在琥珀里再也不出来。”

张进宝不知道的是，里尔克在诗里形容猫瞳中的人影，用的就是“囚禁”这个词。我觉得这句诗好像戳中了她的心，她的心被猫轻轻包裹住了。

她问我：“还有没，写猫的诗。”

“当然。”

我赶紧上百度搜，没一会，发了几首诗给她看。我记得其中一首是博尔赫斯的，有这样的句子：“你就是孤独，你就是神秘，比恒河或者日落还要遥远。”

张进宝学校里有各种各样的事，所以平时不能天天来我店里看猫，就安排我来照顾财神。财神慢慢也习惯了三条腿的生活，虽然跑起来一瘸一拐的，但是很敏捷。那条断了一截的腿像人类打了石膏的胳膊，就那么摆在胸口。不过当它卧下的时候，完全看不出来它只有三条腿。有时它甚至能一跃就蹦上桌子，惹得客人们不好好吃饭都去逗它。

有一次它还抓住了一只老鼠，花了数小时把它放开再抓住，放开再抓住。最后杀死吃掉。我猜那只老鼠是在房东家逮的。财神经常跑到房东的旅馆院子里玩，他们知道那是我养的猫，也就不会驱赶。

每天一开店，我把财神的猫笼、猫砂盆之类的东西都搬到店外，晚上关店再搬回来。一天需要喂它两顿饭，需要铲两次它的屎。要经常注意它呕吐的频率，注意它有没有皮癣，清理它的耳朵……我对张进宝说幸亏我是个金牛座，才受得了你这么多事。当然，其实这些事大部分都是张进宝在做，我只是偶尔帮忙。张进宝说金牛座都是吝啬鬼，因为我喂猫的时候经常把一盒罐头分成两顿，拌着猫粮喂它。张进宝却喜欢让它敞开了吃。

我从不会关猫笼，财神的精力特别旺盛，也很少会钻进去。网上说一般的猫每天有十几个小时都在睡觉。我却觉得它每天有十几个小时都在躁动。我问张进宝：“是不是因为它没做绝育的关系？”

张进宝也觉得灰灰精力旺盛地有些过头，想给它找个对象。最后因为没人抚养孩子不了了之。

在我看来，财神基本处于被放养的状态，学校附近那么多野猫，总该有地方可以谈恋爱解决需求的。张进宝可能是想到她会毕业，而我给她讲过一个关于学校流浪狗的故事，那个故事使她觉得，虽然嘴上说灰灰有了孩子她可以养，但我们都知道那不现实。

有一次我半夜睡不着，财神在我脚边睡得呼噜噜直响。我又想起了财神单身的事，想给张进宝发条信息商量下，微信打出来“让我们”三个字，想了想，又打了“荡起双桨”给她发过去。张进宝已经睡了。第二天我醒来，发现她骂我臭不要脸。我觉得冤枉，问她为什么骂我。

她说我就知道浪。

张进宝老是让我少喝点酒。她无法理解酒有什么好喝的。啤酒苦，白酒辣。我试着向她解释，白酒就像润滑油，喝下去一股暖气会游到全身的关节，浑身的骨头都会变得灵光。但张进宝说她本来就挺灵光的，尝了一小口也没觉得有变化。我说啤酒喝下去像喝下很多泡泡，从舌根一直炸到耳根，很爽的。她喝过啤酒，也不喜欢。我买了很多种啤酒给她尝，她只觉得白啤味道不太一样，其他都差不多，最后她尝剩下的都被我喝掉了。

张进宝问我，想喝泡泡为什么不选可乐雪碧。我想了想说，甜味不酷。

有一次我买了一瓶名叫生命之水的伏特加，96度，和青柠饮料兑起来喝。那个酒瓶非常漂亮，清澈剔透。标签上的字是蓝色，中间用红色大大地写着“96%”。张进宝说酒瓶好看，放弃了揉猫跑来让我给她也倒一杯。

我在大半杯饮料里倒了几滴酒。她尝了尝，说喝不出来酒的味道，又让我倒了一些。这一次她喝完一口后，眼睛突然变得亮晶晶的。

她说：“好喝，这才是润滑油嘛。”

喝完这一杯她又倒了一杯，而且这次酒明显比上次兑得多。

我说：“你少喝点，别喝醉了。”

她说：“没事，反正你是个好人。”

我听着这话哪不太对劲，但可能是因为在喝酒，没怼她。她喝完继续倒酒，我也继续倒。最后她没喝醉，我喝醉了。

那一晚我梦见张进宝是我的学姐。我在她宿舍楼下等她，等了很久。学校里黄色的路灯光芒昏昏暗暗，有流浪狗跑来跑去。我想起我还没毕业的时候，经常会买一些火腿肠去喂它们。我又想到我现在不是也还没毕业吗？而且现在比上学时候还有钱一点。于是我去小卖部里买了很多吃的，喂那些流浪狗。其实我从小就怕狗，喂流浪狗的时候也不敢把东西拿在手里喂它们，而是撕开扔在地上。

我看到有人或者什么动物很饿就会难受，看到它们围在我身边吃东西就会觉得心情舒畅。这一点上，张进宝和小美都有点像那些流浪狗。我喜欢看她们坐在我的对面吃我做的东西。

张进宝终于出来了，她穿着清凉，把平时披着的头发扎成了辫子。我夸她好看，她很高兴。

“你经常喂它们吗？”她问我。

“以前经常喂，后来忙着喂店里的上帝们。”我说，“你也是上帝。”

“那它们认不认识你？”

“不认识吧。”

我和张进宝坐在路边，一起看那几只流浪狗吃东西。它们吃完后，我们决定把学校的所有流浪狗都喂饱。但我们转遍了学校都再没有找到一只流浪狗。在路上，我给她讲了流浪狗的故事。

很久以前，学校里有一只叫小黑的流浪狗。它有狼狗的血统，看起来很凶，学生们平时都绕着它走。有一天晚上，一个失恋的学生喝醉了，踢它没踢到，被咬了一口。小黑被学校的保安当场打死。有一只喜欢小黑的小狮子狗叫小花，想救小黑也被打死了。还有一只小黑的情敌小黄看到了他们杀死小花，逃进了5号教学楼。

张进宝说：“你就扯吧！写小说呢？”

我说：“真的，不信你明天去问灰灰。”

我继续讲。那一晚学校下了一个命令，要杀死学校里所有的流浪狗。保安们在学校里到处找狗，找到就一哄而上用棍子砸死。他们吸引了很多目光，越多人看他们就越兴奋。流浪狗们先是汪汪地叫，再是呦呦地叫，转瞬间就没了声息。只有小黄逃过了一劫。第二天，我上课的时候发现了它。把自己带到教室的早餐喂给了它。

“后来呢？”

“后来有很多学生抗议，在学校里贴大字报，在论坛上发帖之类的。不过那时候移动网络没现在这么普及，最后不了了之。咱们学校里以前的流浪狗都是学生们毕业时丢弃的，现在的流浪狗都是小黄的后代。”

说完我想起我们今晚一只流浪狗都没找到，但她没反驳我。

第二天我睡醒后给张进宝发信息，说我昨晚梦到你了。她问我梦到什么了。我说梦到咱俩在学校里喂流浪狗，可是一只都找不到。张进宝说，你忘了咱俩昨晚在学校里做什么了？你还记得自己说了些什么吗？

我忘了，一点都不记得。张进宝的酒量比我好很多。可是她什么都不愿意告诉我。直到现在我都不知道我到底说了什么。

冬天来了，财神终于不再那么躁动，可能是因为太冷了。

张进宝是南方人，很喜欢西北的冬天，因为宿舍里有暖气。不过外面动辄零下十几二十度，她也不怎么喜欢经常出来。照顾财神的很多事落在了我身上。因为外面太冷，猫砂盆之类的东西没法再放在门口。而我的面馆又实在太小了，养着它每天得花很多时间打扫卫生。好在店里常来的大都是熟客，对我那实在不怎么样的卫生状况也都容忍了。

学期末，张进宝比平时更忙了。她关心灰灰明显没有以前那么频繁了，或者是来找我没有以前频繁了。每天，我按照她教我的知识伺候着猫。不过没有她那么细心。有时候店里忙不过来，就会忘了喂它。

有一天，财神又抓到一只老鼠。老鼠似乎已经死了，软塌塌地被它叼在嘴里。我忙着给客人找钱，看了它一眼就没再理它。印象里财神已经很久没抓过老鼠了。到下午的时候，我看到老鼠已经只剩半只，毛色肮脏，隐约看得到白色紫色，但不见血。这一天店里出奇地忙，因为学校快放假了我也没雇到兼职工，所以得自己一个人忙里里外外的事。一直到晚上十一点多，我才终于闲下来，肚子很饿，但实在懒得去做吃的。已经一个干净的碗都没有了，想做饭的话还要先洗碗。我看着堆积成山的脏碗和垃圾，一个人喝着酒休息。

财神从我脚下经过，往厨房走去。它喝醉了一样，走一步晃到左边，撞上墙，又走一步，晃到右边。似乎它突然很想念断掉的那条腿。

我这么想着，它就突然向瘸腿的那一侧跌倒了，然后慢慢爬起来。我被它的样子逗笑了。心想难道它偷喝我的酒了。

从我脚下到厨房不过两米的距离，财神却走了好一会。它的声音传进我的耳朵，我觉得有些不对。那声音像我第一次遇到它时它发出的那种叫声。它一边走一边叫，声音低低的，带着乞求的弧线，随着它的脚步绕了一个又一个纤细的弯。

我突然想到，小时候我家养的那只猫是吃了被药死的老鼠死的。

财神卧在厨房的灶旁，大概它觉得那里暖和一些。我把它抱起来，发现它的身体在急速地颤抖。平日它腹腔里热热的呼噜声现在几乎听不见，取而代之的是强有力的抽搐。

我突然陷入恐惧中，害怕张进宝知道我把灰灰养成了这个样子。隐约的不详感使我心慌，手足无措。我试着给猫灌水，看它能不能把胃里的东西吐出来。但大部分水都顺着它的脖子流了下来，只有少部分进了它的胃。我感觉它的颤抖似乎是因为这些水，因为清水冰凉，它好像很冷。我还有点害怕它突然咬我或者抓我，我有过这样的经历。我不敢再用力，怕它突然就不再动弹。它嘴附近的毛已经粘成了块状，灰色，很脏。我才想到它可能已经呕吐过好几次。我心里难过极了，几乎想哭出来。上网搜解决办法，但没有一个办法有用。

猫不断地叫，它的叫声低沉喑哑，像沙子流淌。我无比绝望，像童年在山里迷路一样不知道该怎么办。我几次拿起手机想给张进宝打电话都没有拨出去。仿佛过了很久，灰灰再也不叫了，也停止了颤抖。它的眼睛漆黑漆黑，亮晶晶地黑。没有瞳孔，只有黑色在它眼里括成完美的圆。

我发信息告诉张进宝灰灰死了，对不起。然后又反复地想该怎么解释这件事。一直到后半夜都没想到，最终我什么原因都没说。

她没回我信息，应该是睡着了。

第二天张进宝还是没回我，我也仍然不知道该再跟她解释些什么。我本来想把猫的尸体和腿埋在一起，但昨晚望着外面的黑夜却没敢行动。灰灰已经彻底变凉、僵硬。我犹豫许久还是没有勇气独自带着它的尸体去掩埋。也不知道为什么，最终，我把它放进了垃圾桶。我在一种对见到张进宝的恐惧中忙忙碌碌。第三天，第四天，她仿佛消失了一样，使我可以躲在面馆里悄悄生活。

又过了一段时间，某个晚上我终于忍不住想跟张进宝再聊聊天。给她打招呼，发现原来她早已删除了我的好友。我没敢给她打电话，因为总会想到她像我一样，在手机上反复地敲出文字又删掉的场景。这让我很难过。

我还经常会回忆起她帮灰灰包扎、看灰灰吃东西时的样子。进而想到她抱着灰灰时的细微的表情变化，想着想着我就会笑出来。猫在她怀里睡着时，我经常感觉她所有的精神都已融化在猫的梦中。往往，我的回忆最终会停止在给她看过的那几首诗里，猫瞳如琥珀，囚禁着人影，你就是孤独，如恒河和落日般遥远。

我店前的这条街，一边走到头是个繁华的十字路口，总有很多学生在那里等公交；另一边荒凉得多，先是一排冷清的店（我的面馆就在其中），再是各种旅馆，然后经过学校的家属区，直通到一条宽阔的马路上。那是一条国道，从这座西北小城的边缘掠过。

学校放假时，附近大部分饭店都关了，只有我的店还开着。我每天都睡得很晚，反正白天没生意，店也就索性一直开到后半夜。深夜里唯一亮着灯的面馆大概很显眼，有时候会有一些国道那边的过路人来吃面。

这些人大多是卡车司机，来吃一碗热汤面，灌一壶热水再上路。他们经常一坐下就开始聊天，有其他客人就和其他客人聊，没有就和我聊。过路人之间总是互相问从哪儿来、到哪儿去，跟我则常说些生意如何之类的闲话。

有一天凌晨，我正在看美剧，进来一个男人。他看起来年龄和我差不多，穿着过时的皱巴巴的西装。进来后，他先缩着肩膀，给我递了一支烟，然后才去看贴在墙上的菜单，说要一大碗香菇面。

我应声去厨房做饭，他就站在厨房门口看着。这让我有点不舒服，谁工作的时候会喜欢被人看着呢。

他说：“香菇面里为什么不多放点香菇呢？”

我想他可能来吃过面，回答他：“香菇炒汤底放一点就可以了，吃起来鲜。放太多会腥。”其实这是我随口胡说的，香菇只放一点是我爸教我的，我从没想过多放一点会是什么味道。

他还不走，我又说：“您先坐，面很快，马上给你端出来。”

他跟我很熟悉似的，答应一声出去。没一会我做好面端给他，他吃着面又开始跟我说话。使我不得不暂停正在看的剧来回应他。

他说：“中国人还是最厉害啊。你说做这些饭，那么多调料，那么多步骤，稍微错上一点就不好吃了。这些做法都是怎么发明的？”

我敲了一下电脑空格，说：“外国也有很多好吃的。”然后再敲一下空格，目光回到电脑上。

他又说：“外国人就会油炸。”

我敲空格，说：“外国也有复杂的菜。”再敲空格。

他继续问：“你做这面是从哪学的？”

“我爸教的。”又一次暂停。

“你这么好的手艺，面应该卖贵一点。”

“学校附近，贵了没人吃。”

这次我暂停了视频没再开始，而是把他给我的烟点着，站起走了出去——为了不再回答他的问题。

外面有点冷。烟吐出来和嘴里的热气混在一起，显得我肺活量好像很大。天上的星星看起来稀稀拉拉的。路灯的光线太强，市中心的方向，天空呈现出淡淡的橙色。我吐着烟玩，想起小时候第一次见到被路灯照亮的天空时，以为是着火了。

没几天他又来了，仍然是半夜，仍然是进门先给我一支烟才点吃的。不过这次他点了两碗面，另一碗让我等他吃完再做，他要打包带走。

我在厨房里忙碌，他又站在厨房门口看我做饭。知道他是谁以后，我对他站在厨房里倒没那么烦了。

他问我：“老板结婚了没有？”

我回答他：“没有，一个人自在。”

他又问我：“你知道中国的男人比女人多多少？”我没明白他的意思，没回答他。

他滔滔不绝地讲着：“多三千万！以后三千万男人都打光棍。结婚要赶紧，不能等，再等就没女人了！”

我实在不知道该怎么接他的话，只好闷头做饭。

面终于做好了，我端给他，想赶紧点支烟去外面吹吹冷风。

收钱送客后，我想这人大概是个水瓶座吧。

没过几天，这个人第三次来到了我的店里。仍然是在深夜。这次他没给我递烟，而是跟我要了一支烟抽，说外面的商店都关门了，没地方买烟。然后他要了一碗面，另做两碗打包。

我印象中，这次他好像仍然说了很多话。具体的内容已经想不起来了，只记得我跟以前一样没怎么接他话，心里只想赶紧关了店睡觉。等面的时候，他问我能不能给他分几支烟，家里没烟了晚上没的抽。这种事烟民大概都经历过，我店里常备着至少一条，就给了他一盒，说拿着抽，小事。

他接过烟和打包好的面，伸手摸兜。摸完一个兜又摸另一个，突然脸色尴尬地说：“我好像把钱包忘在家里了。”

反正他也不是第一次来，我就说：“下次吧，没事。”他道谢离开，我关店睡觉。

那之后我再也没见过他。

有时候我想，一个人可能大费周章就为占两碗面一包烟的便宜吗？还是他就想找个人听他谈天论地而已。可是他为什么会以这么奇怪的方式认识一个人，然后又消失呢？

有一天，店里进来一对中年人，看样子像是夫妇。两人个子都不高，男的很瘦，女的却又白又胖，身材像一个立体的“申”字。

男的看了看菜单跟我说说：“老板，香菇面。”

我问他：“大碗还是小碗？”他说大碗。

我看了看女人的身材，问她：“您也大碗？”

她狠狠地瞪了我一眼，说：“小碗！”

我有点尴尬，嘱咐他们面汤自取，回厨房给他们下面。一会面做好了端出来，我习惯性地给男人说了一句，面不够可以加，管饱。那个女人又狠狠瞪了我一眼。我反应过来她可能是觉得我针对她，于是默默坐在一边玩我的手机，不再说话。

人吃着饭，男的突然问我：“老板你这生意怎么样？”

我说：“平时还可以，学校放假就没什么人了。全靠国道那边的过路常司机来吃饭。”

他拿出一张照片递给我：“你见过这个人没有？”

照片里就是那个欠着我面钱的人。看我表情有点疑惑，男人又补充说：“他是我儿子。老在外面乱跑，啥也不干，就是不回家。”

我想了想说：“有印象，在我这吃过饭，不过最近不怎么来了。”

“他跟你说过他住哪没有？”

“没有。”

男人轻轻叹气，说：“你说现在的年轻人都在想啥？”

我以为他们是父子间有什么矛盾，就问他：“跟儿子吵架了？”

我问他的时候，那个胖女人同时说：“你儿子脑子有问题。”

男人好像并不因女人的话而生气，对我说：“我哪敢跟他吵，他老说我们不理解他，啥都不懂沟通不了。我都不敢跟他说话。就这么哄着他都不行，还是要往外面跑，不回家，我都一年没见他了。”

“他做什么工作？没去他工作的地方找找？”

“哪有工作，花钱给他找了工作他不去。自己在外面，实在没钱了才给我打个电话。”

那个女人又说话了：“就没见过那么没眼色的人。不会说话，还就爱跟人说话。屁都不会，早该饿死了。”

男人这次好像有点生气了，瞪了女人一眼。女人说：“瞪我啥？没有我挣钱他早饿死了，你也早饿死了！”

男人看着她，想说什么终究没说出口，对着我尴尬地笑了一下，闷头吃面。

他们离开的时候给我留了一份寻人启事，我答应留下，如果再看见那个人的话一定给他们打电话。但直到我转让了面馆去另一座城市生活，这个电话号码一直都没用上。

那年重庆小面突然火了起来，因为《舌尖上的中国》。很多人来小面馆都要吃小面，我耐心地给他们解释，小面馆的意思，不是卖小面，是面馆很小的意思。

但有时候，总有些人想吃点别的。我还不好拒绝。这种人要么是我认识的人，我做起来还算乐意；要么就是喝醉的人。

那件让我决定把面馆转让出去的事，就是从几个喝醉的人开始的。

那时候好像是春天，西北的倒春寒很厉害，街上很多角落还有积雪，被干燥的风吹成雪壳。

一个晚上，店里一如既往地冷清，我温了些黄酒，和王浩洋喝着聊天。王浩洋是我还没毕业的师弟，在我的面馆里兼职打工。我们都喜欢看美剧、打DOTA。他曾经喜欢一个女孩子很久而不敢表白，天天跟我讲那个女孩子的事。最终在我的鼓励下他去表白又被拒绝，跟我喝了半晚上酒，那之后仿佛表白的人是我一样，我们俩变成了很好的朋友，直到现在。

店里进来四个人，三男一女。一眼看过去都是十来岁的年纪，有两个上唇还留着细细的胡子，似乎他们还不会剃须。他们一进来我就闻到了一股酒味。为首的一个少年穿着一件红色的旧运动衣。脸很黑，看起来不像是军训晒黑的，像是经常干体力活的结果，看起来有种很剽悍的感觉。

红衣少年进来后向四周张望了一下。墙上贴的只写着三种面的菜单他竟然没看见，朝厨房里喊说：“老板，炒两个菜。”

我出于生意人的礼貌，尴尬地笑笑回答他：“只有面，没菜。面馆嘛……”

他说：“你们吃的是啥？”

“随便做了自己吃的。”

小伙子好像有点生气了，粗着嗓门说：“你们能吃我就不能吃？”

我看到他身后的几个朋友有点尴尬，心想那几个应该没喝多吧，继续向他解释：“不是，我这是卖面的，很多菜都没准备。再说也没菜单，怎么给你算价钱。”

他喊道：“想咋算咋算，我没钱？”

话说成这样，基本就没法再聊下去了。我看向他身后的几个人，希望他们劝劝这个小伙子。没想到没人理解我的眼神，看来这几个小孩确实是年轻。

王浩洋说：“学校附近那么多饭馆，哪不能吃？”

“早都关门了，就算开着我今天还非在你这吃不行。做生意的有钱你不挣？我的钱不是钱？”

我按下王浩洋，没让他再说话。让他们点菜，点了几个厨房里都没准备原料。最后他只好说我们吃的菜给他们原样来两份，价钱随我便。我说一个菜就按一碗面算吧，他们答应下来，我去厨房里忙活了。

菜还没切好，那个小伙子又开始喊了：“老板，倒杯茶啊，哪有这么做生意的？”

我回他：“不好意思，我平时不爱喝茶就没买过，店里只有面汤。”又对王浩洋喊：“给倒点面汤！”

我听着外面的响动声，手上不停，想赶紧打发这几个人走。王浩洋大概在给他们倒面汤，那个小伙子又说话了。

“服务员先拿点酒，啤酒都有啥？”

王浩洋学着我的话说：“不好意思，平时不卖酒，店里没准备。”

“那你们喝的是啥？”

“石库门，就剩这半瓶了。店里真没酒，我们也是外面商店里买的。”

“你不会买去？”

王浩洋安静了一下，估计是有点不高兴了。他家庭条件不错，人也聪明。在我店里也是第一次见这种顾客，不知道怎么应付。我猜他要不是在我店里，早就动手了。

我连忙出来，问那个小伙子：“喝什么酒？”

他抽了口烟说：“一箱干啤，一瓶七两半。”

我给王浩洋使个眼色，他会意，出门去买酒了。

回到厨房，我看着一堆锅碗瓢盆，突然想起小时候我爸说的话。他说开饭店是下九流的营生。不管什么人，进门都是客人，比我们高一档。

我在他的教育下变成了一个很有礼貌的人，但没按他的期望变成一个有一份正经工作的人。

和我想象的差不多，几个小伙子喝酒果然很吵。我让王浩洋先回学校去，他还不肯，表情像是告诉我，大家都是社会人，要干架他不能临阵脱逃。我们俩只好继续喝酒，但因为另一桌太吵，聊天总被打断，只好安静下来，听他们说。

从他们的聊天内容中，我大概听出红衣少年和其他人是初中同学。其他人初中毕业后都去读了高中，只有他因为家庭原因辍学打工去了。那个女孩他喜欢了很久，但又认为自己现在配不上她，以后他挣了钱会回来再找他们的。那个女孩子看起来苍白而瘦弱，和其他青春期的小女孩差别不大。红衣少年已经打工两年了，社会教会了他很多事，比如喊服务员去买酒，比如划拳、抽烟。他给另几个男孩教喝酒的游戏，然后大声示范、大声喝酒。没多久小伙子的黑脸已经有些发白，我知道他醉了。

这个小伙子的表情我见过。我姐姐的初恋也是一个农村的小伙子。有一年他提着礼物来我家，被我爸妈赶出了门。我妈让我把他的礼物扔出去，我没忍心。在门外他就以那样的表情看我，然后对我说，他一定会再回来。但我再也没见过他。

他们终于喝完了。四个下酒菜总共六十。结账时倒没出什么麻烦事，算得上利索。大概因为那几个还在读书的小孩没什么钱，而红衣少年又很明显要坚持付钱。

他们走后我和王浩洋收拾桌子。王浩洋嘟囔着：“一帮傻逼屌丝。”

我说：“以前我喝醉了也老是干一些让人尴尬的事，但后来喝醉了就变得很高兴。可能因为我上升射手了。”

“哎，酒钱你算了没有？”

“忘了。”

我连忙跑出门，那个小伙子骑在不远处的一辆摩托上，正跟另外几人说话。我跑过去说：“酒钱忘了算，不好意思……”

那几个学生想掏钱，被红衣服的小伙制止了。他问我多少钱？一边从口袋里摸出一把零钱。

我掰着手指头算了算，干啤加三块，七两半加两块，刚好凑个整，六十五。

少年数着零钱，不够，翻遍口袋只凑够了三十来块钱。他的几个同学有很尴尬，想掏钱被他严厉地制止了。他把一把零钱都给我，以不容置疑的口气说他回家去拿。我只好答应下来，反正也没有别的办法。

他一脚把摩托踩着，就要放开离合。我说：“兄弟，喝了酒别骑摩托了吧？你们几个也劝一下啊？”

他们没来得及说话，他甩下一句“没事”就离开了。

这座城市位于北方的一片沙漠边缘，盛产煤炭，酒风粗犷。每年都会有几次采空区塌陷产生的小地震，每年冬天都会有喝醉的人在雪地上睡着被冻死。酒驾之类的事实在是再普通不过。我以前有个同事就是这样，某次我们宿醉后，第二天才发现他的车后视镜撞没了。我们都想不起来昨晚开车一路上发生了什么。我曾经劝过他不要酒驾，他的回答却是交警队全是他的朋友，他不怕。

那个骑着摩托离去的少年没再回来结账，这件事除了王浩洋偶尔骂两句，再没被我们提起过。

直到大约半个月后。有一天，店里进来一大群人。真的是一大群，有男有女，有老有少，大概十几个人。他们一进来我的小面馆变得无比拥挤。我挺高兴，这个店已经很久没坐满过人了。

我刚想问他们吃什么。带头的中年男人就把一张百元钞票放在桌上，问我：“前段时间是不是有几个娃在你这喝酒了？上个月二十一号。”

我的店里除了我和王浩洋只有那一次有人喝过酒，我一下就想起来了。

 “是，怎么？”

中年男人说：“他不是还欠你酒钱？我给你还了。”他指了指桌上的钱，继续说：“你那天是不是追上他要钱了？”

我说是。

“那现在人没了，你是不是也要出一份钱？”

“什么？”

“你要钱把我儿子的命要了！”

一群人突然开始叫骂。从他们的骂声中我得知，那个红色衣服的少年骑摩托肇事了，当场死亡。

我不知道该怎么办，无论我说什么都瞬间在他们的骂声中被淹没。我只好报警，那是我第一次知道，原来报警后会有派出所的电话回过来，再之后警察才会来。

我就那么安安静静地坐着看他们骂我，等警察来。

一个肥胖的中年妇女骂我催命鬼，她的眼睛瞪得很大，眼白如森森的牙。一个老头干号着不见一滴眼泪，呼唤着那个少年的名字，说他怎么就被我这么个牲口害死了。另一个女人哭出了眼泪，问我知不知道他们家就那一个儿子。年轻人们就直接得多，直接侮辱我以及我的家人。

我一句话都没回，就那么听着。我觉得只要我稍一还嘴，他们就会冲上来把我撕烂吃掉。

警察很快来了，他们好像已经见多了这样的事情，表情木然。

他们问怎么回事，那个中年男人开始向他解释，说我害死了人。我一反驳，他们就立刻像刚才一样继续骂我。那对老头老太太跪在警察面前，大声喊着他们的孩子死得好冤。那两名警察也就这么看着，也不说话，似乎很希望这件事自然解决。但是很显然，不太可能。

我对他们说：“你们想好好说话就派一个人说。不想说就好好骂，我在这听着，骂多久是多久。”

一个警察看了我一眼，眼神里有些责怪，似乎觉得我话说得太过分了。

他们派了一个中年人来说话，其他人在我的要求下站在了门外。一个年轻小伙子出门前递给中年人一个手机。中年人用手机播放录音，录的是他们一进门时我说的话。

我讥讽他：“你拿着这个能去告我。”

刚才看我的那名警察一皱眉说：“说什么呢？”

我只好闭嘴。

但那天最终也没说出什么结果来。中年人坚持说我有责任，我则认为跟我没关系。警察说他们也要了解一下情况，于是另外定了个时间，让我们去派出所再调解一次。

中年人放在桌上的那一百块钱，后来我怎么也找不着。

第二次调解之前，我的面馆已经完全开不下去了。因为店门口摆着花圈。我又报了一次警，结果警察面对跪在地上号哭的老头老太太完全没有办法。只是说尽快会安排调解，然后劝他们别拉横幅，影响不好。

王浩洋很生气，整天都在骂。骂社会，骂警察，骂那个死去的少年和他的家人。我还安慰他，反正平时也没什么生意，你不用工作还有工资多开心啊，这基本就是我的梦想。

那段时间很奇怪。我开面馆的那一年多时间里，以前的大多朋友都联系得少了。只有少数几个人会偶尔来吃饭。但那几天时间，竟先后好几个人来看望我。可能是他们从哪得知我惹上了这一摊子事？最让我不可思议的是，我的前女友竟然也来了。我一直以为她这辈子再也不想再见到我。

她问我：“开心吗？”

我看着门外的花圈说：“你们这些天蝎座啊，说话都有毒。”

“别扯星座，我不信。”

“那开心。”

“为什么别人关心你的时候，你总是这么一副样子？”

“你还说过就喜欢我这个屌样子。”

“你多大了？”

“24岁。”

“准备怎么办？”

“耗着呗，谁怕谁。”

“是不是觉得自己很有骨气？”

“是。”

“辞职的时候也是？”

“也是。”

其实真没什么好聊的。分手的时候该说的早都说过了。

我大学毕业后在一个杂志社里工作，后来副主编要把一篇很幼稚的小学生作文发在专栏里。那时我觉得我受到了很大的侮辱。少年时，我曾非常努力地写作，到处投稿却石沉大海。我猜我的稿子大概就是被副主编那样的人沉了。而那个小学生，我觉得他侮辱了很多写作的人。当然，主要是我。

其实那时让她看到店门口的花圈时，我心里隐约有些报复的快感。

她气愤地离开，王浩洋夸我有性格。

几天后，我和那个中年人一起来到了派出所。警察给的建议是，我出一些钱，不管是出于责任还是出于人道。然后我们一起签一份调解协议，以后这件事就过去了。但到底出多少钱，却怎么也谈不拢。没办法，两个警察只好分头做工作。

那个之前给我眼色的警察负责做我工作，聊天是单独进行的，内容大略如下。

“很多事就是讲道理的事，道理有什么用呢？要是道理讲清楚就没事了，那警察也好干了。你要是实在想不通，老哥给你说个办法。那小伙家里农村的，真穷啊，一孔破窑洞，窗户上玻璃都没有，就蒙着块破塑料。你就当做善事。做了善事，你以后就生意兴隆财源滚滚！”

“我卡里只有三千块钱。”

“那些跟他一块喝酒的，给他借摩托的，都赔了。喝酒的一家一万，借摩托的赔了九千。你能出多少你说，我去商量。什么事总得解决是不是？”

我很认真地想了一下，说：“两千五。”

他可能是觉得我故意把数字压这么低，扑哧一声笑了，说：“小伙子真是机灵。”

我说：“真的，总得留点买面粉的钱吧。”

最后我赔了中年人三千块钱。他在我面前沾着唾沫数完钱，在协议上按了手印，离开了。

而我心里想的是，我开够面馆了。

当时我完全没想到，我们为之争吵和讨价还价的，是一个曾活生生站在我面前的、只有十几岁的少年的生命。

那年的夏天我把面馆转让了，转让的钱还给了朋友们。然后带着几千块钱去了现在居住的这座城市生活。这些年没有固定住所，没有固定职业。

至于那个面馆，某个深夜我曾在全景地图里看过一眼，它变成了一家麻辣香锅店，门前还挺热闹的。

—END—

作者 | 刘  菜

编辑 | 赵普通

运营 | 阿 闲

监制 | 程沙柳

苍衣社投稿邮箱：cang1she@163.com

（图片来自网络）