【颅内生死】是神经外科医生金卓在苍衣社创作的故事专栏，记录了他在从医过程中见证的生死时刻，从而使读者对死亡与生命有更多的理解。
※ 苍衣社刊发的为半虚构故事。
这是 颅内生死 第 6 篇神外日志
（点击蓝字 #颅内生死 可查看系列所有故事）
关键词：死之将至
全文 11644 字
这是我在给医学生们上第一堂实践课的时候，提出的两个问题。
对于第一个问题，大家的答案几乎是肯定的，他们总能举出一些罪大恶极的极端例子。
“死刑一直都存在，就是最好的证明！”一个同学坚定地回答道。
“那，这个世界上有没有该死的病人？”我不慌不忙地继续问道。
“有！那些罪大恶极的人如果生了病不就该死吗？”有的同学继续坚定地回答道。
“不对！当他是病人的时候，我们应该积极救治……”同学中似乎有了不同的声音。
“医生没有权利决定病人的生死。我们要全力以赴，这是希波克拉底誓言。”另一个同学继续补充道。
“那也不对啊，西方不是还有安乐死吗？这也证明，医生在一定情况下也是有决定病人生死的权利的，反过来想……只要符合当地法律，顺应道德要求，那么有些‘该死’的病人，医生难道不可以主动放弃救治吗？”
显然，相比第一个问题，当我们面对第二个问题时，答案变得模糊多了。
“要回答这个问题，特别是第二个问题……”
我刻意停顿了一下，同学们的讨论声慢慢平息下来，看着讲台的我。我知道他们此刻正期待一个“标准答案”。
我清了清嗓子，继续说道：“单纯从医生的角度去看，回答这个问题并不复杂。但是别忘了，我们既是医生，也是生活在这个社会中的一个普通人。从人的常识角度去思考，有些问题的答案，可能会存在矛盾。而我们考虑问题，需要结合两者。”
说到这里，刚安静下来的教室又响起了细细讨论声。对我这番拗口的解释，他们似乎更加迷糊了。
“医生和普通人看问题的角度会有什么矛盾？除了专业问题，至少在人的生死上，难道同一个问题，医生会给出和老百姓的常识相反的答案吗？”
人群里有一个声音特别响亮。我顺着声音看过去，说话的人是李晓娜，临床三班的学习委员。之所以能一眼认出她，是因为在上理论大课的时候，这孩子就表现特别突出，思维活跃，对于我抛出来的难题总是能给出自己的独到见解，让人印象深刻。
“嗯……这样吧，我给大家讲一个故事，一个我亲身经历的故事，听完后，你们再告诉我，答案是什么。”
我看着李晓娜好奇的样子，思绪慢慢回到了那天晚上。
“显微剪刀！吸引器跟着我的操作走！”
“收到！”
“麻醉师帮我注意血压，有问题及时沟通。”
手术台上，我和助手小李正在忙碌。一台高血压脑出血，出血量巨大，血肿已经造成了病人脑疝，手术刻不容缓，情况不容乐观。
而这，已经是今天第三台急诊手术了……
对于开颅手术来说，三台急诊几乎是极限。此刻是凌晨三点，距离第一台手术过去10多个小时，手术台上的我和助手已经精疲力竭，肚子也饿得咕咕响。但我却不能分心，全神贯注地专注在手术视野，与时间和生命在赛跑着。
随着时间的推移，病人终于转危为安，颅内的出血也清除得七七八八。血止住了，剩下的就是收尾工作，我一直紧绷的神经终于可以松弛一下。
“老金，你今天可真'招财'啊！”与我们同台的护士小欣，趁着手术中难得的缓冲时间，语气带些抱怨也带三分调侃地向我诉苦道。
“唉，这急诊专挑老实人欺负。一会儿这台结束，我请大家吃外卖！”我赶紧接话。的确，台上台下的兄弟姐妹们，陪着我三台急诊连轴转，一晃十几个小时，大家都饿着呢。
“好好好！我要吃比萨……还有咖啡。”小欣立马精神起来，已经在脑海中勾勒她的菜单了。
“金老师，这台结束之后，咱们可以好好休息一下了吧？”旁边同样疲惫不堪的助手小李问道。
“嗯，差不多了吧。”
“再来也没器械了！再来只能转院手术咯！”小欣接过话，眼神里充满了疲惫。
叮叮叮……叮叮叮……
“啊，不会吧！”
突如其来的手机铃声打断了我们的聊天，小欣脸上的轻松表情立即被沮丧替代。因为这铃声大家再熟悉不过，是我的值班手机在呼唤我。
“喏，你看你这乌鸦嘴……” 我看着小欣那气呼呼的样子，又无奈又有些担心接下来的情况。我侧过身子，手里继续忙着手术台上的活儿，耳朵贴着台下助手护士帮我递过来的手机，“喂，神经外科值班。”
“老师您好！我这是急诊外科，有一个急诊脑外伤昏迷病人，可能需要手术，请你们下来看一下。”
“大概什么情况，CT复查了吗？”
我正歪着头问着，只见对面的小欣在极力用手比划，压低声音又急切地对我说：“老金，真的没器械了！”
“什么？你等下……” 我从手机边移开，看向小欣，她一脸紧张的样子。我问道，“什么情况？”
“老金，你蒙了吧？我们连续三台开颅手术，两套动力系统轮换了一遍，中间这第三台手术是我们刚消毒好的，我都还没下台呢，你要做第四台手术，谁给你洗消器械啊，这是凌晨，供应室还没上班呢。”
“啊，我怎么忘了这茬儿……”
一个严峻的问题，我们只有两台电动开颅器械，每台手术结束，需要送到供应室消毒后下一台才能继续使用。第二套器械是备着急诊的，可没想到今晚有三台急诊连轴转，护士只能用中间时间清洗了一套器械，此刻第三台手术还没做完，大家都还在台上，已经毫无可能去准备第四台开颅手术。
这节骨眼上，大家的体力已经透支不说，我本人还在第三台手术上，显然已经分身乏术。从客观实际上来看，我们已没有继续迎接第四台手术的可能。
于是我当机立断道：“急诊吗？你看我们这有个情况，需要你们去联系其他医院，这个病人我们无法安排手术了。”接着简明扼要地把这个情况给电话那头的急诊外科医生讲明白。
对方也看出了我分身乏术，回答了一句：“好的老师，我们尽量协调。” 挂断了电话。我们的手术继续进行。
本以为这个事告一段落，10分钟后，电话又再次响起。
这次打来的不是急诊外科，而是医院的张书记。
“是金医生吗？刚才那个病人你们不能收治吗？”
于是，我又把现在的特殊情况汇报了一遍。
“书记，不是不想收治啊，是真没办法了。”我一边忙着手里的活儿，一边还要回着话。脑子里既疲惫，又有一丝好奇，是什么特殊病人，能半夜惊动书记。
我心有无奈，而且略带不爽地想着。医院也有到极限的时候，托人走关系，也要看看情况么。
“金医生，我明白，这个事放在平时，我也能理解，应该立即转院。但是这个病人太特殊了，必须做！你看马上下来一下，我也在急诊科，到了我和你说……”张书记说。
“啊？”我愣住了，可我还在手术啊。
然而，张书记并没有丝毫的松懈和让步。以我平时的了解，待人平和的她很少以这样下命令的语气去交代事情，而我也感到，有什么不可抵抗的力量在这事情背后。手术关键步骤基本结束，剩下关颅，缝皮工作就交给旁边的助手小张，我脱下手术衣，赶去急诊科。
到底是什么大人物？
我内心的嘀咕已经到了顶峰，脑海里各种猜测浮想联翩。当我急急忙忙走进急诊外科的时候，张书记已经在那等着了，而眼前的景象，却是我绝没想到的，一时间，整个人陷入了震惊之中。
“就是这个病人！”张书记指着病床上的病人，言语中似乎也很无奈。
我到达急诊室时，里边站满了人。这些人身着制服，一脸严肃，有序地站在走廊两旁，似乎是围绕着某个特殊人物。
“警察都来了，这阵仗莫非真的是什么大人物？”我的内心更加疑惑了。
我走到床前的时候一怔。只见病床上躺着一个光头病人，已不省人事，嘴里胡言乱语着，空气中弥漫着一股淡淡的血腥味。头皮及颜面部可见多处青紫肿胀，口唇，鼻腔可以看到有血痂。床旁的护士正在抽血，急诊科的医生也在旁边等候着。
“这……”我嘴里不自觉发出疑问，因为我的目光已经完全被患者双手双脚上的装置给强行吸引过去了。他蠕动的手脚上分别铐着一副冰冷的铁铐，在急诊室白色被单的衬托下，显得格外扎眼。
“特殊情况！老金！”张书记立马接过话，打断了愣神的我，神情严肃且略有紧张地继续说，“老金！这个病人你看下，他们急诊刚才已经把该完善的检查都做了，你说的情况我知道了，你就看下片子，需不需要做手术。”
我稍微回过神来，但脑海里依然是大大的问号，余光里看到旁边的警察同志，腰间似乎还带着家伙，这场面，我也是第一次见，心里实在难以安定。
“我……噢，我看下片子……”我尽力转移自己的注意力，看着电脑上的CT影像。影像显示患者脑部左侧有一个巨大的硬膜下血肿，附近的颅骨有明显的骨折线。这是一个外伤引起的脑出血。患者胡言乱语的表现，证明血肿引起颅内压升高，已经有初步压迫症状了，显然需要立即手术。
“应该要手术。”我说。
“好！金医生，那就靠你了。”张书记立马接住我的话。
“可是……张书记，患者需要急诊手术，我们刚做了3台，器械真的没机会消毒，时间上……”我还没说完，张书记立马朝我使了一个眼色，说：“没事，你别管，你就安排手术，其他的我来解决。这病人必须手术！”
此刻的我内心有一万个问题，显然也没有机会得到解答。这到底是什么病人？为什么不能转院去手术？张书记的语气并不是商量。我只能一股劲儿按下现在所有的疑问，集中精力，立即安排手术。
手术难度其实并不大，关键是没家伙，巧妇也难为无米之炊。想不到，张书记还真帮我们解决了这个问题。
“啊！线锯？手摇钻？”我张大嘴巴看着一脸苦水的护士小欣，眼神里充满了难以置信。
“嗯！张书记打电话给护士长，经过商量，他们说这是唯一的方法……”
小欣无奈地回答着。
这是远古时代的产物。遥想上一次使用这俩兄弟开颅，差不多10多年前了。相比现在的电动系统，手摇钻和线锯可以说是正儿八经地手搓开颅。然而，当下情况特殊，又不得不接下这活儿，我虽然震惊下犹豫了片刻，还是迅速决定继续手术。
“老金，这病人是什么情况？刚才我们在手术室门口接病人的时候，他手脚上还戴着镣铐……”
麻醉师老李听完一脸狐疑。我打断他：“你没叫他们打开？”
“那哪能？我就是好奇……”老李赶紧说。
“我也不清楚。”我说，“门外一堆警察，我就知道咱必须得接这任务。手术不难，不过线锯开颅出血可要比铣刀多，一会儿你帮我盯着点血压和血气结果，该输血就输血。”这一晚的折腾加奇怪事，我也只能竭尽所能集中精力在这手术上，暂时关心不了那么多。
一如往常，打开头皮，我一手握着手摇钻头，瞄准颅骨，一手稳住把柄，就开始摇起来，虽然费点时间，但三个圆圆的颅骨孔还是打开了。然后接过线锯，用导片将线锯的两端分别从两个颅骨孔之间穿出，然后双手一手攥住一头，并嘱咐助手小李道：“小李，你可得用两只手按住他的头。”
“啊？”
小李还没来及反应，我这双手来回一用力，线锯已经开始往复运动起来，齿痕的切割，颅骨上渗出的血，带动着被割碎的骨末，随着线锯来回运动的惯性，往外喷出来。这个过程需要比较大的手力，病人的脑袋无法不随着我的力量左右晃动。
“稳住！”我瞅了一眼一脸惊慌的小李。显然，这么大的阵仗，他也没见过，毕竟线锯从神经外科退隐快一个时代了。这老古董，不知是谁还一直保留在医院，今天也算救了个急，派上用场了。
“这就是线锯被淘汰的原因。没事，它就这动静，咱们要快刀斩乱麻，手上用劲儿压住，一会就结束了。”我安抚着小李，手里的活儿却不敢停下丝毫。
随着三条锯线的完成，颅骨一整块地脱落下来，可以看到，硬脑膜下方暗黑的一团，那就是硬膜下血肿。病人的血气也回来了，血色素90g/L，于是我招呼老李提血输血。而剩下的活儿，也是常规操作，打开硬脑膜，清除血肿，止血，检查……
一晃一个半小时过去了，血肿清除得干干净净。手术虽然紧张，略有波折，但总体还算顺利。目前患者的生命基本没问题，剩下的就是需不需要复位骨瓣的问题了。
这个问题考验的是术者的经验，对受伤部位的预判。很多时候，病人家属一时间难以理解这个问题。为什么医生把血肿清干净了，还要把病人的颅骨给拿掉？这是多此一举还是为了增加手术经济效益？
“一般来说，人的脑组织会在受伤和手术后的48小时以后开始出现水肿，并逐渐加重，在7-8天的时候水肿达到高峰。术后的48小时到一周左右的时间内，如果水肿范围较大，往往会导致颅内压力增大，甚至压迫健康的脑组织造成‘脑疝’，进而引起死亡。这种情况，需要去骨瓣减压术来缓解高压状态，这也就是为什么，我们决定不把骨头放回去的原因。当然，病人熬过了这段水肿期，人也会慢慢醒过来，后面可以再次行颅骨修补术。”
手术室门口，我正在向一个身着黑色警服的中年男子解释着病情。手术已经完美结束，病人已转入ICU暂时过渡。与往常不同的是，我此刻正在沟通的对象，不是患者家属，而是一色着装整齐，神情严肃的警察。
手术第二天，我回到办公室，关于昨晚这位特殊病人，不知道哪来的消息已经传遍了科室。
“咱不是白费工夫嘛……”
“啊！他是死刑犯？那他是怎么受伤的？”
“不救他那就是医院的责任，救了他这没人性的玩意儿，又是浪费社会资源……”
看到我走进办公室，同事们看过来，都在渴望确认答案。我看了看小李脸上那贼兮兮的表情，猜到是这孩子漏嘴了。
昨晚交代完病情后，我按捺不住内心的好奇，同时也是医疗的常规程序使然，向警察同志问起了患者家属是否在场，我需要和家属当面沟通病情。一番犹豫后，和我交接的警察同志，用非常简短的话告知了我这个病人的特殊性。
患者，男，44岁，孤身一人，因贩毒、抢劫、强奸未成年人等数项重罪被捕，大概率是要被判死刑的。在关押期间，与狱友发生冲突，被围殴昏迷，送到我们医院。
简简单单几个字，我一时间心都是凉的，想想昨晚一夜的忙碌，手术刀下救过来的病人，是这么的特殊。也难怪，即便是昏迷期间，那么多警察依然严阵以待，给他手脚上了镣铐。
“这是你们有权知道的信息，张书记也特别嘱咐了安全问题。您不用担心，病人只要一醒过来，我们会派人来配合工作。”
警察同志的声音依然回荡在我的耳边。死刑犯——这个特殊标签之下，昨晚这场多方努力克服困难完成的救命手术，现在俨然成了一个深奥的哲学问题，办公室里已经争论起来了。
“咱们做了自己该做的事，其他的事我们有权利去决定吗？”我听着大家争论不休，自己心里也没有正确答案，只是觉得这样沸沸扬扬的讨论应该克制一下。毕竟，换了谁在当时那个情况下，都会做出相似的决定。况且，一个医生能对需要救治的病人说不吗？这不仅仅是一个道德问题，也是一道法律红线。
办公室的讨论安静了下来，我继续说道：“这个事情，我建议大家不要私下传播。该不该救，法律才是这个问题的唯一答案。人家警察送人到这里，难道人家不清楚吗？咱们就安心做完自己的工作……况且……”
我停顿了一下，继续道：“况且，从昨晚的手术情况来看，这个患者不出一周应该就会醒过来，到时候还要从ICU转回我们科内继续治疗，大家一定要端正态度，别出岔子啊！”
得，我把这话一撂，护士姐妹们集体炸了锅。刚压下去的讨论，又重新开始了。不同的是，这么一个死刑犯，对护士姐妹们以及其他所有人的安全问题成了新焦点。
看着护士们惊慌的神色，我心想，让她们先打打预防针也好，先脱脱敏。而且就像警察同志说的，虽然这样的事不主张传播，但是每一个为他护理和治疗的工作者，都有权利知情。
虽然这么想，但我的内心依然有些不安。毕竟，这样的病人，病情不能出岔子，更不能出安全的问题，压力顿时倍增。
一周以后，我们迎来了这位病人的转入。提前留了我电话号码的警察同志打了电话通知了这件事。于是第二天早上，总共三位警察陪同着我一起去了ICU。换了隔离服，我向ICU医生解释了一会儿，然后在大家目光的关注下，走进了病人的病房。
经过手术的减压和一周的护理，昏迷的患者已经醒来，头上的手术切口已经被长出来的短发遮盖。乍一看，除了被拿掉骨头的那边脑袋有些凹陷，几乎和正常人没啥两样。
之前患者一直昏迷，我也没和他有过有效交流。我的内心也蛮好奇，这么一个罪恶滔天的人，到底是什么凶神恶煞的模样。
“徐刚，能听到我说话吗？”我一手拿着瞳孔笔，看向患者的瞳孔，一边呼叫着他的名字，内心虽有不安，但是也知道ICU刚停镇静的病人，谅他也翻不起什么浪。
闻声醒来的患者，眼睛迷迷糊糊地睁开了。看着我们站在他的床边，先是一愣，仿佛不敢置信自己身处何方，慌乱地快速张望着，然后突然一个翻身，似乎想挣扎着爬起来。
“啊！”旁边站着的护士不自觉地叫出声来。
“徐刚，躺下去，你现在在医院，好好配合治疗！”站在床另一边的警察同志看着动静，立马呵斥道。
被这声音所打断，患者扭头看过去，发现了穿制服的几位同志，立马蔫了神，就像条件反射一样，咣当一下躺了回去，双眼陷入了一种无法言说的空洞。
“没事，大家不用怕，不用怕！”我看着惊慌的同事，赶紧安慰道。
“可他是死……”旁边刚才失声的那位小护士，刚要说什么，被护士长瞪了一眼，立马收了回去。
“金医生，您看能不能评估下，他的四肢活动能力。”我回过神来，懂了警察同志的意思。于是小心翼翼地检查着患者四肢的肌肉张力和反射，整个过程中，除了我和警察，其他人都往后退了一步，站成一圈。
而患者，从刚才那一阵以后就没了反应，双眼直勾勾地盯着天花板。无论我说什么，他都没反应。然而根据他手上的情况，手术的过程，以及刚才我对他肌肉张力和四肢深浅反射的检查，能判定，他的四肢活动能力是正常的。
我把这个事告知了警察同志。他们仨走到了一边，商量了一会儿，然后走过来，从腰间拿出了一副手铐，向我问道：“金医生，这手铐影响你们治疗吗？”
我先是一愣，立马回过神说道：“不影响，不影响。”
于是就这样，我和三位警察同志，用平车推着这位特殊的病人，回到了病房。一路上那副闪亮冰冷的手铐，依然引来了不绝于耳的讨论声。
到了病房，大家小心翼翼地把患者的交接工作安排好。最后，和警察同志商量了一下，他们决定留俩人在这轮流24小时看守，这样，紧张的气氛才有所缓解了下来。
之后的治疗如往常一样。患者的病情康复还算平稳，头上的线也拆了，也就是说，基本可以出院了。他在病房这几天虽然大家有些紧张，但每天去查房的我，却发现，徐刚基本是百分之百配合我们的治疗，后面几天查房也能配合回答我们的问题，声音和举止体现出的礼貌，一时间甚至让我无法将他和毒贩、杀人犯这些穷凶极恶的字眼联系起来。
然而，他手脚上的闪着寒光的铁铐，却无时不提醒着我们他是一个准死刑犯。
无论如何，随着病情的康复，患者的基本情况良好，已经达到了出院的标准。我想，我们和他的交集就到此为止了。虽然这段时间，我耳边不断收到上面的叮嘱，还有病区其他家属以及护士们的抱怨。如今，他既然渡过此关，后面的事就移交给司法继续，医院应该不是他能继续待的地方了。
于是我们把病情做了总结，知会了警察那边。得知徐刚可以出院了，警察同志也准备第二天来办理手续。
第二天一早，我拿着办好的出院记录，心里仿佛放下了一块石头，正准备交给和我一直对接这事的警察同志，却不想，他的脸上第一次泛出一种莫名的难色，而接下来的他说的话，却让我真的无法理解了。
“我们决定给他做颅骨修补手术。这期间，我们上头那边决定，继续让他在医院治疗观察，还请你们谅解。”
当我听到这个消息的时候，脑子里一片空白。
手里的出院证顿时成了废纸。过了好大一会儿我才回过神来，又感到一阵迷惑。
“这……这有必要吗？”
憋了好大一会儿，我才冒出这句话。
显然，这个决定不是我和这位同志能左右的。因为不一会儿，我就收到了上面的电话，显然这个安排不是商量，而是命令。
就这样，当我把这个消息传给科室的同事们的时候，几乎所有的医护都蒙了。这样的危险人物，在这几天调动着大家的工作神经。而这个决定意味着接下来至少3个月的时间，我们都得和他朝夕相处，对于这样的长期任务，让大家都感到措手不及。
这是一方面。而另一方面，包括我在内，一个巨大的疑问显然按捺不住讨论了。
毫无疑问的是，徐刚是一个该死的人。
之前的急诊抢救手术，是挽救他的生命。那时候，他虽然是一个该死的人，却不是一个该死的病人。我是这样说服自己，也是这样去说服和我一起战斗的同事的。
而现在的颅骨修补术——怎么说呢，对于一个正常的病人来说，由于病情需要去除的颅骨骨瓣，可以在3个月到半年内进行颅骨修补术。这样的手术虽然不是出于挽救生命的必要，但对于患者日后的生活却是必要的。从颅脑的安全性和外貌的恢复上，颅骨修补都很有必要的，手术难度也不大。
然而，一个即将面临死刑的病人，又恰恰做了颅骨骨瓣去除减压术。这样罕见的巧合，却成了我这个医生一时间也难以解决的矛盾。我内心的纠结可想而知，从收到这个决定的时候，大家也都难以释怀。
“一个要挨枪子的人，去补啥脑壳啊？”同事老刘操着一口川味家乡话，愤愤不平的样子。
“是了哦，你说咱那天晚上，是因为情况紧急，救人一命，也是让他不要死于非命，能够接下来受到法律的审判，得到程序的正义，还说得过去。现在他人好好的，能吃能睡，一个集毒犯、杀人犯、强奸犯于一身的人，就等着伏法，他这样的人活着就是浪费空气，还给他补脑壳，简直就是浪费资源……”小李振振有词道。
“莫非，他改判了？不会有什么特殊情况，被人打伤脑袋，可以免除死刑吧？”护士长也掺和进来说。
听着讨论越来越离谱，我赶忙说道：“大家别瞎猜了。我说，这样的人咱们的确没碰到过，但只要一天在医院，对于我们来讲他就是个病人。法律的事我们交给警察和国家，人家是有规章和程序的。疾恶如仇这件事，人家不会比我们差，大家都不容易，互相谅解下。至于安全问题，还是和之前一样，会有两个警察同志轮流值班，24小时看护。病人手脚上会铐上。大家留个心眼没错，但也别过度紧张，做好各自的本职工作吧。”
说完，同事们虽有不解，但情绪上有所缓和，各自散去了。
接下来的3个月，我们每天的工作都一样：查房，定期复查，确定患者徐刚的身体指标无特殊异常。而徐刚的变化却有些意思。
之前从ICU出来那种淡漠和刻板的礼貌，逐渐被一种看似缓和友好的情绪所替代。查房的时候，对于我们的问题，他变得更加积极地去回答，护士去抽血，他也主动配合。简而言之，就是变得特别主动和医护人员交流。然而，值班的警察同志，却丝毫没有松懈，对于任何多余的动作，他都会收到立刻的警告和制止。由于颅骨的缺损，手术那一侧的脑袋，看上去就像被削去半个脑壳一样，然而比起他手脚上沉重的镣铐，后者显得更加扎眼，且一分一秒都没离开过。
我想，这样的危险分子也有正常人的一面，而这一面多少透着一丝对生的渴望。医护在他眼里是这丝生机的来源，所以他对我们的主动示好，也许也是对自己活下去的印证吧。
差不多3个月的时候，我们再次对徐刚做了全身评估。这家伙比入院的时候甚至还胖了7斤，确认手术准备完善，我们遵照程序，给他做了颅骨钛合金修补术。
手术很顺利，术后就等着拆线，差不多七八天的样子，就可以出院了。
为了以防万一，我再次提前和警察同志沟通了徐刚的病情，大致意思就是等拆了线，他真的就和正常人没啥区别了，可以出院了，希望不要再有什么惊喜的安排。
警察同志也给了我确定答复，这次是真的可以出院了。听到这消息，我的心总算落下来了。
“同志，他这样的情况，法律上会不会有什么特殊情况？”我忍不住好奇地问道。毕竟前后照顾这位3个多月，我心里一直也在想，颅骨修补都做了，是不是真的有什么变化。
“该来的还是要来的，他犯的事，死是逃不掉的。”
这个来自官方的回应，对于这段时间的各种流言，也算有了一锤定音的交代。
奇怪的是，听到这样确凿的消息，我的内心却有种莫名的悲哀。
也许是这3个月里，徐刚对我不再是一个陌生人。我们在3个月和他的交流中，看到的是正常人的一面，而他犯下罪行的另一面，我们却不曾看到。
这种感受随着出院的时间一天天接近，被徐刚的一场哭闹推到了顶端。
不同于普通病人得知自己即将康复出院的如释重负的欣慰。当徐刚得知自己手术顺利即将出院的时候，仿佛千斤压背一般，之前脸上的轻松彻底没了，陷入了一种莫名的悲哀和恐惧之中。
从他呆滞的眼神中，我似乎能嗅到他对死亡的恐惧。而这种感觉似曾相识，在那些恶性肿瘤病人身上，我也感受过。
术后的第八天，伤口愈合正常，我检查完后，决定给他拆线。
我正操弄着手中的剪刀，一根一根地拆剪着头部切口的缝线，这个时候一个颤巍巍的声音响起：“金……金医生，我拆完线，是不是就要出院了？”徐刚的脸色灰白，嘴里问道。
“啊……是的，你的切口长得不错，拆完线观察一天，就可以出院了。”我感受到了徐刚语气中的不对，但是也努力像对正常病人一样回答他的问题。
“啊！”徐刚突然嚎叫一声，手脚一阵乱挥，我手中的剪刀被一股劲儿打飞到地上，摔得乒乒乓乓响。这突如其来的一下，使我的心立刻提到了嗓子眼。
“坐下！老实点！”身旁的警察同志一个箭步，出现在我的身前，一把把我和徐刚隔开，一边双手叉住他的脖子和肩膀，一边向门外他的同事喊道，“进来帮忙！”
只见顷刻间，两位警察已经把徐刚一整个人按在床上。这3个月来徐刚的温柔配合，一瞬间消失得无影无踪，虽然被按到床上，他嘴里依然大叫着：“我错了，我错了，我想活着！”手脚虽然带着沉重的镣铐，却还在努力挣扎着。
被推到一边的我，半张着嘴，依然没回过神来。
“老金！你的手！血……”听到动静的护士长闻声跑了过来，看到杵在一旁惊魂未定的我，失声叫道。
我回过神，看了一眼床上扭作一团的徐刚，又回头看了下我的手，发现一股红色的血流，从我右手的虎口滴滴答答地流下。
“快去处理伤口！”护士长看我呆在那里，拉着我的衣服就把我拽了出来，生理盐水一冲洗，只见我的手上并没有伤口。
“这血哪来的？”护士长也蒙了。我回想起刚才那一瞬间，感觉心头一凉，立马回头冲了回去，四处寻找着刚才被徐刚打飞的剪刀。
剪刀躺在病床的角落，上面有血的痕迹。我立马捡起剪刀，把东西递给了护士长，焦急地看向床上被两个警察压着的徐刚。
此刻的徐刚依然在大叫，虽然已经被两位警察给压制住，但是情绪仍然在崩溃中。我也顾不得其他，迅速地检查了一遍他的身体，发现头部的伤口有血迹，经过再三确认，确定刚才的血是从拆线的伤口上飙出去的。
他一顶，我的剪刀尖一扎，一个黄豆大的小口子出现在了头皮上……
“没事，没事！还好没扎到其他地方，这个小口子加缝一针就行了。”我舒了口气说道。我最担心的是，这家伙万一把我剪刀给拿了，捅了自己或者其他人，那就麻烦了……
“老金，你出来！”护士长看到这场景，不由分说，一把把我拽了出来。
“你怎么回事，他是杀人犯啊！你看他发疯一样，还缝合什么！”护士长一脸严肃地冲我喊道。我这会儿才回过神来，看着病房里乱得一锅粥，一时间不知所措。
没想到，3个月安安稳稳地度过，最后这一天徐刚却给我们来个出其不意。
接下来，警察花了半个小时左右，才把他制服。恢复平静以后，徐刚一脸死灰。我坐在办公室，等着给他继续处理伤口。护士长压抑了3个月的紧张情绪，这一下终于忍不住了，对着门外的两位警察同志发起了难，那边也没料想到这一出，极力地解释和道歉。
当天这事，把医务科和保卫科也给闹过来了。最后，徐刚回到了刚出ICU那天的样子，手脚被铐在床上，仰面朝天，没了反应。
我还是帮他把伤口处理了。我以为会因此延长他住院的时间，然而第二天他还是准时出院了。也许因为一个杀人犯在医院这么一闹，大家都觉得医护的安全问题是个难题；也许是那个伤口太小，没必要继续住院。我想无关紧要。
出院的时候徐刚脸上的表情，我至今难忘。拼命挣扎过又放弃了挣扎，在医院的这3个月，也许让他对自己的所作所为后悔莫及，也许燃起了他对生的渴望，但一切随着身体上的康复，审判的来临压碎了他所有的幻想。
这个世界上有该死的人，但没有该死的病人。
医生能拯救的是人的身体，而人的灵魂却各有归途。一个死刑犯，我想我们和他的交集只是身体的疾病，而他灵魂的救赎，只有下辈子了吧。
点击 蓝字，关注【颅内生死 】最新更新。
—END—
作者 | 金 卓
编辑 运营 | 阿 闲
监制 | 程沙柳
脸叔推荐
临床十年，20余个罕见的重症孕产妇病例，命运总是责难，准母亲们如何面对生命的困境？
由资深临床医生第七夜创作的故事系列【重症产科】（点击蓝字即可跳转）现在已经正式出版上市！这里，是关于生命、分娩与家庭众生相的真实故事。
青年产科医生夏花从进入“重症产科”后，就遭遇各种人性的拷问：执意要在高龄生二胎，孕期需要换肝，得让大女儿卖房筹钱；孕晚期发现患有严重的家族遗传病，被迫放弃胎儿；不顾身体安危非要生儿子，家属却要“弃大保小”……
[ 资深产科医生笔下，产房内外的悲与喜，黑暗与光明！ ]
