【颅内生死】是神经外科医生金卓在苍衣社创作的故事专栏，记录了他在从医过程中见证的生死时刻，从而使读者对死亡与生命有更多的理解。
※ 苍衣社刊发的为半虚构故事。
这是 颅内生死 第 4 篇神外日志
（点击蓝字 #颅内生死 可查看系列所有故事）
关键词：一线之间
全文 14828 字
“医生你们发发善心，救救我儿吧……”
说着，她迅速跪在地上，在场的同事们还没回过神来，这个一身农妇打扮的中年妇女，已经以迅雷不及掩耳之势，在地上咚咚地磕起了头。
“嗐，您这是干啥，有啥起来说吧！”我无奈加惊讶地忙着去扶眼前这位大嫂，突如其来的这么“一跪”，有点让人措手不及。
不远处的抢救室内，正躺着一名18岁的男孩，脸无血色，四肢抽搐，深度昏迷，左侧头上鼓鼓囊囊的纱布可以看到干涸的血迹和不明的黄色渗液。周围的医护们正在忙碌着，也时不时向外面吵闹的接诊室探来目光，焦急地等待着下一步的行动命令。
“我们乡下人，来看病多不容易，他还是个孩子啊……”大嫂的身子就像泥鳅一样，刚刚搀扶起来，哧溜一下又跪在了地上，嘴里反反复复地念着这几句话，泪水哗啦啦地流着。嗓门越来越大，这动静，在急诊室迅速吸引了一波“观众”。
“我们正在积极救治啊，大嫂，您能不能先站起来讲话？”急诊老王看这场面极度尴尬，频频好言相劝。众目睽睽之下，一个农妇，面对一群白大褂和白衣天使，一个劲儿磕头，嘴里哇啦哇啦地一顿输出，我不知道还有什么比这更有流量的场面了。
这一幕在急诊已经持续了快半个小时，我和这位大嫂的拉锯战就像打太极。她跪下去不起来，我只能去拉她，我一用力，她就膝盖一软，仿佛整个人的重量都巧妙地压在我双臂之上，半悬在空中。她虽然个头不高，但结实的身板却着实不轻。只要我稍一泄劲，她又立即整个瘫在地上，嘴里犹如吟唱加哭喊结合一般的强调，重复着“救救我儿”。
如此反复，即使抢救室内的病情已经很危急，她似乎也听不进去我们的关于救治孩子的半点建议，一直僵持不下……
到底有什么不可协调的矛盾呢？大半夜的急诊科，这一闹腾起来动静极大，吸引来周围的病患家属都精神起来了，等着吃瓜。
而矛盾的根源就是，这位跪在地上口口声声喊着“救救我儿”的妇女，其实一直在抵触治疗，更准确地说，是拒绝我们提出的需要进入ICU的治疗。
是不信任我们的建议，还是一时难以接受可能的风险？也不至于要以跪相逼吧？
费解，而更令人费解的还不仅如此。
打从一开始这对母子深夜造访医院，就显得非常的不寻常。
这病人是下面医院转诊上来的。一般地说，下面医院转诊之前，都会提前电话联系我院，确定好病人情况和需要转诊的科室的床位等一些必要情况，然后救护车加医护送上来。特别是重病人，提前联系能最大程度地节省时间，还能提前协调好比如床位不足这类特殊情况，以避免耽误救治。
“连个救护车的影子都没有！”这是急诊老王的原话，“听到外面嗷嗷地号叫声，我猜想是谁又被刀子捅还是车碾了，一路跑出去看……这女的半搂半抱一个孩子，身上还穿着病号服，头上裹着纱布，娃娃看着脸色土灰土灰的，没什么反应。女的就这么坐在急诊门口嗷嗷地叫……”
老王说着，一脸困惑且明显掺杂着气愤。
“啊？这么重的病人，这女的抱着来我们医院的？从哪来的啊？”接到会诊电话急忙赶来的我，看着担架上身长足有一米七八的男孩，不禁问道。
“嗐……他妈妈说他们是××县医院转诊过来的，救护车送到我们这门口，把孩子往地上一放，一溜烟就撤了！”
“啊？”简单的一句话，直接把我从半夜的困顿中惊醒了过来。我不敢相信自己的耳朵。一方面，这种骚操作我闻所未闻；另一方面，仪器上显示病人心率110次/分，氧饱和度却不足85%，血压90/60mmHg，这样的病人说是病危一点不过分。既然是当地医院转诊过来，怎么招呼都不打，还把病人放在门口地上就走了？于情于理，甚至于法都说不过去，我实实在在地被震惊了。
“诡异吧？我连救护车的鸣笛声都没听见，这悄悄地开进我们医院，又悄悄走了……嘿！他们这病人，送得和做贼一样。”老王也是余怒未消。
“救救我儿啊，你们救救他啊！”
老王朝接诊室那头一努嘴，我闻声过去，刚迈出抢救室，一只手一把抓住了我的胳膊，黝黑的肤色，结实的身板，必定是农家活的主力，力道生猛，拽得我生疼。
一番沟通，当我和老王把话谈到需要进ICU这个点上，就出现了开始的那一幕。我面对着种种疑惑还没来得及消化，看着眼前这泥鳅一样扶不起的中年妇女，脑海里回想着刚才老王接诊的一桩桩诡异迹象，我的心发毛了，隐隐约约有种感觉，这事这人，不简单。
“现在这医院真是见死不救啊！”
随着这大嫂的下跪和哭闹，急诊室内的这场戏已经到了高潮，周围熙熙攘攘的人群，七嘴八舌，手机拍的拍，起哄的起哄，俨然一副当代吃人血馒头的全景图。
“大嫂，你先别急，能让我们先把病人的病情弄清楚再说吗？”我用几乎哀求的声音说道。这么一直耗着，一边想着病人的事，而一边却被大嫂拴着，周围时不时传来不知所情的议论声，使我的思绪乱如麻。
“老金！这孩子还在抽搐……体温39.5℃！”老王从抢救室探出头，嘴里汇报着结果，看到我这惨样，也抽不开身。
地上跪着的大嫂似乎毫无反应，继续着她的表演。我稍捋了一下思绪，无奈地朝老王喊道：“老王，你先帮我把病人的感染指标那一套抽查一下，给他物理降温、药物降温都用上去，抽搐得厉害的话，可以先适当镇静下！有特殊情况你先帮我处理下，我这……”
“得嘞！”老王看出我的无奈，没等我说完，立即回身进抢救室继续手头的活儿，并且联系了ICU和神经内科的医生一同来会诊。
在我不断劝说之下，这位母亲的情绪终于有了些许平复，总算站了起来。但我走到哪她就紧紧地跟到哪儿，也罢，我也顾不上她了。
血液的结果显示：病人的白细胞、中性粒细胞都超高，氧饱和度85%，血压一直都偏低，身上的皮肤苍白之中，有着一些青紫的纹路……
这一切都暗示着这孩子大概率有感染性休克，而这么年轻的孩子，如果考虑感染的话，那么病原从哪来的呢？
从情绪平复后的母亲那儿，我们大致了解到，这孩子头上的纱布，原来是在当地医院做过开颅手术，于是我们不由地联想到，是不是脑袋里有什么问题？
奇怪的是，我们迅速复查头颅CT，颅内并没有发现明显的异常。
我想再深入了解一下手术的详细情况，反常的是，这位大嫂表现出了极其抵抗的情绪，谈话又陷入了沉默之中。于是我们只能按着目前的信息，几个科室的会诊医生，一起讨论起来。
“这脑袋里没看到出血和其他危急状况啊。”我看着结果，和旁边站着来会诊的神经内科医生阿珍讨论病情。
“对啊，我看他反复抽搐，也不像高热惊厥，倒像是癫痫发作。我想你们外科，术后这样的病人多半就是再次出血，发热的话会不会是有意识障碍后导致的误吸性肺炎啊？”神内医生阿珍也是多年的老把式了，和我们科打交道10年上下了，几乎所有的我们神内外交叉的病人都经历过，她的想法不无道理。
“发热这么高的温度，单纯手术感染的话，CT影像上也不太像，你看周围的脑组织纹理看起来也很正常，并没有颅内感染扩散，炎症肿胀的表现……”我一边说一边手指着复查的CT图像上手术位置周围的脑组织。
“这个病人血压不稳，我给他上了多巴胺，血象出来，白细胞和中性比还是偏高。目前看来患者的确是有感染性休克的表现，我先给他把温度降下来，先把血压控制住……”旁边的老王补充道。
“嗯……其他的很难说，感染、意识障碍、休克是有的，现在还在不间断地抽搐，很危险。咱们ICU有床吧？先镇静下来，然后……”我正说着，旁边的ICU医生小张也投来同意的眼神，
然而，一直没出声，站着旁听的大嫂突然发作了起来。
“不不不，我们不去ICU！”她几乎是尖叫一般的声调，把我们几个吓了一个激灵。
“不去ICU！医生我们不去！你……你是神经外科的医生，他脑壳做了手术，你救他啊！”她再次喊道。这突如其来的莫名抵抗情绪，我乍以为她是不是没理解我所说的意思，于是转过头对她补充道：“大嫂，不是不救他，我们的意思是他现在病情很危重，ICU是最佳的选择啊，去重症监护室也就是ICU就是在治疗啊！”
“对啊，这么重的病人，需要全面的监护，孩子现在状况方方面面都不是很好，得先把抽搐压下去，镇静药物一上，病人的呼吸也会受到抑制，普通病房收治这样的病人是很危险的，需要我们ICU的呼吸机……”
“不不不！不去！”还没等ICU医生解释完，这大嫂连喊带叫。刚平复不久的情绪，瞬间消失殆尽，凑准我的胳膊，双手一合，又开始了“下跪模式”。
“哎呀……你这……”我脑子又乱了。
即使我们大家围着她再怎么解释都无济于事。我算是明白了，她就是不想去ICU。但是我不明白，她为何这么抵触ICU？我从她身上感受出，她对这事有一丝近似神经质的恐慌。
她这样闹，围观的人很容易误解成医生见死不救。实际上，是因为医疗建议无法获得家属的允许，双方无法达成一致，医生就只能被这么晾着。
病人此刻还在持续地抽搐。再不使用镇静，我怕病情会越来越重，朝着不可逆的危险走去。
“行行行! 你别闹了！” 我已经放弃继续和她这样无效地纠缠下去，正声说道，“这样吧，先插管镇静，我们借一个ICU的临时呼吸机，就在这，先上药，把抽搐压下来，咱一走一步看一步吧，你这样继续闹，病人也要耗不起了……”
ICU的小张无奈地点了点头，转身准备去忙插管和呼吸机的事。
“对了，顺便帮我打个电话给总值班，还有……110，请示下这样的情况怎么办。”我继续说道，声音略带沙哑。刚才一直在反复和这位大嫂拉锯，话说得口干舌燥。
“好好好，行！”老王看见我无奈的表情和背上湿透的白大褂，点了点头，给过来一个“你再坚持一会儿”的眼神，立马抽身去安排了。
而听到我安排的大嫂，突然安静下来，改跪为蹲，哭腔也停了，但抓住我手臂的力量却似乎顿时一紧，支支吾吾地蹦出几个字：“110？你们打11……要，要干啥？”
和刚才对我们的话充耳不闻，尽情释放自我不同，此时的她突然间冷静了许多，好像每一个字都听得清楚，眼里开始闪烁着高度的警惕。
“啊？对啊，你这……”听她声调一转，我杂乱的心情感到一阵无奈，叹了口气，略带怨气地继续说道，“你说干吗？来请您站起来说话啊……你看看这周围热闹的，你一把抓着我，还咋看病？还有，你能好好说话吗？为啥不去ICU？”
“反正我就是不去ICU，你们是医生，你们想办法……”她并没有回答我的问题，神色反而变得更加紧张。抓着我的双手收回了一只，她捂着自己的脑门，扭向一边，另一只手依然牢牢地抓住我的衣角，生怕我跑了一样。
到这份儿上了，今晚这一切非理性的情况把我折腾个够呛。而且她越闪烁其词，我越觉得她不是普普通通来看病那么简单。
