把父母送去养老院 | 我的特异人生18

【我的特异人生】是苍衣社的个人故事专栏，每期一位来自社会不同群体和职业的普通人，在这里讲述一个从奔涌人生里拿出来的故事。阅读这个系列，能让你重新思考与理解自己与生活的关系，从而更好地度过每一天。

大家好，我是脸叔。今天继续更新【我的特异人生】的第18篇。

作者的外婆年迈老矣，几个儿女决定把老人家送进养老院。在外婆住在养老院期间，作者是唯一一个去看望她的小辈。在养老院里，作者了解到了一群老年人的故事，以及他们为何住进养老院。

在注重孝道、人际界限模糊的中国社会，入住养老院常常是老年人迫不得已的选择。养老院里老人的故事里，潜藏了中国式家庭的隐痛。

我的第 18 种特异人生

全文 8375 字

吃完早饭，外婆在屋里找了张小板凳，摆在院中间坐下。她垂着脑袋抠着手，旁边摆着一只行李箱和一只提包，里面是她所有的行李。

外婆生了两个儿子和三个女儿，他们此时围在外婆身旁，向外婆保证会经常去看她、催促她尽快上路。外婆沉默着，任他们说。

子女们的耐心即将耗尽时，外婆扶着她的拉杆行李箱慢慢从凳子上起身。小舅舅上去扶她，她一手甩开，小舅舅顿时不知所措，回过头用眼神向兄姐求助。大家则用眼神示意小舅：“随她去。”见外婆走向门口，大家都松了一口气，跟了上去。

大家走过院外一片小菜地，那是几年前外婆独自开的荒，她种上蔬菜，早晚各浇水一次。现在菜叶子都已枯黄，自从得知孩子们要送自己去养老院，外婆就再没心思打理过，因无人照料，这块地重新荒芜了。

我们每家开一辆车，把外婆送到了养老院，一路上送行者兴高采烈，看上去像送新娘的婚车队。

我们一家人走进养老院的大院子时，许多老人在院子里晒太阳，有几个老人转过头，不解地看我们。

养老院在一个居民区里，大门前一处贴瓷砖的景观墙上刻着“老人之家”。

老人之家的前身是幼儿园。院子里，过去孩子们玩的滑梯、秋千和跷跷板全都撬掉了，安上了花花绿绿的漫步机、扭腰机，还有坐蹬器。老人们房间里，墙面还留着幼儿园的贴画，没有重新整修。负责人美其名曰：“想让老人感觉自己像孩子。”但我觉得，他们只是为了省一大笔装潢费。

“人少怕孤单，人多怕吵闹。”外婆选择住进三人间，用自己的退休金，缴了一年6万元的费用。

负责人领我们到房间，护工已经在铺床。房间里没有客厅，摆着三张床，各配一个床头柜和一个床头呼叫铃，对面的墙上，装了一台电视机。

大人们说得没错，这里是一个专门照顾人的机构——而不是家。每个房间的入户门顶端，都装了喇叭。每天下午放两小时音乐，帮老人舒缓心情。进食的时间也是固定的，早上六点半开早点，十点半放午饭，晚上五点半开始提供晚饭。

最后，负责人得意地介绍，这里到处都是监控：“安全系数非常高，老人们出门都不关门。”

“多好啊！是不是？”大家问外婆，“你住这里安全，我们也安心。做子女的就得为老人考虑。你好了，我们才好。”

负责人听了，连夸我们一家人：“这么多人来送老人，孝心啊！”

帮外婆摆放好衣服和生活用品，大家跟外婆寒暄几句，准备离开。外婆坐在养老院收拾如新的床上，像小孩子一样，拜托大家：一定要经常来养老院看看。

2019年秋天一个下午，我走过养老院长长的走廊到了外婆住的三人间门外，打开门，走了进去。房间里没有人，我就坐着等。

在养老院，除了疑心特别重的，大部分老人都养成了外出不关门的习惯。外婆入住那天，养老院负责人就跟我们自夸过，这里到处都是监控，再者，老人们值钱的东西也很少带到养老院。

不多会儿，门外响起了熟悉的脚步声，想来是外婆小跑着过来。门打开了，还没看见人，就听到外婆的声音：“我刚在其他人房里说话呢，看到你走过，赶紧我就跟过来了。”

进了屋，外婆开始翻箱倒柜。我知道她想翻些零食给我，叫她别忙了：“我又不是小孩子，不吃零食的。”没有拦住，她掏出一堆吃的堆到床上，叫我随便吃。蛋糕、蜜枣、水果罐头，里头还有一包冰糖，都是外婆那个年代的人喜欢的食物。

怕坏了她的心情，我捏了一块冰糖放进嘴里。外婆开始跟我絮叨：平时她想起来就买一些食品放着，为了我们来看她时，招待我们吃。她噘噘嘴，说这些东西基本没有用上的机会。

送外婆进养老院，是她的孩子们决定的。2016年年底一次家宴，小舅舅说起，孩子大了，打算换套学区房。话题一转，小舅舅说，不想把外婆一起带到新房住。给的理由很多：楼上楼下互不相识，老人没有说话的人；上下爬楼梯，怕老人摔着；住原来的房子也不行，不把老房卖了，凑不够房款。

饭桌上说笑吹牛的氛围瞬时冷了下来，大家都埋头夹菜吃菜，没有人提议让外婆跟着自己住，更没有人指责小舅两口子不对。

一阵静默后，小姨父开腔说：“我有个朋友，她妈去世了，她们姐妹几个担心老头一个人在家出事，就把老头送进养老院了。”

这句话让其他人纷纷停止夹菜，一人一嘴说起了住养老院的好处。最后，他们一致赞同送外婆去养老院。

一开始，外婆很抵触，觉得只有被子女遗弃的老人才住养老院，只有不孝子女才会把老人扔进养老院。她一度开出条件：“谁收留我，我的退休金就给谁。”可是没有人接茬，外婆的孩子们都说：那不是钱的事儿。

经过连月车轮战，外婆可能也知道自己无法留在家中，妥协了。

其实，母亲曾对我抱怨：“你小舅两口子不是东西。妈最偏心他们家了，给他们带孩子、做家务，连退休金都补贴给他们家用。现在，他们孩子大了，就一脚踢开老人，忘恩负义。”

我的外公去世于1990年，那年外婆四十六岁，大舅舅家的孩子刚刚出生，小舅舅还在上中学，都是缺人照顾的时候。为了照顾晚辈，外婆办理了提前退休，在家带大孙女、照顾小儿子起居。一直到1998年，小舅舅成家有了孩子，外婆给他们家带起了孩子。

妈妈觉得送走外婆不妥，但饭桌上也没有为了外婆当个异见者：“我们仨姐妹，成年后没拿过家里一分钱。”妈妈数落着，家里财产是“那两兄弟”的，外婆对两个儿子贴钱又贴劳动力，从小到大，三姐妹没落得一点好处。

多孩家庭，父母很难一碗水端平。女儿们觉得两兄弟分到了父母更多的爱，大舅认为外婆对小舅家更好，小舅却厌烦了多年来外婆的唠叨碎嘴。到头来外婆在哪里都没落个好印象，在她住进养老院后，我这个从小没被她看护过的外孙，成了她最亲近的孙辈。

养老院保障老人吃饱穿暖，却没有足够的人力物力提供多余的娱乐。在那里，人有的是时间，却无事可做。

闲聊是这里最常见的娱乐活动，养老院里同龄人多，凑一凑就聊起来了。在老人们身上，很容易找到时间流动的痕迹，但在更深的精神层面，时间则停止了，再不向前延伸。外婆说，老人们都出不去，没有新见闻，到最后每个人翻来覆去说的都是自己那点陈芝麻烂谷子的事，翻来覆去说着、听着，不消几次，就都没了兴致。

像我这样常来探望的年轻人，成了老人选中的新倾听者，有几次我探望外婆离开时，和陌生老人对上了目光，都被他们叫住，大聊生活琐事。

住在外婆邻床的刘奶奶告诉我，住进养老院前夜，她彻夜失眠，兴奋得睡不着：“我受够他们了，一天都不想跟他们住一起。”说起家人，老人愤愤的。

刘奶奶下半身瘫痪，是“全护理型”老人。在养老院，生活无法完全自理的老人，每日需要等待护工按照计划好的时间，一个个为他们洗澡、排泄。

他们中身体状况好些的，可以坐着轮椅，由护工推着，把生活拓展到房间之外。身体状况更差些的老人，每日都拘在房间里。

行动力被一场意外剥夺后，刘奶奶的生活十分被动。

住进这里前，刘奶奶因儿子们不允许她住进养老院发了脾气，引来警察，最后，还是由儿子抱着到客厅沙发上，接受警察调解，孩子们才同意送她入住养老院。

以前，刘奶奶和丈夫退休后，一直住在20世纪90年代单位安排的职工宿舍楼里。经年后，楼房又破又旧，住着年迈的职工老人和一些从外地到城市里打工的租客。年轻人陆续都搬走了，刘奶奶的三个儿子也陆续搬离了父亲母亲的家。

一开始，逢年过节，孩子们会到父母亲位于职工宿舍楼的家中相聚。时间流逝，儿子们有的要到孩子的城市过节，有的人旅游过节，渐渐也就散了。

刘奶奶不打算多说家中发生过什么，只说，她乐得孩子们不去看望：“他们就算过来，也不是真的关心我们。我俩有退休金嘛，他们都盯着这钱呢，生怕钱被兄弟占了。”

2012年晚秋，刘奶奶的丈夫因心肌梗死去世，几天后，三个儿子找上门来，劝说刘奶奶把房子卖了，住到他们家去。刘奶奶不为所动，把孩子们请走了。

2016年一个夏天的傍晚，刘奶奶在家泡脚，电话响了，她急着去接电话，不慎滑倒，送到医院后，医生诊断她失去了自由行走的能力。

出事后，儿子们埋怨母亲，要是听话早卖了房，就不会出这事，在刘奶奶病床前也三句不离卖房。这一次，刘奶奶没有办法再把他们赶走。她考虑过请护工，但自己的退休金付不起。无奈之下，只能听从孩子们的安排。

她每家轮流住一个月，住谁家，那月退休金就给谁。她做不了自己的主，原本她想一年换一家，但儿子们拒绝了：一年时间太长，你要是在我家住满一年，去他家没住多久就死了，那我家不是吃亏吗？

住到一起后，刘奶奶被迫停止了一些习惯。原本，她喜欢开着电视但不看，就是想让屋里有声音，搬到孩子家后，孩子们嫌她浪费电。孩子们给她送饭、翻身、擦洗身子、如厕，做这些事时，拉着脸抱怨。除非必要，孩子们不会在她屋子里停留，护理结束就收拾东西离开，没有多余的陪伴。

更让刘奶奶伤心的是，有时候家里来小孩了，大人会跟小孩说，不要进刘奶奶的房间：“里面臭臭。”刘奶奶听见了不是滋味，一门之隔就是两个世界。

住到老三家时，刘奶奶提出，想住到养老院去。她觉得这是最妥帖的时机——还有几天，一个轮回结束，不存在哪家吃亏。住院的钱用她退休金。没想到老三却质问她：“你为什么在住我家时提出去养老院？别人不就会以为我家对你不好，你让我怎么做人？”

刘奶奶也生气了：“你对我好不好，心里没数吗？”

争吵无果，老三打电话把哥哥们请到家中一起商讨。儿子们的态度很统一，不同意。

刘奶奶躺在床上，一人说不过三个人，憋屈和愤怒下，她抓起床上和床头柜上的东西砸向他们，一边砸一边大哭，惹来了物业，劝说无用后报了警。

2017年1月，刘奶奶住进了养老院。老三送她，其他两个孩子没有出现。选择房型时，又闹了矛盾。老三让刘奶奶选五人间，刘奶奶不同意，觉得太拥挤，老三说：“你得省着点钱，留着以后为自己办后事。”

最终，老三帮刘奶奶把行李放到房间里就走了，之后刘奶奶的家人再没来看过她。

刘奶奶想不通，小时候，孩子们那么依赖她，长大后却主动疏远她，自己到底做错了什么？

护工在一旁给她叠衣服，说：“子女长大后，有自己要爱的人，他们要爱自己的伴侣、孩子，没有多余的爱再分给父母了。”

这所养老院为方便管理，跟学生宿舍一样按性别分宿。在那里，我只见过一个男女混住的房间，里面住着年逾古稀的王民夫妇。时间扰乱了他们一些正常的代谢功能。夫妇两人在床头柜上安了一台迷你冰箱，他们都患有糖尿病，糖脂代谢紊乱，偶尔需要注射冷藏在那台冰箱里的胰岛素。

老人育有一儿一女。儿子是一名油漆工人，自食其力成家立业，在2000年前后生下了王家的第三代，虽然无法供给两位老人奢靡的生活，但两位老人的晚年清贫愉悦。

女儿远嫁外省，但二老和女儿的感情没有因地理距离而生疏。每年过生日，女儿都张罗着为老人置办首饰。新闻曾报道老人因戴金银首饰出门被骗子盯上，王民的妻子看了，不敢把首饰穿戴出门，就把它们收进一个小木盒里。那个木盒，老人把它藏在衣柜的深处，偶尔拿出来看一看，摩挲一番。

2015年，王民的儿子离世，肺癌只用了两个月就击碎了这个中年男人，也带走了他父亲母亲安逸的老年生活。

2016年年初，王民的儿媳改嫁，孙子跟着他的妈妈一起去了新家庭。这样一来，儿子一家彻底不在了，家里只剩王民夫妇，空空荡荡的。

这种空荡的状态持续了不到两个月。孙子被他的妈妈送回了王民夫妇身边。原来，儿媳的新任丈夫也有一个男孩，组建新家庭后，两个男孩经常吵架闹不和，婆家为此不满。为了家庭和谐，儿媳选择把自己的儿子送回爷爷奶奶家照顾。

本来，老两口开心地迎接孙子归来，觉得老宅又有了家的模样，以后再不会孤单了。却没料到，屋暖家润只在老人的想象中，现实里这个“重组家庭”由于缺乏中间层，最终走向分崩离析。

十六岁的孙子经历了父亲去世，又被母亲送走，回来后像脱缰野马横行，王民夫妇规律的生活随之消失。孙子在外面学会抽烟，把烟雾缭绕的习惯带回家中，老两口对烟味敏感，呛得难受，却因为孙子的暴脾气而不敢阻止他。他在课堂上睡觉、逃作业、逃课，放学后不回家，到网吧流连到深夜。王民和妻子以往早早吃完饭休息睡觉，但孙子不回家，他们开始长时间地躺着睡不着，直到听见客厅里，有人开门回家又关上门，才能睡去。

钱引起了这个家庭的大多数混乱。隔三岔五，孙子要管老两口讨钱，给钱了，相安无事，不给钱就发脾气。

一天中午，三人围坐家中餐桌旁吃饭。孙子开口说：“爷爷奶奶，给我点钱。”

王民问他：“怎么又要钱啊，前两天不是刚给过你吗？”

没想到，孩子一扔筷子，狠狠地说：“给还是不给？”王民拒绝了。那孩子呼地起身，把面前的碗砸到墙上，又问，给还是不给？

王民和妻子都吓蒙了，没有人说话，那孩子继续砸，饭桌上的碗筷排着队遭殃。

“给给给。”王民的妻子带着哭腔制止他，“祖宗你别砸了。”然后颤颤巍巍地跨过地上的汤水、饭粒和玻璃碎片，到里屋取钱。

孩子在外面最终还是闹到了请家长的地步。王民夫妇一起去见老师，一见来的是两位老人，老师不住叹息：隔代教育不行啊，孩子还得由父母管教。听着老师的教训，老两口不住点头称是，但拿不出方法管教孙子，他们不知道孩子需要的到底是什么，想起老师的话，觉得是孩子脱离父母管教的结果。

察觉藏在衣柜深处的首饰失窃时，王民猜是孙子偷的。前阵子他换了新手机和球鞋，爷爷奶奶还纳闷，是不是他妈妈给他钱了？

面对老人询问，孩子坦然承认，一副无所谓的表情说，首饰被他拿去变卖了，换了苹果手机和一双叫“椰子”的球鞋。同学都在用这两样东西，只有他没有，他觉得丢人。再说，奶奶从来不戴它们，放着也是浪费。

老两口觉得，这孩子没救了，他们打电话给孩子妈妈，想让她把孩子接走。但孩子妈妈却说她现在有了新家庭，顾不了儿子，请老两口多担待。

王民想：“我们可能还没老死，就先被气死了。”既然送不走，那就自己走人。于是，他们住进了养老院，“房子留给孩子，随便他怎么糟蹋，我们只想过个安稳的晚年。”王民说。

家庭中，老人是直面死亡的人，对老人来说，它成了一件可以具体讨论安排的事。谈起死亡，老人们可以省去一切委婉的表达。一位老人咨询过某家养老机构的价格和服务后，对年轻的中介表示对养老院很满意：“你们这，就是我进八宝山前最后一站。”

在张康宁决定把养老院当作人生最后驻留的地方前，他的家庭成员一个个离去，直到剩他孑然一身。

2019年年初，我去养老院探望外婆。离开时，我看到张康宁正在他的单人间里，往墙上贴一张巨大的哆啦A梦画报。他发现了我，招呼我进去，帮他盯着别贴歪了。

张康宁刚换了房间，正重新布置。贴完海报，他告诉我，是因为儿子才喜欢的哆啦A梦。

“您儿子也不小了吧？”我说。

许久，张康宁才告诉我：“他今年三十岁了，如果还活着的话。”

2007年暑假，张康宁的儿子趁父母回老家参加葬礼，在家中和男友约会，被早归的张康宁妻子偷偷撞见。

纠正儿子的性取向，成了他们认定的首要任务。不能让认识的人发现，老张想到可以去网上找答案。

当他们找到一家网吧时，天已经黑了。开了电脑，妻子从空桌前拖了一张椅子，坐在老张旁边。网吧里仅有的两个中年人，就这么挤在一台电脑前。

老张敲敲打打，把“矫正同性恋”几个字敲进搜索框。页面弹出广告，他点进去看，是一家专治各种问题少年的学校，早恋、厌学、叛逆、网瘾……这些问题，广告宣称都能根治。

“它没有写同性恋。”妻子小声提醒老张。

“我来问问。”张康宁点开客服聊天框，问客服能否矫正同性恋。对话框那头很快回复：学校的老师们深谙少年心理，学校里也有同性恋少年，经过老师们的教育，已经“改邪归正”了。

老张记下学校的联系号码，和妻子走出网吧，觉得儿子不久后就会变回“正常人”。

第二天上午，老张把儿子叫到客厅开家庭会议，宣布趁暑假送儿子到封闭学校学习一个月。

儿子听了，质问他们：“我有什么问题？”

老张火了：“你有什么问题，你不知道啊？我们都没脸说。”

儿子倏地站起来：“我没问题，我不去。”

老张指着他，怒吼：“你不去也得去！”

气头上的张康宁给学校打了电话。次日下午，学校派了三个男教官过来接人。老张和妻子像看到救星一样把他们领进门。后来出事，老张发现自己已经记不得他们的面貌，也不知道害死儿子的是不是他们其中某人。

张康宁成功把儿子送到了学校，临走时，儿子平静地说了句：我恨你们。老张不怕，觉得自己正忍辱负重：“现在恨我们不要紧，我们这是为你好，以后你会感谢我们的。”

按照学校规定，老张夫妇不能去看望。一个月后再次见面，儿子当场给他们念了一份自己写的忏悔书。老张和妻子泪流不止。“学校教得好啊，”他想，“儿子终于知道自己错了，晓得感恩父母。”

回到家八天后，孩子就出事了。那天早上，妻子叫儿子吃早饭，却看到儿子房间空无一人。

夫妻俩在儿子房间打量，闻到尿液味，就嗅着味道查找。妻子打开儿子衣柜时，老张正趴在地上看儿子床底下，只听到妻子的尖叫，他抬头看，妻子已经瘫倒在地。他们的儿子把自己吊死在了衣柜里。这一幕这些年来在老张的梦里反复出现，一遍遍折磨他。

儿子死后，妻子精神恍惚。老张则提请换岗，从技术岗调到后勤。

一年后，在儿子生日那天，老张带了一些吃的去给他扫墓。墓前，一个男孩坐在地上盯着墓碑流泪，碑前放着一个哆啦A梦的玩偶。他们彼此看了一眼。老张把带来的食物一一放在碑前，然后坐下。

还是男孩先说的话：“他不喝牛奶，他有乳糖不耐受。”老张惊讶地张了嘴，看了眼刚放上去的牛奶。他指着男孩带来的玩偶：“他喜欢这个吗？”

“他喜欢，因为它有超能力，可以实现任何愿望……叔叔，他什么都没跟你说吗？”男孩说。

“我、我们，交流得少。”

沉默了半晌，男孩开口说，老张的儿子从学校回来后，在QQ上告诉男孩，在学校里，他被教官性侵了。得知此事，男孩质问老张的儿子为什么不反抗，还嫌弃他“脏”。几天后，男孩从同学群里知道了张康宁儿子自杀的消息。

张康宁没想到本想送儿子去“矫正”性取向，却害儿子被性侵，说到底罪魁祸首就是自己。

回到家中，他没有告诉妻子真相。有时候他羡慕妻子，不像他带着痛苦的过去生活。

2010年，一天早晨起床时妻子栽倒在地，去世了。张康宁处理完妻子的后事，决意卖了房子，提早退休，住进养老院。

当时，他才五十二岁，生活不知如何维系，回到家中，满是妻儿生活过的痕迹。世间只剩他孑然一身，他也怕，哪天自己跟妻子一样一头栽倒在地去了，不知何时才会有人发现。临离开家，他到儿子房间，把墙上的哆啦A梦画报取下来，画报背面写了一行字：我想和喜欢的男孩在阳光下牵手。

现在，老张每天靠安眠药入睡。他说，天底下没有一个坏人能睡个好觉，那是上帝对他们的惩罚。

2019年年初，老年公寓经历了一次迁徙，和市内另外两家养老机构合并，搬到市电视台旁一栋沿街居民楼。即使搬到闹市区，那些从街上传来的熙攘叫卖声和车辆行人发出的声响，也仅能触碰这里的外墙，然后反向荡漾回去，养老院里维持着低分贝运行。

每次路过院内走廊，坐在轮椅或长椅上休憩或闲聊的老人，目光会静静地跟随我，直到消失在他们视线之外，才无声收回。

有好几次，外婆告诉我，她觉得住在养老院感觉像坐监狱，每天盼着外面的人来探监，让她生出一种被家人抛弃的感觉。除了我，小辈中没有人来过，而她的孩子，约着来过几次，每次刚坐下还没聊开，就有人手机响了，一群人又结伴离开了养老院，她也再没见过女婿和儿媳们。

“我们就是一群等死的人呐，”外婆说，“老了，不中用了，就被扔进这里。老废物说的就是我们。”每天睁眼过的都是一样的生活，她说，希望在睡梦中死去，有几天早上睁眼发现自己还活着，她十分失望。

那天，我们坐在院子里的坐蹬器上，外婆对我说：“我想他们，他们不想我。我任劳任怨，带大自己孩子，再带儿子的孩子。到底哪里做错了，才会被他们集体抛弃？”我不好意思说假话，真话更无法安抚她，于是只能在一旁听着，让话落地。

我们都没有出声，在夕阳下，无声地蹬着各自的脚蹬。

—END—

作者 | 林 奇

运营 | 阿 闲

监制 | 程沙柳

苍衣社投稿邮箱：cang1she@163.com

（图片来自网络）