【颅内生死】是神经外科医生金卓在苍衣社创作的故事专栏，记录了他在从医过程中见证的生死时刻，从而使读者对死亡与生命有更多的理解。
※ 苍衣社刊发的为半虚构故事。
这是 颅内生死 第 7 篇神外日志
（点击蓝字 #颅内生死 可查看系列所有故事）
关键词：须臾决定
全文 11456 字
今年是我和老婆结婚的第七个年头，传说中的七年之痒没出现。
平平淡淡，忙忙碌碌，时间似乎一晃而过。这几年间，彼此之间也有些小争吵，但随着年纪增大，越来越不在乎那些犄角旮旯的争吵。初心仍在，彼此相安，就是和睦。
七夕那天，恰好我俩都没夜班，难得出去一聚，吃了个饭，在商场四处溜达，随处可见捧着玫瑰的靓仔美女。我俩一边走，一边看着这些欢乐的年轻人，不自觉就感叹起夫妻这事。我的老爸老妈年近七旬，在我小的时候，他们也曾吵得不可开交，具体是什么事情，我也记不得了。而如今时光流逝，老两口相偎相依，偶尔也拌嘴，但是显然他们已经离不开彼此。我老婆的爸爸妈妈亦是如此。
我感叹道：夫妻之道，不求完美切合，但求相辅相成，携手而来。即使偶有摩擦，实属正常，无论柴米油盐还是高山流水，皆为生活之真。
“那为什么有人会离婚呢？”老婆突然转头问我，这个问题听起来傻乎乎的。
“有人结婚就会离婚啊。”我不假思索地回答。
“对呀，那为什么结婚的时候不考虑好呢？”
“怎么可能所有事都能预料得到呢，况且不是所有人结婚都是水到渠成嘛……”
“那你会不会和我离婚？”
这么突然一问，我知道这傻妞又开始绕我了。标准答案立即脱口而出：“当然不会！”
“切！难说难说……”老婆白了我一眼。
“你可别逗啊，这有什么难说了，该吵的前几年都吵完了，咱都七年过去了，老夫老妻，向爸妈们看齐吧。”
“哦……可是我听说你上个月做了个手术，那个人不就是……”
老婆说到这，我的思绪立马掉了个头。原来在这等着我呢，看来是想“吃瓜”。
此时，周围商场里洋溢着温馨的气氛，但是回想起那晚，我的内心却难以平静，甚至有些不寒而栗。
“完蛋了，这人肯定完蛋了！”
小李打给我电话的时候，我刚从睡梦中醒来，听到这语气，我有点蒙。
今晚是小李值班，我二线，接到电话意味着他遇上难以搞定的活儿了。
没多废话，我收拾东西迅速赶到急诊科。
寒冬腊月，夜晚十分冰冷，我一路哆哆嗦嗦，走近抢救室的时候，小李已经在门口等我了，面露难色，还有一丝惊慌。我感觉事情不妙。
“金老师！这人怕是救不了了……”小李脸色蜡黄，嘴皮干燥，看来已经忙活了一晚。
“什么情况？外伤？还是脑出血？有严重基础疾病吗？”我一边在门外披上白大褂，一边和小李朝里走，嘴里已经丢出一串问题。看他这惊慌的样子，我心里闪过各种猜测。
“您还是自己看吧。”说话间我们已经走进抢救室。
病床周围的护士和实习医生神色各异，嘴里不知在讨论着什么。我拨开人群，走到前面。
“我去……这……”我一下愣住了，一时间语塞。
眼前的场面震惊之余，竟让我不寒而栗。不知是外面寒冬的冰冷余威未消，还是受到这画面的冲击，一时间我手心发凉。
担架床上笔直地躺着一个人，头上密密麻麻缠满了白色的纱布，整张脸只露出了下巴部分，看不清是男是女。周围的白色布单上，洒满了斑斑点点的红色血迹，似乎尚未干涸。头上的纱布渗出殷红的血迹，证明包扎的时间刚过不久。而往上看去，包扎的正中央，也就是病人脑门上，赫然插着……
一把刀！
“这……这怎么回事，怎么弄进去的？”回过神的我不禁发问。我仔细地打量着眼前这把钢刀——黑色的把，大约10cm长，上面的黑色漆面已经脱落许多，露出下面的黄铜，被磨得锃亮发光，满满的年代感，一点不像日用的刀。而下面白色的刀刃，只露出2cm不到，其余都插入脑门，看着这长长的刀把儿，鬼知道这刀到底插进去脑组织有多长！
病人纹丝不动地躺着，一声不吭仿佛没了生气，整个场面弥漫着一种死亡的气息。
“家属在外面，说是……因为……”
“因为什么？”我有些焦急。
“因为家里吵架……他儿子在外面。”急诊刘大夫支支吾吾地回答道。
“和邻居打架？”我难以想象是多大的仇恨能下此狠手。这么深的刺入伤，无论是谁，下手的那一刻，想必都是朝着一刀毙命去的。
“他儿子也没说清，我们问了几次都没下文……”刘大夫一脸无奈地回答。
我正查看着患者的各项生命体征信息，想确认一件我很担心的事——他是否还“活着”。听到这里，我心里咯噔一下。多年的值班经验告诉我，刀砍、枪伤，甚至钢筋穿脑袋，这类暴力事件，一旦家属对病因闪烁其词，其中必然有蹊跷。
我连忙追问：“报警了没有？”
“报了！”刘大夫回道。
我松了口气，也没工夫纠结。床上这位一动不动，看这局势，我觉得凶多吉少。
我赶紧和刘大夫交接病人信息。
“心率70次/分，血压120/70mmHg，氧饱和度95%，瞳孔反射因为包扎暂时无法观察……”老刘快速且有条不紊地说着。
“这心率、血压还可以啊，有用过血管药物吗？”我疑惑道，这么惨烈的创伤，失血性休克、脑疝等一幕幕可能会发生的状况都在我脑海里翻腾。目前这还算可以的血压和心率，让我觉得不可思议。
“没。”老刘回答道。
“啊？”惊诧之余，我心里燃起了一丝希望。毕竟这样的创伤，人能有口气到医院，已经是不幸中之大幸了。
但是这把扎在脑门正中的刀，却无法让我的心彻底放下。
“这人能、能活吗？”一直在我身旁的小李终于忍不住开口。
“难说……”我正犹豫着怎么分析眼前的情况，突然一个声音在我耳畔响起。
“医生，我还不想死！”
声音来自病床上一直毫无动静的患者，冷不丁地出声，大家都被得愣在原地。旁边一直远远围观的一个仍是学生模样的小护士，嗷的一声原地起跳，被吓得不轻。
大家都没料到患者还有意识。刘大夫抹去头上的汗，说道：“刚才查体，还没什么反应……”
也许是患者一直处于混沌状态，刚才的病情交流对他有所刺激？又或许是出于本能的求生欲望？
这一声出来以后，安静的患者开始不受控制地扭动起来，嘴里嗷嗷地似哭似叫。他头上明晃晃的刀子在空气中晃来晃去，场面显得加倍瘆人。刚才那位叫出声的小护士，眉头一紧，一捂嘴，哇的一声吐了出来。
“把其他人先清出去吧。”我递个眼色给刘大夫，立马把自己的心绪按下来，迅速让小李准备镇静剂。因为陷入激动的患者，已经不像刚才那么老实了，随着他颤抖的身体，脑门上的刀晃来晃去，让危险因素迅速升级。
周围的医生默契地一拥而上，尽量控制住失控的患者。小李已经手拿一支安定，打开静脉输液管对接。
“金老师，10mg安定！”小李高声说道。
“推！”我下了指令。
随着镇静剂的推入，病人的身体逐渐软下去，虽然嘴里还在嘟囔着“我不想死，我不想死……”，声音却逐渐降低下去。
我看着患者被纱布缠住的脸，分析突如其来的变故，思绪愈加复杂起来，一个更大的问题浮现在我脑海。
“这刀子该不该拔出来？”
我、小李还有刘大夫此刻正在CT室内，看着电脑上逐层显示的图像，心都悬了起来。
“这刀子怎么看起来这么奇怪？”刘大夫眼睛死死地盯着电脑。
“这刀刃起码有20多厘米，这么长的刀是怎么扎进去的？”小李语气中充满着不可思议。
我沉默不语，随着CT图像的逐渐呈现，那纱布下面，以及脑袋里的情况，也逐渐显露。
这刀刃长约25cm，90%已经完全插入患者的颅内。刀子从患者前额部，向后笔直插入，从横断CT面看去，几乎贯穿了整个脑子。
“这是军刀！”刘大夫回过头朝我说道。我内心充满疑惑，但是当下无法分心，没有搭话，继续思考着一个问题。
“啊？刘老师，什么军刀？瑞士军刀没见过这么大的啊。”小李见我没有应声，接茬问道。
“嗐，你还年轻，见得少。我以前在部队待过，这玩意儿我认识，我就说怎么这么眼熟！”
“部队的刀？”小李好奇心提到了嗓子眼。
“对！你看这CT上的形状，这刀刃笔直细长，单面开刃，和刀柄差不多一样宽，寻常家用刀没有这样的造型。我确定这就是一把老枪上的刺刀！”
CT间里本来就挤满了吃瓜群众，一听到这大家都躁动了起来，七嘴八舌，窃窃私语。
“给他继续再做一个CTA！”我打断了众人。刚才的八卦我也听到了几分，但是心中的忧虑使我无法分神。此时，我必须专心思考的是这人还有没有救，也就是这刀能不能拔出来的问题。
这么长的刀，几乎贯穿整个颅脑前后。从解剖上看，患者能活着，甚至说话已经是奇迹了。这么长的路径，血管、神经任何一个重要部分被斩断，患者都会命丧当场。也就是说，这刀子多少避开了较大的颅内血管和重要的功能区。这意味着，这个患者有抢救的可能。
但是问题远没那么简单。
“CTA吗？”CT技师张师傅问道。
“对，我要看下血管，这个位置从前正中突刺下去，这个地方很可能损伤到脑前动脉和分支……”我解释道。
“好的，马上！”张师傅听完，立刻忙碌了起来。
CTA是一种急诊常用的血管造影技术。简单讲，CT的平扫图像就像把大脑切成许多等厚的切片观察，但是只能显示颅骨和脑实质，无法探查血管。而通过造影剂推入脑血管，再去扫面CT。这时，颅内的血管就会发亮，通过计算机成像，就能显示颅脑的血管网络。
这对于患者是非常有必要的。因为我一直在担心，这个患者没那么幸运。
“这个刀有可能已经切断了部分血管，但是没有出现休克，也就没有大失血导致当场死亡的原因……”我自言自语道，旁边的小李安静下来，转过头凝神看向我。
“对对对！金老师这个病人怎么没大出血，这么长的刀进去，怎么可能巧妙地躲开这么多血管，这可能是脑袋啊！”
“所以我们要做一个CTA，我一直担心的就是这个，这刀子有可能插入得飞快，整齐地切断了血管，但是切面和血管的破口正好压住了。如果把刀子拔出来，这些切断的血管可能会开始失控，真正的大出血就开始了……”
说到这里，我的脸色凝重起来。因为电脑上的CTA图像紧跟着出来了。
“这刀该不该拔啊！”
刀，该不该拔出来，这看似是一个很可笑的问题。
没人能下半辈子头插着一把刀活下去。
但是随着CTA图像的显示，这个问题没人能自信地给出答案。
CTA图像上面显示，这把刀并不是从正中穿刺过去，而是稍微向右侧偏斜，整体的位置在颅脑的上半层面行走。这往右侧的那么一点点偏移，给我们蒙上了一层阴影。
我们的大脑有左右半球，中间其实是有一点间隙的。患者在急诊那短短几秒的躁动，其实给我带来了一丝希望。当时我暗暗地猜测，患者会不会是一名幸运儿，这刀子正正地从这左右脑半球的狭窄间隙里穿过，巧妙地躲开了脑组织和重要血管。
“金老师，看来他可没以前那位那么幸运了……”小李说。我知道他说的“那位”是谁。前几年，我们处理过一个钢筋横穿脑袋的病人。当时的情况可比这个还要吓人，那个病人之所以能活下来，多亏那根穿过脑袋的钢筋幸运地躲开了脑干和颈内动脉。
而今天这位，从CTA图像上明确显示，刀子向右侧偏移的部分，把右侧大脑半球的脑实质刺破了。位于这个地方有一条很重要的脑动脉主干——大脑前动脉。
“这刀子如果能像之前那样，不动干戈地出来，那么今晚咱们就是虚惊一场……”我嘟囔着。
“老金，这刀子有没有什么办法，不拔出来？”旁边的刘大夫也很努力地出谋划策。
实话说，有些东西不好取，那就不取，这也是一种体内异物处理的方式，只不过这几年咱们普通人很少听说。前几年一些老兵在体检的时候，发现体内，甚至颅内有细小弹片的病例，其实不算罕见。相当一部分患者自己都没什么感觉，直到体检的时候才发现。这个主要是因为弹片细小，而且以极高的速度传入体内，并没有损伤到核心器官，至于在颅内的碎片，也没损伤到功能区，所以患者并无明显不适。然而，这些弹片如果要取出，势必要大动干戈，得不偿失，所以，一些患者至今体内仍有少许弹片，也未曾需要手术。
但这把刀这么长，显然不像弹片那么简单。此时的结果，也印证了我开始的另一个猜想——刀片压住了它切割的区域，在切断血管的局部形成了一个很不稳定的压迫效应。由于进入的刀子非常快，也没有被拔出来，这种压迫一直存在，所以颅内没有出现大出血。
但是一旦取出刀子，暂时压迫止血的效果必然随之骤然消失，手术的时候势必会出现大出血，病人猝死手术台的可性能非常高。
“我们能不能把刀子变小？”小李问道。
“像上次那个钢筋，先请消防队把颅外的部分切短，我们再操作？”我反问道。
“呃……”小李似乎也没什么底气。
“那钢筋一米多长，脑袋里的部分只有30cm左右，当然要切短才安全。但是这刀就剩下一个把露在外面，刀刃部分全在脑子里。消防队这次帮不了我们。唉……还是准备手术吧，无论如何，这刀子必须得拔出来。”
我心里充满忐忑。虽然有过取出颅内贯穿异物的经验，但我对于今晚的活儿却没有半分自信。
至今回想起那晚，我仍心有余悸。因为，接下来的手术，的确一言难尽。
“小心！别碰到刀把！”我戴着口罩，但声音异常响亮，正在用刮刀剃头的小李被吓了一个激灵。
此时病人已经在手术台上，麻醉完毕。而我刚从谈话间回来，我把目前的情况一五一十告知了家属——病人的儿子，一个二十五六岁的小伙子。时间紧凑，我话语尽可能简单直白：“这刀不能不拔！拔，有可能生，也有可能死！”家属倒也没多大犹豫，但是脸上的表情却也透着几分难以言说的感觉。也是，谁遇到这事，心里能好受呢？我也没多想，帮着小李干起活儿来。
随着毛发的掉落，刀把周围的伤口也显露出来。
刀刃周围的皮肤虽有血迹，也已干涸。我用纱布轻轻拭去血渍，刀刃的寒光就散发出来，上面清晰可见经年打磨的痕迹。我想起刘大夫的话，心中不由发怵。刀口整整齐齐，皮肤周围毫无挫伤，推测刀子的速度很快，力度很大，可见行凶的人又准又狠。
显然我们不能沿着刀口进入颅腔手术。为了确保在完整暴露插入部分的刀刃之前不触碰到它，我们决定以刀刃为中心，向四周扩大约3cm的弧线切口，包绕暴露这个区域。
我用骨剥万分小心地将头皮剥离到下方的骨面，做每一个动作的同时都仔细观察病人头部是否有晃动。虽然还看不见，但是在我心中，那把刀的刃似乎就搭在患者的脑血管上，一丝丝颤动都不敢有。
不一会儿头皮的工作处理完了，我将剥离的皮肤向一侧翻过去，这个步骤平时我们大概连切带剥，15分钟足以。今天半个多小时才搞定，主要是翻开头皮的时候那刀把太碍事，光消毒这个环节就挺费事的。
“要是能把这刀把剪断就省事多了……”台下的巡回护士不禁感叹道。
“我要是会一阳指就好了，但是这刀不到最后一步，咱们都必须把它当爹供着，动不得！”我再次强调。
接下来就是动骨头了。
颅骨是一个非常坚实的封闭穹隆状骨骼组织。打开它的方式只有一种，就是铣刀。
简单地讲，我们得先用电钻在颅骨上钻一个手指头大小的孔，然后从这个孔放入铣刀，像电锯那样，将颅骨绕一个圈，取下骨瓣，就能进行颅内操作了。
开颅手术里相对比较暴力的步骤，就是这个了。因为颅骨坚硬，这个过程，术者得用手最大程度的控制铣刀和颅骨之间高速切割产生的颤动，但也无法做到完全屏蔽。因此，这个步骤开始之前，我们已经做好了抢救措施。
充分的备血，是必须的。这样的病人一旦失血，速度极快。像是电影里，没血时突然冲出手术间大喊家属去献血的科幻场景是不可能的，先不说家属献的血是不能直接使用的，即便可以，时间上也耗不起。
其次就是杂交手术。这个比较专业。简单地说，就是我们还有一组非上台的手术医生在待命，也就是介入医生。他们提前做好血管通路，如果手术过程中真的出现颅内大出血，这时候他们可以从外周血管上去放一个血流阻断装置，暂时封闭某一条血管，比如我们这位病人被压迫住的右侧大脑前动脉主干。这样能减少大量出血，最重要的是，能保持一个相对清晰的手术视野，否则显微镜下将会是一片汪洋血海。
麻醉医生这时也会特别地关注病人的一切生命体征信息，特别是血压、心率，一旦维持不住，病人就会陷入休克，甚至死亡。
“我要开始了！”我定了下神，手中的铣刀开始嗡嗡作响，台上台下大家都屏气凝神。
带血色的骨沫子从切开的骨缝慢慢往外冒。
“血压可以吗？”
“一切稳定！”
我丝毫不敢放松，手中的铣刀继续稳稳向前。不一会儿，骨瓣上一个环形的缝形成了，我们可以取骨瓣了。
这里依然必须小心。由于那个刀把的原因，导致我即使将骨头抬起，也不能直接拿下来。我小心地将颅骨抬起来，小李帮着我稳住骨瓣和刀柄，我再用咬骨钳小心翼翼地扩大刀把儿周围的骨孔，然后再整块拿下来。
“小心！稳住刀把儿！”我紧张地看着小李，由于骨瓣被取下，刚才还有支撑的刀把，现在显得头重脚轻，有摇晃的趋势，我立即喊道。
“小李要辛苦你了，你得一直扶着这刀，直到我把刀取下来！如果你手酸实在坚持不住了，你和我说，我替你一会儿，但是千万不能动！”我殷切地叮嘱着小李。
“没问题！金老师！你放心干吧！”小金毫不犹豫，正了正身子，准备大干一场。
于是我们继续。
颅骨拿下来以后，我们有条不紊地打开硬脑膜，下面就是病人的脑组织。
还没上显微镜，眼前的景象已经让人胆寒了。
随着脉搏搏动的鲜红脑组织，上面漂来一丝丝血色的脑脊液，脆弱而又金贵的脑组织正中却赫然立着一位寒光凛冽的不速之客。小李稳稳地握住刀柄，我低头紧紧地盯着刀尖延伸的地方。这场面，像极了一名战士手中捧着一枚即将爆炸的雷，而我正在想法子找出该拆除哪根线。
由于刀把的遮挡，我无论从哪个角度都无法看清楚刀尖部分的空间关系，致使难以下手。权衡之下我只能选择从左侧的视角，同时轻微旋转床向左侧，企图用显微镜找到刀刃切断大脑前动脉的地方。
显微镜下，我用纤维剪刀，沿着刀插入的路径，小心翼翼地分离着周围的脑组织。放大的视角下，这刀子就像一面铁墙横在视野之中，我们的动作就像一群小小的蚂蚁，在沿着这堵墙慢慢向深处挖去。
这个过程极其缓慢，而又无奈。
顺利的是，这期间小李抗住了压力，刀子稳稳不动，周围的同事也在不断配合我们，不断地帮我们擦汗。显微镜下的脑组织保护得尚好，没有大出血，病人生命也一直平稳。
不顺利的是，就当我们快到达刀刃末端，也就是切断大脑前动脉的核心地带的时候，由于这该死的刀把妨碍视野，刁钻的角度让我们完全无法继续前行。必须继续扩大视角，除了切除一部分脑组织来获得更大的角度，似乎没有他法。
“金老师，咱们切吧？”小李看出了我的尴尬。
“这块额叶切除没那么简单，你看这刀走的，几乎是贴着咱们前动脉的分支，这个地方如果扩大切除，很难预测出血和术后患者的脑功能损伤。而且，这刀子一直挡着我们，如果切脑组织的时候止血困难，那么我们就是一个坑没出来，又踩一个坑，到时候进退两难，可就完蛋了……”我忧心忡忡地说道。
这时候，距离手术开始已经不知不觉过去两个多小时。
手术室内除了机器的声音，安静得可怕。
沉默的这几分钟内，我的脑海里闪过了无数念头。
“我们拔刀吧。”我说。
“啊？”小李很意外。
“那我们先给他阻断右侧大脑前动脉？”台下的介入医师陈大夫这时说道。
“不，先别！”我坚定地回答道。
“啊？”小李再次惊讶道。
我理解小李这连续两声“啊”。
一方面，我们做这么久的前期工作，就是为了找到刀子切断动脉的地方，进行处理，再安全拔刀。如果这时还没到预计位置，就盲拔，那铁定要面临大出血的状况。另一方面，我们准备的杂交手术，就是为了预防这类情况发生，而这时候却不用，又是为何？
我一时难以解释，交代大家做好应急准备。我心一横，手接过小李握住的刀把，眼睛紧紧地盯住显微镜下的脑组织，开始准备往外拔刀。
“准备！一，二，三……”
“啊！”
显微镜下一股殷红的血喷出，目光可及之处几乎都被红色淹没。
小李有些不知所措，而我脑海里却只有一件事——迅速找到破裂的血管，然后夹闭。
突如其来的大量出血，在本来就狭窄的颅内空间，犹如洪水一般。显微镜已经无法正常工作，手术室内的气氛紧张到极点。
刀子已经从病人的脑组织拔了出来。其实，做了那么久的分离工作，即使最后刀尖那点空间无法继续分离，对于拔刀的阻力来说几乎是微乎其微了。
由于小李一直纹丝不动地扶着刀，但凡他有一丝手麻和疲惫，我们都会很小心地轮替休息手腕，力保在刀子出来前，一动不动。所以，当刀被拔出来的那一刻，我的手上感受到的阻力除了刀子本身的重量，几乎微乎其微。
被拔出的刀，放在一边的器械盘，上面的还带着血迹。这个时候，本应该是大家皆大欢喜的时刻，而现实却是，跟随而来的大出血，几乎牵住了所有人的心，反而没人关心这把刀了。
“小李，别慌！”我顶着额头豆大的汗，继续说，“我无法看清视野，你拿第二个吸引器，从我的10点方向进去，把这些血吸走！”
“吸引器开多大？”小李问道，一手已经将吸引器就位。
“开到最大，大胆吸！”我大声说道。
现在最重要的是在最短时间内清理视野。要做到这点，无非就是让吸血的速度比出血的速度更快。任何犹豫和畏缩，都是浪费患者的时间和生命，今天的手术也会面临失败。
随着吸引器开到最大，视野中的血海如潮水般慢慢地向下退去。刚才被刀尖遮挡的部分，也随着这血液的退去逐渐清晰起来。此时我知道，这不是血止住了，而只是吸血暂时和出血打了一个平手。因为就在视野的前方，我已经看到一根约4mm粗细的动脉，从中断成两截，正在汩汩往外冒血。
“准备动脉临时阻断夹！”我眼睛一刻不敢离开显微镜目镜，生怕一点点位移丢失了这宝贵且短暂的视野。
“准备好！”器械护士麻利地将阻断夹上在持夹钳上，操作柄朝向我伸过去的右手虎口递上来。
我顺手接过，眼睛盯着显微镜里正在出血的破口，手完全凭肌肉记忆，精准地将阻断夹从颅外递送到颅内出血的位置。
此刻，断裂的血管一端出血量大且迅速，显然这就是供血端。我手起夹落，一个阻断夹正正地夹住距离断口1mm左右的血管根部，刚才还在哗啦啦作响的吸引器顿时出现了空吸的声音。
“小李，吸引器可以撤走了！”我心里的一块石头放下了，供血动脉的阻断，使此刻的出血减少了十之七八。断开的血管另一端的破口，仍有小股血流在往外流，这是血管的远端，里面出来的血是其他分支回流的血，因此相对少许多。
“再来一个阻断夹！”我继续说，如法炮制，这一端的破口也被我用一个临时阻断夹控制住。
“没有出血了！”小李惊喜地说道。
两个阻断夹一前一后，将断开的血管的两个破口暂时封闭住了。刚才还一片模糊的血海已经不见踪影，生理盐水一冲，整个视野显得清晰整洁。
刀子切入的整个路径，此刻才显现出来。在我们细致的分离下，依然能看到，它在脑组织留下的隧道犹如轨道般笔直。路径的最前端，正好将大脑前动脉的一根分支拦腰斩断，断口整整齐齐，可见刀刃之锋利和进刀之快速。
一切似乎大功告成。
“金老师，这么整齐的断口，我们吻合起来也方便许多……”小李欣慰地说道，此刻看到出血被止住，大家刚才悬着的心都放了下来，麻醉师和台下的巡回护士回过神，围在被取出的刀子周围议论起来。
而我的心里却只能说是放下了一块石头，而还有一块怎么也放不下来。
术后患者保住了命。
谢天谢地，那晚的奋斗算有了保障。
然而，患者左侧的肢体却出现了偏瘫的症状。这就是我心里第二块石头。这一切，手术那晚我就知道了。
事后小李也问过我，为什么不按照事前准备的那样，先让介入医生从血管内阻断动脉再拔刀，岂不是能减少更多出血，也更加安全，而不是先拔刀，冒着可能找不到出血口的危险去从颅内阻断血管。
而我的回答意味深长。
“按照之前的计划也是对的，而且对我们也更加安全，法律上也更加安全。”
“啊？金老师，你这是什么意思？我……我有点搞不懂了。”小李抓起了脑袋。
我看着他懵懂的脸，继续解释了起来：“我们用杂交手术的方式还是用动脉阻断夹的方式，其实目的都一样，就是止血。但是，那天晚上有两个敌人，出血是明处，还有一个是梗死。”
“啊……”小李的第二声“啊”语气变了，眉毛散开，似乎明白了我的意思。
“我在分离刀刃周围的脑组织的时候，也就是拔刀前，就发现周围的脑组织有些奇怪，不怎么出血，而且质地很脆。刚开始我以为是脑挫伤，但是后来我细细一想，患者从被伤到我们手术做了两个多小时，这把刀对他的危害，其实不是出血，因为它压根就没出血，否则他早当场毙命了。刀子虽然切开了血管，但是却压住了破口。
“真正的损伤是当时被刀体给挡住的血流。供血的动脉无法将血液输送到远方的脑组织，这部分脑组织已经开始梗死水肿了，所以我们反而觉得出血少，脑子‘脆’……你想，如果我们再介入去阻断动脉的根部，一时间又要增加一大截，岂不是加重了进一步的缺血？因此当时，我觉得时间紧迫，先拔刀，大力吸引拔刀后的出血，迅速找到断口，用阻断夹止血，随机应变，应该是更快的方式……”
小李明白了我的意思，不停点着头。
“但是反过来讲，这种随机应变如果失败，当时我们找不到出血口，可能会造成更大的危险，那就是休克死亡，那么我想我也要惹麻烦了……”
说到这，我心里也有一丝丝后怕。
“有的时候，风险和收益是并存的吧。”小李若有所思道。
病人术后左侧肢体的偏瘫，说明了当时我的预判是对的。我们的脑组织是左右交叉控制，当时右侧大脑前动脉断裂导致了右侧顶叶一部分功能区的脑梗死，从而造成了术后左侧肢体的偏瘫。
我料想家属难以接受。然而，当我和家属交谈病情的时候，却出乎意料的轻松。当时我想，也许大家都觉得患者九死一生，能活下来已经是最大的奇迹。而几天后的一件事，让我明白原来还另有其因。
那天早上，两个警察来到我们办公室，我换好工作服正准备交班，却被叫了出去，和我一起的还有患者的儿子，以及几个陌生的家属。
警察门一关，问了很多问题，基本都是那天晚上接诊的情况，手术之类的。
我想也许是凶手抓到了，了解下情况，录个笔录而已。
听着警察和他儿子的交谈，我作为旁观者，内心却再次掀起了波澜。
那天晚上的凶手，居然是患者的妻子。
患者是一个退伍老兵，快60岁了，妻子也是50多岁的人。按理来说，夫妻都到了这个岁数，要是合不拢早该分了，要是没分，也都过了争吵较劲的岁数了。再不济，就是有点争闹，也不至于用刀去……
而且，就那个力度和准确度，可以说行凶者就没想着让他活。夫妻之间莫非有啥特别的深仇大恨？
奇了怪，事实上是所有人，包括他儿子，也搞不清当晚为啥弄得这么血腥。
据他儿子的描述，那天晚上，老两口就是因为白天丢垃圾的事扯了几句嘴，老头是退伍军人，可能平时就脾气有点爆，喝了点酒后骂人有些收不住。没想到，平时沉默寡言的老妈，一声不吭，拿起老头平时最爱把玩的军刀，朝着脑门就是一刀……然后打电话叫来了儿子，一五一十地把事情说了。
患者的儿子说他报警的时候内心极其煎熬，唯一的希望就是希望老爸别死，如果老爸一死，那么老妈也要伏法，一下双亲没了，人间之大不幸也。
因此当看到老爸能活着说话的时候，偏瘫在他眼里已经算不上啥大事了。
“啊，好可怕，好可怕！”听着我的回忆，老婆此刻在我身边感叹了起来。
情人节之夜，老婆听着这个的故事，表情难以捉摸。
至今我也捉摸不透，夫妻之间举刀相向，到底是真为了这么点鸡毛蒜皮的事，还是一地鸡毛的岁月折磨……
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
原本夫妻之间最凄凉的莫过于此。比起人情薄凉彼此各奔东西，更加让人可怕的是日复一日地忍耐和沉默。
还未到不惑之年的我，难以理解其中的因果。看着此刻周围情意绵绵的善男信女们，和身边朝夕相处七年的妻子，我心里却默默自语：
“夫妻虽非同根生，大难来时可各自飞，念在曾是同林鸟，相煎何必太着急！”
点击 蓝字，关注【颅内生死 】最新更新。
—END—
作者 | 金 卓
编辑 运营 | 阿 闲
监制 | 程沙柳
脸叔推荐
临床十年，20余个罕见的重症孕产妇病例，命运总是责难，准母亲们如何面对生命的困境？
由资深临床医生第七夜创作的故事系列【重症产科】（点击蓝字即可跳转）现在已经正式出版上市！这里，是关于生命、分娩与家庭众生相的真实故事。
青年产科医生夏花从进入“重症产科”后，就遭遇各种人性的拷问：执意要在高龄生二胎，孕期需要换肝，得让大女儿卖房筹钱；孕晚期发现患有严重的家族遗传病，被迫放弃胎儿；不顾身体安危非要生儿子，家属却要“弃大保小”……
[ 资深产科医生笔下，产房内外的悲与喜，黑暗与光明！ ]
