1995年8月17日我哥在帮人拉煤时人间蒸发，我决定用余生把他找回 | 豫北警事01

【豫北警事】是刑警夏振乾在苍衣社创作的故事专栏，记录了他用20余年时间寻找失踪哥哥的漫长路程。在这宗诡异的失踪案背后，是一座城市在时代浪潮中的变迁，是一代人的命运在岁月洪流中的蹉跎。

※ 苍衣社刊发的为半虚构故事。

今天为大家带来一个新的故事系列【豫北警事】。夏振乾，1975年出生在豫北滑城五星村。1995年，他的哥哥夏振中突然失踪，音讯杳无。两年后，返回家乡的夏振乾成为了一名警察，发誓要找回哥哥。

国企大厂，是豫北滑城当年的经济支柱，也是一代人共同的回忆。但因为企业改革，纸厂、化肥厂、电厂等纷纷倒闭，无数工人失业，不稳定因素滋生，大小犯罪事件频发。

夏振乾一边处理着各种案件，一边持续调查着哥哥的失踪。这些年的案件中，有杀人抢劫的父子，有痛恨流言进而投毒的少女，也有通过精神控制犯罪的团伙……时间荏苒，夏振中失踪的真相也逐渐浮出水面……

夏振乾所记录的并不只是波谲诡异的破案经历和漫漫的寻亲路，同时也是上世纪90年代下岗工人数十年的命运浮沉。

这是 豫北警事 第 1 篇

（点击蓝字 #豫北警事 可查看系列所有故事）

全文 12076 字

1975年8月，我在豫北滑城五星村出生。

我父母是滑城电厂工人。那时的电厂可是声名显赫，每年能为城市贡献一半的GDP，成为无数人青睐的对象，但要想进去当工人，托关系送礼也未必进得去。我的出生，让夏氏家族又添一丁，父亲认定自家子嗣兴旺，我家会和电厂一样越来越辉煌。

光在起名字上，初中未毕业的他就穷尽了自己所有的文化。他叫夏山林，困囿于一片山头，注定在电厂1平方公里的方寸之地朝乾夕惕、操劳一生。我哥叫夏振中，取振兴中华之意。豪情万丈的父亲给我起名叫夏振乾，野心很大，已经到了天地乾坤的范畴，但他的大多数不识字的工友叫不完整，只能退而称呼我为二小子。

作为家里最小的孩子，我自幼饱受宠爱。吃烧鸡，烧鸡腿必然归我，吃饺子我会吃一碗占一碗，尽管时常吃不完，那碗剩到最后皮肉分离的饺子，成为兄姐们控诉我强横霸道的证据。但我依旧恃宠而骄，滑城的大小饭馆都回荡过我的饱嗝声。就这，父亲看着我瘦弱的身板，还会发愁地说，还得想办法给二小子补身体。我的任性和乖张，在父母眼里是有大本事的征兆。

应和了那句滑城俗语，“人怪有底，马怪有膘”。父亲不怕我不乖，怕我没本事。就算哪天父亲被胡乱找事的我逼急了，脸憋得通红，吼我，但也舍不得下手。在这个时候夏振中都会跳出来，他小时候因为淘气没少挨打。他怂恿父亲行使威权，该出手就得出手。但父亲总会笑着止息怒火。这让夏振中非常不忿，又无可奈何。

我顽固地和父母睡在一张大床上，一直睡到初中毕业。高中没法这样睡了，得住校。因为成绩优异，我被保送到滑城最好的高中。当年，大姐和夏振中可是拿出了头悬梁锥刺股的苦学精神才考上的。父亲喜笑颜开，认为我这个老夏家最聪明的孩子一定会走出滑城，直奔首都北京。他还到处显摆说，他的二小子前途不可限量。

在父亲的家庭构想里，自幼聪慧的大姐不用操心，她愿意飞到哪都行，只要不出国；学习成绩不太好的二姐，以后可以接退休母亲的班，到时候拿远高于滑城普通公务人员的工资，在排成长队的相亲男子中挑拣结婚对象。谁知道二姐初三时突然打通了任督二脉，一举考上了本地的最高学府——滑城师范。那时的滑城师范毕业包分配。尽管教师工资没有父亲这般国企职工高，但二姐喜欢这个职业，靠自己的本事稳稳地端上了铁饭碗。

18岁那年，夏振中踌躇满志，自认为高考必定夺魁，谁料折戟沉沙。一向骄傲的他蔫了一个暑假，做出了不再复读的决定，进了电厂当工人，直属领导就是父亲。

父亲时任燃料科科长。夏振中的任务是到40公里外的鹤壁采购煤炭。电厂有自己的拉煤车，一辆解放牌卡车，自小跟着父亲在驾驶室里玩的夏振中14岁就会开这个大家伙。他和父亲老搭档曹卫国的儿子曹铁组成了新搭档。

曹卫国是时任电厂厂长刘红军的内弟，身高一米八，体重200斤，面黑如炭，声如洪钟，站立似一尊铁塔。他最喜欢父亲。父亲办事有脑子，遇到事不怵头甚至敢拼命。身高一米六五的父亲除了肤色和曹卫国一样，瘦小的身材站在这个搭档面前如同孩童。但曹卫国说，整个电厂上上下下除了他姐夫外，最佩服夏山林。两人自1958年电厂建立一起进厂，没买卡车时一块开着拖拉机拉煤，后来厂红火起来，和煤场熟悉的他们在拉煤的同时偷偷卖煤，开辟了一道财路。这财路现在传承到了夏振中和曹铁手上。

曹铁比夏振中大一岁，体型高大壮硕。他自小就喜欢和夏振中玩，只是学习成绩不好早早地进了电厂。夏振中一进电厂，他俩除了上班在一起，下班也在一起，我家的门槛都被曹铁的那双大脚踏平了。夏振中甚至庆幸没有考上大学：大学毕业未必能挣这么多钱，也未必交到这个好朋友、好工友。

夏振中在成为工人后，腰包鼓起来之后，再次支棱起来。他还是那个骄傲的夏振中，给我买东西从不看价格，别人惦记了三个月不舍得买的皮夹克，他眼睛眨一下就买了。我穿上满村得瑟。三婶还说，二小子，你个活猴又在这气人哩。其他村民脸上的嫉妒汇聚成电厂烟囱里的白烟，让我有腾云驾雾飘飘然的感觉。母亲心疼钱，数落了夏振中一顿，他干脆又买了一件，吓得母亲不敢再说话了。

时代风云变幻，1982年到1992年10年间，原先效益闻名豫北的东西纸厂、钢厂、柴油机厂、化工厂先后停产，大批产业工人下了岗。失去了赖以生存的根本，工人们求财无路，甚至连一日三餐都无法保障，铤而走险。那段时间以来偷窃、抢劫案件频发，公安局和县武装部加紧了巡逻。父母不让我天黑再在外面疯跑了。

很多生活没有着落的下岗工人羡慕电厂，说电厂不会倒闭，什么时候都得用电，都得取暖。有亲戚一边说着酸溜溜的恭维话，一边拿着礼物恳请父亲跟厂里领导开个口，安排个工位啥的。父亲真的无能为力。此时，电厂已经养了很多关系户，职位极度饱和，整个厂子的工作氛围都变得懒散起来。父亲开始忧虑，电厂有一天也会被拖垮。

那时的我少不更事，不理解父亲的忧虑，认为我家的日子会永远这么富裕，下岗者的生活也没那么不堪。直到高一那年暑假，我和父母在街上散步。当时已是晚上9点，夏夜的风不仅送来了垃圾站的臭味还带来了粗暴的争吵声。我们驻足观看，两个拾荒者在烂泥般的垃圾站里争抢一根铁丝。两人拿着刨垃圾的短柄钉耙，互相威吓，宣告着自己对这一片拾荒的主权。

我紧盯着锋利的钉耙，生怕它们会代替语言行使愤怒——那落到头上或身上可是三个血窟窿。父亲和另外一个身强体壮的路人赶紧上前，拉开了那两个可怜又凶狠的人。随后他们骂咧咧地各自离开，并放出狠话，再见到彼此，就有好看。那场面滑稽又恐怖。父亲认得他们，都是半老不小的下岗工人。回家这一路，父亲长长地叹了一口气，就不再说话了。爱发表评论的母亲也出奇地沉默。我半宿未睡，眼前总浮现那褴褛的身影，和那不顾一切凶残的眼睛，像极了野兽。

1994年，我立下了当警察的志向。那身绿制服何其威风，穿上它再开辆警车，老百姓的注目礼灼热的能把人点燃。再加上行使着除暴安良，维护公平正义的职责。我认为，这样的追求才是追求。不过我要离开滑城，滑城太小，不足以施展我的才能，我把目标定到郑州或北京。

夏振中对此志向大加赞赏，他也说了自己的5年计划，要在滑城开一家最奢华的娱乐城，能唱歌、跳舞、看电影、打麻将、洗澡......里面的女员工个顶个的漂亮。然后他还要把娱乐版图扩大，开到我工作的城市......夏氏兄弟那时刻野心勃勃，认定一切唾手可得。

对于我的人生规划，父亲兜头泼了一盆凉水，他认为警察是个危险职业，不让我报考警校，还说这么好的成绩不从政可惜了。他认定当官才能光耀门楣，施展抱负。父亲的强硬让我们争执了起来，这场互相说服从晚饭开始持续到夜里10点，连邻居都到家里劝解，可父亲和我都不肯让步。直到和曹铁喝过酒回家的夏振中，指着父亲强硬地说了一句，你强势了一辈子，二小子想干啥能不能让他说了算！父亲看着天天琢磨挣钱的夏振中艰难地点了头。

那时刻，我们都觉得自己会有光明的未来。

1994年的腊月二十，22岁的夏振中在他新盖的院子里结婚了。

当时，五星村执行的县里分宅基地的政策：一个儿子的家庭在现有住宅的基础上不另外划拨宅基地，两个儿子的划拨一块，三个儿子的划拨两块，根据儿子的数量照此叠加。宅基地大小一样，都是四分。

夏振中的新院子离我家的老院子有一定距离，在五星村最北边。那是他专门找电厂保卫科的老黑换的。因为位置偏僻，老黑被分到后极其不满，找刘红军理论，他兼任村主任。村委会研究了一下，又给他加了两分以示补偿。他还是不满意，天天叫屈。曹铁本就烦他，一拳下去他闭了嘴。武力虽不是解决问题的最好方式，但有时候是最快的方式。

夏振中找到老黑，愿意和他换，还自愿给5000块补偿。老黑喜出望外，握住夏振中的手说，还是夏山林的儿子有水平。夏振中分到的宅基地在村子中间，是老黑向往的位置。此事经村委会同意后，我们两家办理了相关手续。

这件事的后续影响之一：老黑逢人便夸夏振中。言外之意清楚不过，贬低曹卫国父子。老黑自进电厂就和曹卫国不对付，他自觉不是对手，又做不到忍气吞声。平静一段时日就出来蹦跶几下，被曹卫国父子收拾一顿，消停了，再蹦跶，如此反复，成了电厂人枯燥工作中的消遣。

父亲认为夏振中有眼光，住在村边清净，别看现在那还没有条像样的路，将来肯定会修，看问题得有前瞻性。后来，那作为五星村的村界，1996年，县里率先在那修了路。

父亲以最快的速度为夏振中盖好了两层小楼，花费了不少积蓄。房子盖好父亲瘦了一圈，盖房的工匠活好，用的檩条、水泥又实在，房子看着就美观坐实，一耸立就收获了无数的夸赞和嫉妒。那是父亲一生中最得意的时候。他夏山林不怂，他的大儿子也是个能人，一出手就显示出了高出电厂大多数人的水平。

夏振中娶的是二姐的同事。为此他拒绝了厂里发电科许科长家的闺女，她也是电厂职工。很多人说夏振中傻，放着高工资的不寻，非找一个穷教师。夏振中理直气壮回应，哥有钱，想娶谁娶谁，谁漂亮娶谁。哥就愿意养着女人......父亲喝住飞扬跋扈的夏振中——这些话可别传到许科长耳朵里，再生了事端。但对夏振中的选择，父亲是支持的。虽然父亲认定电厂可以红火到天荒地老，但全国各地的下岗潮还是让他不安。教师不会下岗，万一有意外，家里还能有一个人撑着。

1995年过了农历春节，吃了元宵节的汤圆后，滑城迎来正月二十七到二十九古会。这个起源于宋末元初，有着700多年历史的盛会，热闹得可以让全县所有行业按下暂停键，除了一刻不停的电厂。就在那一年古会，却闹出一起谋杀案。

正月二十八，晚饭后喝得醉醺醺的电厂书记缑福平，在自家门口送客时，被事先躲在胡同里的人用长刀砍死了。他儿子上前阻止，胡乱胡拉的左手抓破了凶手的脸，自己的手掌也被砍了一刀。凶手砍完人后，坐上一辆呼啸着前来接应的摩托车扬长而去。

警察来的时候，我和夏振中就在围观的人群里。那是我第一次面对这么惨烈的死亡，心不停地扑通扑通跳着，害怕地握着夏振中的手。夏振中嘲笑我这个警校的学生，我也觉得丢脸，但控制不住身体的生理胆怯。

案发后，电厂的职工大部分被叫出去问了话。但厂里并没有脸被抓伤的职工。那件案子因为缑福平的身份备受县里重视，但是警察侦查了很久却没有结果。

缑福平之死引发的传言甚嚣至上，尤其是每一个人都知道他与刘红军不和。刘红军强势霸道，缑福平也不是善茬。在厂里的重要岗位上，两人都安排了自己的亲戚，争得最激烈的当属会计的职位：刘红军安排的是自己的妻妹，缑福平安排的是自己的亲妹妹。两个妹妹天天唇枪舌剑，使性子耍绊子，弄得整个会计室乌烟瘴气。传言中，刘红军让曹铁找了两个杀手——交友甚广的曹铁有一批社会上的厉害朋友。对于这个传闻曹铁也听说了，他并不辩解。这个态度，让大家更坚定了自己的猜测。

一波未平一波又起。

1995年8月17日，该吃晚饭了夏振中还没有回家。这很反常。一般夏振中不回家都会给嫂子徐敏提前说，或者给家里打电话。电话刚时兴家里就安了一部。徐敏即将临盆，吃过晚饭就坐卧不安，母亲还笑她，一个大男人能丢了不成。晚上8点多，等不及的徐敏跟夏振中打传呼，等了半个小时夏振中没有回电话，打了两遍依旧如此。

她拿出通信录跟曹铁打——曹铁有让夏振中羡慕的砖头手机。夏振中已经准备好钱，待徐敏生了孩子就买，一万多块的家伙，是对自己当爹的最好庆祝。

曹铁说今天跟夏振中约好去鹤壁拉煤，他临时有事去不了，夏振中就一个人去了。慌了神的我们分头四处寻找，母亲安排肚大如箩的徐敏在家，万一夏振中回来了，家里正好有人。其实她是担心徐敏动了胎气。

我骑着车寻了一圈，能找的地方都找了，均没有音讯。失望至极的我实在想不到可以寻找的地方，想着夏振中或许已经回家了，就往家回，走到胡同口正好遇见了匆匆赶来的曹铁。

“找着你哥了吗？”他粗声大气地问我。

我摇着头。

“能上哪儿？三江那找了没有？”

“去过了。”

三江是本村人，在电厂厂长办公室写材料，是夏振中喜欢的文化人。

“那咱还去找吧。回家干啥？”曹铁着急地说。

“回家看看，说不定我哥回家了。”我头也不回地往家骑。

曹铁在后面跟着小跑起来。

一进家门，我就看到徐敏趴在地上，头上还流着血！我一只腿跪在地上，喊着嫂子，她不答应。随后进门的曹铁一个跨步进来，跪在地上把徐敏小心地翻过来，摸了摸鼻息对我说“晕倒了，你先看着，我回家开车送医院”，说完跑了出去。

我打了报警电话。母亲也回来了，她见状吓得哭了起来：“这是哪个天杀的干的？”

环顾客厅，所有的抽屉都被拉开翻动了。母亲慌忙跑到睡觉的东屋，拉长了哭声说：“我给你嫂子准备的生孩子的1000块钱被偷走了。”

我厉声对母亲说：“别哭了，你在家等着，哪也别去。一会儿警察来了，丢了什么你都说说，有事我会跟你打电话。”

听到门口汽车的声音，我知道曹铁来了。我把徐敏抱起来，祈祷着她和她肚子里的孩子不要有事。上车后，曹铁把那辆面包车开得像发疯的公牛。我们都怕没法跟夏振中交代。

把徐敏送到医院，母亲随后也赶了过来，她已经跟警察完成了笔录。母亲跟二姐照顾徐敏，曹铁父子和我们父子顺着夏振中平时拉煤的路线继续寻找。

终于，我们在卫河路尽头的土路上看见了那辆拉煤的卡车！

待我们欣喜若狂赶过去，车上却空无一人。夏振中随身携带的包也不在。我们分开寻找，路两边是比人还高的玉米地，什么都没有。

曹铁回忆说，他当时有急事不去，夏振中刚开始也不准备去了，可后来夏振中又跟他打电话说去。他当时很忙，没有细问就挂了电话。

推算一下，夏振中出发的时间应该是上午9点多，走到这儿最多花费15分钟。父亲用手电仔细照着卡车里面和周围，想看看有没有血迹。确定没有后，他长长地出了一口气。

快到天亮，一直找到卫河的我们瘫坐在桥上。父亲那双失去光泽的眼睛望着西纸厂关停之后清澈起来的河水。

“你不去拉煤到底什么急事？”卫国叔粗暴地质问曹铁。

“我，三妮找我。”曹铁回答。

“怎么，没见过女人？”卫国叔嘲讽。

曹铁去年离第二次婚。他14岁就不上学了，18岁结婚，娶了两个媳妇都没能生下孩子。他的第一任前妻，再嫁到豆腐军庄已经生了一个儿子。背地里，电厂里的人都说别看曹铁长得虎实威武，结果是个中看不中用的花架子，嘲笑风光的曹卫国不过是个绝户。在滑城，绝户是骂人最狠的话。

父亲收起了眺望卫河的目光，也望着曹铁，他的眼神似乎在说，他也不相信，曹铁是为了找三妮不去拉煤的。

“我真的去找三妮了。”曹铁跺着脚说，“不信你们可以去问她。”他用一只手扇着自己的脸说，“我也后悔，我要是跟振中一起去，怎么会出这样的事情？”

“好了，孩子。”父亲缓缓说，“别怪自己了，你把卡车开回去，我们到医院去看看。”

“不能！”我阻止说，“咱得先报警，让警察来勘查现场。我现在后悔刚才上车找东西破坏了现场。”寻人心切，我把上警察学院一年来学的东西忘得干干净净。

曹铁打了110报警电话。疲累至极的我们在卫河桥头吃了早餐，又回到了离卡车不远的地方。

警察很快来到。那是我第一次见到段法医和高老师。他们仔细勘查了卡车的里里外外，并向我们详细询问了有关信息。父亲不放心，留了我家的固定电话，留了厂里燃料科的电话，也留了曹铁的手机号。

回答警察询问的过程，对我和父亲来说又是一场心灵的煎熬，谁能想到，有一天自己会拥有失踪者家属的身份。

就在夏振中失踪的那一晚，徐敏生下了一个男孩。真是命运使然，我们家得到了一个也失去了一个。

曹卫国开车和我们一起来到医院，父亲看着这个早产的如同一只鞋子那么大的男婴，老泪纵横。母亲哆哆嗦嗦地抱起婴儿，像是抱着这个家的全部。她念叨着：“振中，你有儿子了，快回家吧。”

那一天出院回家的浩荡队伍走到家门口，都希望能看到那个熟悉的身影——夏振中。可是每一个人都失望了。

那个暑假我没有等来夏振中回家，也没有等到袭击徐敏并且偷钱的人落网。

白天父亲去上班，我想出去找夏振中，已成惊弓之鸟的父亲不让我外出。等他下班回家，他让母亲把堂屋和院子的门都锁上，并且叮嘱，除了我俩谁来都不许开门。然后带着我出门寻找。

我们先是顺着卫河找起。以夏振中的水性，哪怕落到河里游出来肯定没有问题。可万一腿抽筋了呢？被水草缠住了呢？其实从夏振中失踪的时间推算，他要是真落水了，也没有生还的可能了。然后我们再顺着夏振中平时到鹤壁拉煤的路找。有一天晚上，我们一口气走到了鹤壁，再回家，我已经累得躺在床上不能动弹。父亲心疼地落了泪，他的二小子从来没受过这种罪。他说不找了，你哥如果活着就回来了，没有回来说不定已经死了。

等所有的惊慌和着急褪去，我仔细梳理夏振中失踪的前前后后。

父母一生活动的场所除了五星村就是电厂，夏振中除了上班就是和曹铁还有三江吃饭喝酒。他喝酒很少喝醉，很少晚回家。父亲和夏振中尽管性格刚烈，但是为人厚道，厂里的党派之争，他们从不站队，说不到一块的人，都是敬而远之。如果因为个人矛盾杀人，我想着不至于，除了劫财——谁都知道去拉煤肯定得带现金。

那一天知道夏振中去拉煤的，除了曹铁，电厂里肯定另有他人知情。会不会有人对夏振中动了歪心思？

我跟父亲说了我的想法，让他带着我去找三妮。到了城关三妮家，父亲在外面蹲着抽烟，那一明一灭的烟头下是张苍老绝望的脸。

三妮对我说：“那天，曹铁确实来找我了。”

“什么时间来的？”我追问。

“什么时间？这个我可记不清了。”

“你想想。”我恳求她。

“你不会怀疑是曹铁杀了你哥吧？”三妮笑道，“曹铁对你哥那可是义薄云天。”

“那他什么时候走的？”

“曹铁吃过晚饭就走了。”她想也没想说道。

我看着三妮，心里有了数，告了别转身就走了。

“怎么样？”父亲站起来，满怀期望地看着我。

“她说曹铁那天吃过晚饭走了，但是三江哥告诉我，那晚7点他出来给孩子买灌汤包，在路上看见曹铁和一个男的在道康路上吃烧灌肠。”

听我这么一说，父亲惊慌起来。

“那天曹铁肯定没有找三妮，他是和三妮串通好的。他说谎是在掩饰什么呢？”我对父亲说道。

“你怀疑曹铁杀了你哥？”父亲惊讶地问，“不可能，绝对不可能，以我们家和他们家这两辈人的交情。”

“我不是怀疑，我只是疑惑，曹铁哥说谎到底为了什么？”

平心而论，夏振中失踪后，曹铁一家子为我家做了非常多。卫国叔、曹铁哥陪着我们父子找了好多次人；秀娥婶子一有空就陪我母亲和徐敏说话，成筐的土鸡蛋往家里搬，拒绝都拒绝不了。曹铁哥人人可见地消瘦和自责，那绝对不是演戏能演得了的。

可是这样的帮衬，也带来了一些流言蜚语。大家说八成就是曹铁杀了夏振中，他又落个媳妇儿，又落个儿子，又落一套院子，一举三得。

义愤填膺的周大娘把这些闲话带给了母亲和秀娥婶，说是厂里的歪脖传的。曹铁狠狠地打了歪脖一顿，把他原先往左歪的脖子捋到了右边。歪脖惨叫着躺在地上求饶，说他是听那个爱碎嘴的百叶说的。曹铁直接在中午电厂下班人最多的时候，扇了百叶两巴掌，说再敢胡说八道让她以后说不了话，并且恶狠狠地指着她的男人刘二虎说，再连自己的这种惹事婆娘都管不了，就把他当牲口阉了。

流言在强硬的拳头面前停止了，但我知道只要夏振中一天不回家，那些幸灾乐祸的人还会制造新的流言。

三妮似乎跟曹铁说了我们去找她的事儿，曹铁连着几天没有来我家。卫国叔和秀娥婶和以前一样，陪着强颜欢笑、郁郁寡欢的父母亲拉闲话。每一次在学校，我往家打电话听到他们在，心里就踏实了不少。

一年过去了，夏振中没有回家，父亲跑到公安局去问，还是没有丝毫进展，两年过去了，夏振中也没有回家。在父母的心里，他们也猜测夏振中已经不在人世了，但是依然抱着一丝期望。还好，夏振中的儿子越长越大，有了越来越多情感表达，成了这两个失去爱子的老人的慰藉。

孩子取名夏平安，还是我父亲取的。他希望夏振中平平安安的。

父亲已经跟徐敏聊过了，让她改嫁。徐敏不愿意，说她还要等。

谁都看得出来，曹铁喜欢徐敏。他在夏振中失踪不久，就和三妮这个棉纺厂改制分流回家的寡妇断了联系，不断往我家送东西，给夏平安买东西出手阔绰。眼看到手的饭票丢了，三妮摸到我家，反水说，夏振中失踪那天曹铁根本没有和她在一起，是第二天专门上她家找她让这么说的。她嘲讽地看着我们说，说不定曹铁身上有命案。

耿直的父亲找到曹卫国挑明了三妮的话，曹卫国说这种膈应人的女人，她的话怎么能信？曹卫国把曹铁叫了回来，看着两个老人威严的脸，曹铁嗫嚅地说，其实那天是他二姑曹九香有事找他，但是具体什么事他不能说。

父亲给我转述了曹铁的话。母亲、徐敏、夏平安都已沉睡，我和父亲坐在院子里有一搭没一搭闲话。

“难道，当年真是曹铁和曹九香合谋杀了缑福平？”我看向父亲。

“不稀罕。以当年的矛盾程度有可能。说到曹九香，我又想到一事儿。

“今年11月份有一天晚上天刚擦黑，有两个人摸到了曹九香的家里，蒙着脸举着刀让曹九香拿钱。曹九香说这就回卧室里拿，然后从卧室里拿出了一把几十厘米的长砍刀。她爱人也拿了根钢管从屋里出来。两个歹徒有一个跑了，另一个没跑掉，被抓住了。这俩人是电厂南边钢厂的下岗职工，没事就在咱这一片瞎转悠，逮着机会就进家抢钱、偷钱。他们也招了，上一次打伤你嫂子抢走1000块钱的就是他们俩。”

“这些下岗工人怎么不找个正经活干？”我问父亲。

“在国企依赖习惯了，也没有其他技术，能找到的活，要么是摆摊、开店、开出租、甚至扫大街。有些人当国企工人自觉高人一等，拉不开脸。前几年效益好的时候，多少人羡慕国企职工。现在落地的凤凰不如鸡，人就得习惯，走到哪说哪。”

“我哥会不会被这些人盯上了？”我问。

“这两个人被抓住之后，我就往这方面想了。谁不知道，这些年我们爷俩倒腾煤也挣了一些钱。这两年，我也认真想了，你哥的性格，他要是像你这样，随你妈有那么一些软弱，说不定也能活命。他太似我了，性格刚强宁折不弯。别人控制住他，给他要钱，他就是死，估计也不会低头。

“钱算什么，钱能抵我儿的命吗？如果现在有人给我打电话要钱，或者跑到咱家里要钱，只要你哥能回来，砸锅卖铁我都愿意干。我让你妈在家里尽量不出门，等电话等的也是这些人的电话。可是等了两年，没有等到。”父亲眼里的泪花闪烁。

“可以让曹铁哥打听打听。”

“打听过了，曹铁问了跟他玩的社会上的人，有一个外号叫麻子，人家说没接过这单生意。曹铁也让这个叫麻子的打听了，麻子认识的人没有人碰过你哥。”

“我问了我们老师，他说这个案子已经这么久了，不好破了，可能几年甚至更长的时间以后会有结果，也可能永远没有结果。”我说。

“二小子，你哥当年支持你考警校，也许是冥冥之中知道自己有这个劫数。”

“我一定找到我哥。”我坚定地说，似乎是对天上的星星，也似乎是对父亲，更是对我自己。

“唉！”父亲长长地叹息，“也不知道我能不能活到那一天。”

徐敏决定要嫁给曹铁了。

父亲说，徐敏嫁给谁他都没有意见，但是曹铁不行，他可能和缑福平的死有关系。徐敏说她问过曹铁，他保证过手里没有命案。

“保证？”父亲嘲讽地说，“保证有用吗？这么多厂子，当年哪一个不是红红火火的，风头在豫北都是响当当的，不是说倒就倒了，谁能保证？”

“就是因为任何人没法保证，我才要嫁给曹铁。他必须帮我找到振中，不是因为他，振中好端端地会不见吗？何况他不会生育，他会对平安好的。我嫁给谁，谁能像他对平安这么好？找到振中，养大儿子，这就是我活着的全部意义了。”徐敏的眼泪流了下来。

除了一家人的哭声，什么也听不到。小平安一会儿走到他慈爱的奶奶跟前替她擦泪，一会儿走到夏山林跟前替他抹一下泪，最后扑到徐敏怀里，哭着说你们不要再哭了。

1997年7月，我于中国刑事警察学院毕业，因为成绩优秀被推荐到郑州公安局。我的同学也大多去了一线城市和省会城市。梦想照进现实，我激动难耐。我想待在郑州，又想留在滑城继续寻找夏振中。那几天，我思来想去，无法抉择。

直到一天下午，三婶来我家喊三叔回家吃饭。她非叫父亲同去，晚上有加菜，是她儿子网的白条，她用鸡蛋面糊裹了油炸，香酥可口。尽管，父亲露出了艳羡的表情，但依旧拒绝了。三叔立刻回家端了一盘送过来，父亲一边独酌，一边咀嚼。夏振中在家的时候，他哪会缺这一口美味。我望着神情悲伤的父亲，心酸不已。彼时，电厂工人夏振中是日渐年迈父母的依靠，也是我游走四方的底气。现在，只剩我自己了。

望着夏振中失踪后，如同风中摇摆老树的两个衰弱老人。我湿了眼眶。那一刻，我决定留在滑城，担负起为人子的责任，也担负起寻找夏振中的家族使命。整整一夜，我泪流不止，心有不甘，却也认定回来是最正确的选择。

也在那一年，刘红军主动退休，据说是李县长找他谈了话。他在厂长的位置上时间太长，把一个好端端的国企变成了刘家的企业，民愤很大。一起退休的还有他的妻妹曹九香，妻弟曹卫国，弟弟刘红兵。在电厂职工的眼里，这标志着刘氏统治时代的结束。

在对下一任领导的期盼中，原电厂发电科科长许尽然成为电厂厂长。传言原本轮不到他，刘红军和亲属退休的条件是，缑福平的弟弟副厂长缑瑞平不能成为电厂的一把手。许尽然上任不久，曹铁主动辞了职。

1940年出生，户籍年龄比实际年龄小两岁的父亲也在那一年退休了。父亲退休的时候想跟许厂长说，让亲戚接班，还没等张嘴。厂办公室就发出了通知：以后电厂招人面向社会招聘，接班制度取消。时代，真的变了。

退休的刘氏们保持着前所未有的低调，他们几乎不出门。有天，喝醉了酒的老歪和老黑到刘红军家门口骂骂咧咧。谁都知道老歪和老黑是缑瑞平的亲信。当年缑福平之死如一根刺横在缑家人心口，他们在县长那哭诉，到公安局举报，他们认为的幕后主谋刘红军，但围绕刘氏的调查一直没有任何结果。

老歪和老黑的骂声越来越大，但刘红军家大门紧闭，没有一个人出来。这要搁平时，住在刘红军家后面的曹卫国能出来把他们俩打得连亲娘都认不出，但那天曹卫国也没有出来。住在刘红军家前面的曹九香也没有动静。无人应声的沉默局面助长了老歪和老黑的嚣张气焰，他们像两只活猴一样，表演着仗势欺人的现世场面。

曹铁和刘红兵当时不在家。辞职之后，他们在电厂西面的河西村租了一个仓库，到新疆买棉花拉回来赚差价。曹铁和徐敏结婚的时候，徐敏就约法四章：不许和那些社会人再来往，不许再出去打架，不许夜不归宿，不许勾搭其他女人。长相像黑社会的曹铁很听徐敏的话。

我无暇看这些热闹，满脑子想的都是夏振中。那个随他一起消失的传呼机，是我寻找他的唯一希望。如果是劫财的话，嫌疑人肯定不会放过这个价值好几百的玩意儿。可是一番寻找，人没音信，传呼机也淹没在时光里。

尽管，我上班时间不长，但公安局里的每一个人都知道我在找我哥，哪有失踪的人，或者挖出的白骨我都会去看看，但每一次都是失望而归。

1997年秋天，我听三叔到我家串门说，老黑喝醉了酒，说夏振中拉煤那天，有人看到段化淳跟着他出去了，怀疑夏振中是被段化淳弄死的。

对于这个传闻，父亲嗤之以鼻：段化淳是曹卫国的女婿，文弱书生一般，说话娘里娘气，和老婆曹娜打架都打不过，拿什么制服夏振中？老黑散布这种消息纯粹是挑拨离间，看着我当警察了，借我的手收拾他的对头曹卫国。

尽管父亲不信，我觉得还是问一下老黑妥当，真假自己分辨。还没等我去，曹铁就已经找上了老黑。老黑自扇耳光在电厂大院里骂：哪个王八蛋，把别人酒后说的胡话四处传播？

我不放心，还是找到老黑。他说，二小子，发酒疯犯法吗？那你把我铐走吧。

我准备找段化淳的时候，却在医院里见到了他。他头上抹着定型摩丝，白胖的脸上架着一副金边眼镜，白衬衣扎进黑西裤里，腰间醒目的腰带扣，彰显着不菲的价格，派头比厂长都足。这个刘氏集团人员此时是电厂供暖科副科长，他的特长是能说会道，尤其是能说到领导们心里去。许尽然需要这样的人物对外社交。夏振中以前爱在家里嘲讽他，不近视装文化人戴眼镜，看起来是匹马，一张嘴原来是头驴。

段化淳客气地跟我打招呼。

父亲和朋友在饭店吃饭，喝醉了酒，非要逞能骑车回家，一头栽到地上，磕破了脸，摔伤了腿。段化淳正好路过，把他送到医院。我上前感激地握着他的手。段化淳说，山林叔和我亲叔有啥区别，送医院、交住院费这不都是应该的吗。我赶忙从包里掏钱。他推让了一下，说着，振乾，这么客气干啥，把钱装进了兜里。待他走远，我喊住他，追上去，鼓起勇气问他老黑说的那些话。段化淳坦然地笑着说，还不是眼红咱是许厂长跟前的红人。振乾，可不能上当啊。

说完，他拍了拍我的肩膀走了。

未完待续，点击

—END—

作者 | 夏振乾

编辑 | 梁 湘

运营 | 阿 闲

监制 | 程沙柳