1973年的正月初六，我出生在黑龙江林甸县一个偏僻的小乡村。老名穷棒岗子，也就是现在的发展村八屯。
当初小屯子里大约有二三十户人家，都住的扭扭歪歪的土坯房，贫穷的程度是现在人难以想象的，缺吃少穿，怎一个凄惨了得？童年的记忆大多已经都很模糊了。
但总有一些挥之不去的过往却扎根在记忆深处，任岁月流淌，却历久弥新。
那时候是大集体生产队时代，农民挣工分，具体到一天，一个农民劳动一天也就挣几毛钱。每当劳作的季节，天蒙蒙亮的时候，就听到“生火喽， 生火喽”的吆喝声，那是个喊夜人，姓黄，一个山东老汉。挨家挨户地走着， 喊着。喊社员们起来生火做饭，饭后没多久，生产队院子里，大马圈旁那棵老榆树上的吊钟就被敲的震天响，那是招呼社员们集合出工干活了。
那时候我小，当然不下地，但是到了冬天，粪还得是要捡的 ，冬天粪能冻成一坨，牛粪，马粪，……是粪就行啊，挎着大竹筐，拎着铁锨， 天天的早拣上二筐粪，然后才能回家吃早饭。
开了春，用柴火把大粪堆发酵了，那可就成了纯纯的农家肥，据说有劲儿，庄稼长得好，收成当然也好啊。
上小学的前一年，也就是1979年的春天吧，村里突然来了大批的解放军，在我家南侧的南大坑附近驻扎。一顶顶绿色的军用大帐篷支棱起来，还有整箱整箱的子弹用苫布蒙着，那时候我最快乐的事情就是去看解放军，绿军装，红领章， 红五角星帽子，队伍精神抖擞，武威雄壮，气壮山河！
集合，操练，跑步，喊口号，军歌嘹亮，那咔咔的脚步声啊，震撼着我的心灵，我就怯生生的和童年的小伙伴们跟着他们有样学样儿，感觉真的很新奇，是我懵懂童年里面一段非常快乐的记忆。
听大人们说，那一年我们正跟越南猴子打仗，要防止苏修老大哥的背后插刀子，保卫大庆油田， 至于油田在哪 ，是啥个样子？对于一个足不出村的小孩是无法想象的。
那时候我满脑袋瓜子的好奇！
世界有多大？越南在哪？苏联在哪？我当然是不知道的。至于东西南北，前后左右的方位概念，更是以后上学后才分的清的，或许我当初是在想，我目之所及远方，隐约的树林或茫茫草原的那一边，也许就是世界尽头吧，小时候家里附近的草原上游荡着成群的野狼，我们叫“张三儿”，是凶猛的野兽，能吃人，这足以让我们很恐惧远足。
好像是没多久，大约是冬季来临的时候，解放军就撤了，那些一列列的大炮车，大卡车，轰隆隆的，一队队的解放军官兵 ，全副武装背着钢枪，精神的，整齐的，就开出了屯子 ，不知去了哪里？我的魂呀，也就跟着他们飞走了，于是我就天天盼啊，夜夜盼啊，盼着解放军有一天归来。这一盼就四十多年，记忆里的解放军叔叔再也回不来了！
咱解放军叔叔好啊，给咱们穷人家打扫院子，干农活，村里的水缸，家家户户都是解放军叔叔给挑满的。
还记得有一个小个子的解放军叔叔，说着我听不懂的方言，给我几颗糖果，还有几块军用压缩饼干，那可是真好吃啊，甜啊，香啊！
1980年我上了小学。我清楚的记得我大姐用高粱杆儿，做了一串查数用的工具。进校那一天，老师让我们都查100个数，我嘀了嘟噜的一口气，把1~100的数字在嘴里边数个细碎。于是我上学了，开启了我依然懵懂的小学时代！
小时候我淘气啊，傻了吧唧 ，楞头呆脑，没心没肺的，大冬天的，我往村子里柴油机水箱里撒尿，我就是想看看什么时候把水箱尿满，哪怕是在外面玩儿，憋尿憋的牙根痒痒，也得必须去往生产队里柴油机那跑，都说只要功夫深，铁杵磨成针。经过不懈的努力，水箱真的尿满了，冒漾了，也冻两半儿了，天知道它会冻两半呢？后来听说是铸铁，脆得很，于是乎，我的继父噼里啪啦的给我一顿削啊，那可真的是揍的鼻青脸肿，屁滚尿流了，现在看到嘟嘟响的拖拉机，我就牙根痒痒的！
那时候家里穷啊，穷的叮当都不响了，揭开锅啊，几乎顿顿都吃玉米面大饼子和咸菜，现在大饼子烙得再好，都吃不下去，可能小时候吃多了，卡嗓子，吃伤了吧。
那时候啊，哪里见过什么大米？烧饼更是没有的？可是有那么一年啊，生产队去县城里缴公粮，老舅给我拿回来几个烧饼，我哪里吃过这么好的东西，酥脆绵软，回想起来，现在还满口余香，难以忘却。
我们那嘎达，一到冬天，大北风就呼啦啦地，嗷嗷的，刮着冒烟雪，那雪啊，就在地上打着旋风儿，房前屋后一会就吹起了许多小雪山。更有大雪封门的时候，继父就从窗户跳出去，铲雪开门，那时候冬天雪大，天也冷，大地都冻裂了，邻居家小山羊蹄子都冻掉了，痛的咩咩叫。我们的小手啊，冻的咕囊咕囊的，流脓淌水，小脸儿冻的通红，连耳朵也冻青了，大鼻涕拉瞎的，棉袄袖子总是铮明瓦亮的，那是擦大鼻涕擦的。
我还记得村里有个老头儿，屯子里人都喊他大老高，有年冬天嘎嘎冷，活活的冻死在家里了，或者是生病的缘故吧，村里人把他硬邦邦的尸体抬出来，喊着一二三，扔到马车里，像扔死猫烂狗一样，拉到县里火化场烧了，这一幕至今令我毛骨悚然，不寒而栗。
当初想为啥不打口棺材埋了呢？
屯子里有个小脚老郭太太死了，不是用瘆人红的棺材，大家伙扛在肩上，喊着号子送到南地头埋了么？也许他是反革命修正主义分子原因？
还有一个老头叫老程，是个原国民党老兵，还是大学生，作为老右派，下放到我们屯里。记忆里老头瘦弱矮小，面色惨白，目光呆滞，但干净利索。他家里我是经常去的，也是最爱去的，屋子虽小，但井井有条。他炕上有个柜子，柜子上有个收音机，我总去那听广播，广播里天天播报着柬埔寨 ，红色高棉的新闻，什么朗诺政权，什么乔森潘，当然都是听不懂的世界大事。
每当屯子里收音机或者小广播坏了，人们都找他修理，他还会说英语，但不怎么敢说话，沉默寡言，但对我确很好，有一次给我讲他抗日战争时期，战场上拼杀小鬼子的故事，他讲到兴奋处，我发现他眼睛里突然亮起来，可讲到血肉横飞惨烈处，眼神慢慢暗淡下去，双眼含泪，头慢慢的低下去，沉默了。
1986年秋天，也就是上初中的时候，在乡里我遇到他，他说他去乡里药社买药来了，那时他的背已经很驼了，脑袋耷拉着走路，拄着一个棍子，面色苍白，咳嗽的厉害。他说他要回上海了，政府给他落实政策了，上海是他的老家。他没结过婚，父母死于战乱。只剩下一个姐姐在上海。她要投奔姐姐家去！
那天他又说起他年轻时候的故事，他是大学时代为了保家卫国，投笔从戎的，抗日战场上还杀了不少鬼子，立过功，他说他把最美好的的青春时代贡献给了祖国！他笑了，我居然第一次看到他笑了，咳嗽得也更厉害了。
我从没见过他说的那么来劲儿，尽管他咳嗽的上气不接下气。
后来日本投降了，内战没多久开打了，国共内战时候，他们部队投诚起义，参加了四野的解放军，一路打到海南岛。
他说内战那会儿，死了太多人，一场战役下来，尸体堆成了山，他喊那可都是中国人啊！他枯萎的眼神闪着泪花。
他哭了，我也哭了！后来全国解放了！他所在部队又被整编，去了朝鲜战场。板门店停战后。从朝鲜回来没多久，反右开始了，因为他曾经是国民党兵，被定为了右派历史反革命。反复被揪斗毒打，后来有幸被流放穷棒岗，终于熬过了残酷的文革岁月…
我懵懵懂懂地了解了他的沧桑岁月，时代的洪流裹挟着多少微不足道的生命。怎一个苦字了得？
往事哪堪回首？感叹他九死一生，还活在人间。而他认识与不认识太多战友，都已经成为累累白骨。他说他这辈子活着太累，他也得了痨病，他想活着回到家乡看一看，看看那个他半个世纪没有回到的故乡，死在家乡。
作者简介：王显曾，1997年毕业于黑龙江中医药大学 ，2005年通过国家统一司法考试 ，取得法律职业资格证书。2021年通过国家执业药师考试， 取得执业药师资格证书。林甸县中医院内科主任医师。
林甸往事公众微信号平台搜集采访创作与林甸相关联的人与事，为积淀林甸的文化为宣传家乡做努力。为远在他乡的游子建设精神家园，希望有一盏明灯可以眺望，有一片热土可以还乡！
主 编：张立新
文字编辑：马秀红 赵艳琴 陈冬梅 梁学志 王淑艳 孔令琴
诗词编辑：陈忠海 白建东
林甸往事平台自成立后一直秉持以积淀家乡历史文化为己任，感谢乡亲们的一路支持与鼓励，不断地奋力前行离不开你们的守望关注。
投稿邮箱：zlxaaa@163.com
