守一朵花开
等一阵风来
你把希望的种子交给了大地，
等待着春天的萌芽；
你在时间的犁沟里播下智慧的种子，
让它悄悄地开花。
仙人掌，浑身尖刺，令人心生惧意，不敢接近。传说，仙人掌原是世界上最柔软的植物，它娇嫩如水，稍一触碰便失去了生命。上帝不忍，便在它的心上加上了一套盔甲。坚硬带刺的仙人掌，却能开出晶莹纯洁锦缎般的花朵。
仙人掌花多是浅色，淡雅清新的味道，像极了一个内敛的孩子，偷偷藏在岁月之间。它不会偏偏在春天与群芳争艳，更不会在秋季结满果实炫耀自身，往往在一个阳光缱绻的上午，偷偷窜出一段枝芽，乘风而上，向阳而生。因此，仙人掌的花语是"坚强"。
我便遇到了一个如"仙人掌"般的孩子。
孩子，满身尖刺，不是你的"盔甲"
多年前，我刚从原班主任手中接过四年级2班，一进入教室，我便注意到了这个坐在教室最后排的孩子。他没有同桌，桌面空空如也，也不像其他同学那样，对新来的班主任充满着好奇与激动，只呆呆地望着窗外，神情冷漠，仿若身处另一个世界。
很快，我发现他不仅上课"奇怪"，下课也"与众不同"。这个年纪的男孩儿正是最活泼好动的时候，下课常常三五成群凑在一起玩闹。他却孤身一人呆在座位上，偶尔见他在走廊游走，不知为何，周边的同学也都躲着他。带着这些疑问，我向原班主任、家长和班委了解情况：
"哦，你说宁宁（化名）啊，我就知道你会来向我了解他！他很'特殊'的，学校还流传着他的'传说'呢！你记得学校操场洒水的水龙头曾经被人破坏过，导致'水漫金山'吗？他干的。这孩子呀，不好管哦……"
"老师，实不相瞒，我儿子他生病了一一感统失调。小时候就喜欢恶作剧，现在也没什么朋友，唉……我们也没什么办法了……"
"老师，不是我们孤立他，是宁宁他……他太爱恶作剧了！有一次他还故意在外面拉住男厕所的门，不让我们出来。我们说他，他还觉得好玩儿……"
谈起这个孩子，每个人似乎都是无奈的语气。
正当我沉默时，有一个孩子急匆匆地跑进办公室，气喘吁吁却语速极快："老师老师，你快去班级，宁宁他和前桌打起来啦！"
孩子，别害怕，让我拥抱你
没想到，我这么快就碰到了这棵"仙人掌"的尖刺。
班级里早已乱成了一锅粥，拉开两人后，前桌鹏鹏（鹏鹏）哭哭啼啼地向我讲述了事件的经过：下课他和朋友在走廊玩闹，回教室后发现文具盒里的三支铅笔都被人折断了，当时位置周围只有宁宁一手上还拿着一支他的铅笔，一定是他故意的！
听到这儿，宁宁突然紧握双拳，浑身颤抖，恶狠狠地瞪着鹏鹏。
我赶紧把他领到办公室，希望能缓解他的情绪，不曾想，这家伙根本不买我的账，一直盯着我，什么话也不说，眼神充满"杀气"。任凭我使出十八般武艺，或软声相劝或严词批评，都无济于事。
目光扫过他指尖的木屑和铅笔污渍，我突然灵光乍现，迟疑开口："难道……你是想给他削铅笔？"
这话一出口，连我自己都深感怀疑。没想到宁宁的神情一下就变了，似乎是呆愣在原地，充满"杀气"的眼神出现了裂缝，透露出一缕几不可见的微光。
"我看他铅笔头很短了，我下课又没事……我好心帮他，他还骂我……"小宁低着头，声音细若蚊蝇，说话也断断续续，似在呓语。
在极其耐心的沟通后，我发现宁宁似乎缺乏共情能力，总是用他以为好的方式对别人、总是用他以为是游戏的方式和别人玩闹，却没办法理解别人的心理。比如这次他确实是好心帮鹏鹏削铅笔，但是"业务不熟练"的他却好心办坏事。
诸如此类暖心的事情还有很多….
原来啊，传说是真的。仙人掌原是世界上最柔软的植物，拥有纯白无暇的内心。
在教育的这片沃土里，每个孩子都是一朵会开的花。每次花开的声音，都是对生命的一种肯定，对寒冷的一种抵御，也是对风的一种承诺。
一花一草皆生命，一桃一李皆芬芳。
做个花匠，等待花开……
统筹：左 亚、赵勇刚
审核：王继东、张 玲
责编：龙友利、谭金艳班主任工作室
重庆市合川区花果小学
长按识别二维码
