“你买这辆皮卡时,爱达荷州真的下雪了吗?”约翰·帕克半开玩笑地问。“不!我在车身上涂了磷酸来保护它,因为它已经在恶劣的天气中伫立了很长时间!” 约翰愤怒地回答道。因此,车漆呈现出了一种略带白色的色调,这让约翰误以为这是原始的油漆。
这辆道奇皮卡从西澳大利亚州珀斯的一棵历史悠久的树下缓缓驶出,它仿佛一直在那里静静地沉睡。冷启动显然不是它所喜欢的,当我们走进当地墓地的院子时,这里异常安静,几乎没有其他交通工具的干扰。詹姆斯·史密森(司机兼车主)和约翰正在为这辆道奇皮卡的首秀拍摄寻找最完美的地点。
詹姆斯几年前就购入了这辆道奇皮卡,它显然在整个生命周期中都经历了不少风霜。然而,一旦预热完成,它就会以令人安心的变速箱轰鸣声欢快地运行起来,这是20世纪30年代所有采用直齿变速箱的车辆所共有的特点。
不过,司机兼车主詹姆斯承认,在这辆古色古香的车身下,进行了大量昂贵的机械修复工作,才使车辆达到了现在的可用状态,其中包括变速箱的重建。
詹姆斯玩得很开心,因为这位繁忙的商人很少有时间欣赏他的收藏车。就约翰个人而言,约翰从未见过任何车身风格的20世纪30年代道奇车,更别提像这样的美国“多功能”车型了。大萧条时期,澳大利亚的经销商销售肯定会受到严重打击,这样的车型很可能无法在当地普及。
这辆车的许多地方都自豪地展示着“DB”标志,这无疑证明了它是20世纪30年代的箱形设计。道奇为他们的车辆配备了全钢的巴德车身,所以这确实是一辆能够胜任一天艰苦工作的“卡车”。
对于詹姆斯来说,驾驶舱的空间很充裕,但约翰这6英尺高的个子却需要稍微“调整”一下腿部的位置才能坐得舒适。然而,约翰的头部在上部有足够的空间,座位的宽度也很适中,三个普通男人可以并排坐得很舒服,而且距离也很合理。
在郊区的道路上,这辆卡车能够轻松地以规定的速度行驶,尽管驾驶起来有些紧张——重型轮胎和刚性悬架随时都能承受高达30英担(1英担=50.8千克)的负载。
坐在方向盘后面的那个人真的在享受第七天堂般的感受吗?当他们把道奇车停回路边的停车位,在阳光下又享受了一段悠长的休憩时光时,估计约翰确实有这种感觉。
下车后,约翰回头瞥了一眼——道奇车静静地停在那里,透过多年前安装的密封横梁似乎在凝视着他,仿佛在诉说着它的过去。道奇兄弟(两人都于1922年去世)的公司当时确实打造出了非常坚固耐用的车型。