老母亲年纪越大，眼前的事转瞬就忘，反而是陈年旧事记得清楚。我陪她坐在火炉旁，她身体前倾，苍老冰凉的手覆在我温热的手背上，突如其来地说：那个慧兰姐啊，多能干的人儿，你想想，嫁给她家的那个马娃子。
她常常说起她的慧兰姐，人长得美，针线做得好，绣花缝衣，没有谁能够比得过她。她心灵手巧、秀外慧中、举止优雅，让人如沐春风，在村民眼里简直如同仙女下凡。她的丈夫阿瑞南是德威营的大土司，大学毕业，子承父业，家大业大。据说他还有一个夫人在经管贵州各处的生意，不能生育。慧兰嫁给阿瑞南，媒人是村里德高望重的三叔公。慧兰比母亲年长些，也出身大家庭，有七个哥哥，一个姐姐，母亲常忍不住说起她来，虽然她已去世多年，说起她的种种好，说她出嫁时多么风光，阿土司亲自来谢媒，给媒人送了一份大礼：一匹配好马鞍的棕色骏马。
我回村里，见到了慧兰和土司老公的大儿子阿康兴。他年近七十，皮肤黝黑健康，面貌谦卑慈祥。这是多年劳作在阳光下的面容，皱纹里藏着似有似无的笑靥。他从一个老旧的四方形相框里拿出父亲的照片，仿佛随时准备挂出来，照片上一个穿着皮鞋系着皮带，身材挺拔的英俊男子和两个同学站在大学宿舍楼的前面。他指了指那个人：这是我的父亲，我一生下来就没有见过他。
阿康兴是遗腹子，战争年代，当民国政府主席的大伯阿得法逃往台湾的时候，给他起了这个名字。说如果生的是男孩，就叫阿康兴。他的土司父亲阿瑞南自忖难逃一劫，来不及等他出生，一个冬日的深夜，就在此起彼伏的狗吠声中上吊自尽了。死前交代妻子，如果他有什么不测，就带着孩子去省城找他家里那些亲戚避难。慧兰带着刚出生的阿康兴逃走，在省城亲戚家东躲西藏。又在亲戚的冷眼里，在万般刁难推阻的情形下败回来。她回到老家，把儿子托付给娘家大哥，藏起来抚养。她独自回到土司家里，昔日热闹非凡，车水马龙，座无虚席的深宅大院，如今就只剩下那个无家可归的马娃子，站在一匹黑缎子般闪闪发光的马前，目光灼灼地看向她。
马娃子，是土司家里最低等的仆役，平时饲养马匹，待主人用马时，牵马上前，整个人蹲趴在马旁撑成凳状，让主人脚踩脊背踏步上马，待坐稳，再起身牵马。偌大的院落，走的走，死的死，逃的逃，只剩下了两个人。马娃子帮着慧兰做各种各样的活计，生产，种地，栽插收割，几进几出的大庭院也被分成若干小的部分，给了住进来的人。两个孤苦无依的人成了一家子。天翻地覆之后，生活依然要继续。慧兰每每披星戴月赶路，走二十多公里，偷着去娘家所在的山村看望儿子。她对奶奶讲，她得给阿家守护好一根独苗，阿家三代单传。
大院子后面的那块石碑还在路旁，上面写着一头牛的业绩功勋。阿康兴祖母在世时，吃斋念佛。家里一头牛耕地时累死了，她命人把它埋葬到大地边上，那头牛勤勤恳恳劳作了二三十年，她说：不准吃它，要把它好生安葬了。埋牛的仆役觉得一头肥壮的牛，就这么白白浪费了太可惜，足够抵得一家人的肉食，扛过一年半载的饥荒。起心动念，把牛偷偷搬回家分解了煮食。阿家人知道了，老祖母让官家把偷牛的人抓起来处罚，那是对她家有恩的牛。阿家历来说话没人敢违背，一言九鼎。慧兰劝阻，让仆役向老祖宗叩头谢罪。她说：老祖母念佛心善，饶了他的罪过，罚他在村边桥头建一个水台子，每天挑一担水灌满水台，让赶集乡民和行人有个喝水解渴的去处，再把牛骨收起来装进棺材，埋在旁边，为牛刻一块纪念碑文。众人大喜，感佩交并。
世事变迁，村人们没有过多去为难沦落成农妇的慧兰，她既下嫁了一无所有的马娃子，这对一个曾经高高在上的贵妇来说，已是足够耻辱，还要她怎样呢。况且她平素待众人和蔼可亲，慷慨大方。那时阿家的流水席一天吃到晚，她对每一个去往阿家的乡亲都礼仪有加。她和马娃子生了几个子女，仍时时刻刻记挂着阿康兴。长大后阿康兴就入赘在舅舅家，娶了自己好脾气通情达理的表妹。舅舅没有让阿康兴改名换姓。“我妈那时省吃俭用，花了一百多元钱给我买了一台缝纫机，让我做一些缝缝补补的活计。这样可以清闲些，她心疼我干地里的活辛苦。” 阿康兴擦了擦眼睛。他想起过世的母亲对他的好，为了他颠沛流离，下嫁一个马夫。“她都是为了我，为了让我平安地活下去。” 六十多岁的老人，噙满泪水，看起来像个孤独无助的孩子。
父亲说，阿康兴是这边最后一个土司家的后人了。按照土司家的世袭制，他算得最后一个土司。现在的他是一个普通村民的样子，有着谦恭卑微的笑容，祖辈曾经的风光已经过去，只剩下血脉相传的基因，跟他母亲一般心灵手巧。过去的岁月一去不复返，再无康兴的机缘。他那土司的出身，曾带给他无穷的苦难和颠沛流离。能够平平安安活着，做一个小人物，已是幸运。
他从冰箱里拿出西瓜给我们解暑，我们吃着瓜坐在院子里，面向布满浮萍的池塘。浮萍随风飘荡，太阳正缓缓下山去，白天的暑热也在晚风中快速消散。他守着一份安稳的生活，日子平淡向前，珍藏着父母的老照片，说起母亲，他无限思念，缅怀她对于自己种种关爱，说起往事，眼眶湿润，几近哽咽。
多少物是人非，或者人非物非，过去的已经过去了，或者，过去的一切又岂会卷土重来？人世间每一刻都在上演悲欢离合的故事，个人的颠沛流离，总是和时代紧密相连。故事并不新鲜，也不稀奇。
作者简介：二毛，自由写作者，中学时代开始在地市省级文学刊物发表作品，著有散文集《风中的脚印》。写诗歌，散文，小说，崇尚真善美慧，喜欢由着性子过一种自由散淡的生活。
THE END
