图源网络
叶嘉莹先生去世了,一个女人,能称作先生的人少之又少,叶嘉莹算一个。
叶先生出身书香门第大家庭,自幼受到家学渊源的影响,打下了深厚的诗词歌赋功底。读小学就开始填词作诗,十七岁时,母亲因病去世,生逢乱世,经历战乱,结婚后又遭遇婚姻生活不幸,生活的重担都压在自己肩上。人到中年,长女一家出车祸离世,可以说女人能遭遇的不幸凄凉,她都遇到了。和所有女人不同的是,她并没有被艰苦和不能如偿所愿的生活压垮,像风雪中的梅花,顶着严寒,依然开得恣意汪洋。从古典诗词里找到了自己安身立命之所,找到引领心灵的途径,并推己及人,让更多的人从中汲取养份,引领生命前行,从中获得真善美的感受和慰藉。
作为一个学者,她总结中国古典诗歌具备“兴发感动”的审美特质,以西方文学理论与研究方式的视角,建立了贯通古今融汇中西的中国诗学批评体系,终身致力于古典诗词的推广与普及,取得不菲的成就,著书立说,成就一派大家气象。更为难得的是,她不仅倾注了毕生精力去研究古诗词的美,更以一己之力发动众人,推动了中国古典诗词在当今代世界的发展传承和繁荣。从这个意义上说,作为女先生,她不仅是合格,而且当之无愧。
我内心尊她为先生,作为一个女人,不自欺自艾自怜,直面人生苦难,淡泊名利,把巨资捐献给热爱的事业,磊落光明,活得通透明白,只有热爱和释怀。她借着古诗词的微光,走进世界,摆脱人间苦难之手的牵拽,留下那些微光,又绝尘而去。
我的小妹喜欢杨绛,但我不喜欢,即使不甚了解她,也并不想去了解。有些人一看面相,听她说几句话,就觉得她的格局太小,一副面容,作在一块,酸楚尖刻,没有大胸怀,没有包容、理解,总显得悭吝。她也做学问,也中年丧女,她自身仿佛没有光,拾人牙慧,借别人之光来风光。我看到一个仪表整洁,头发丝纹不乱的女人,带着些妒忌酸溜溜的眼光,看向林微因家的院子。为她家的猫儿说一句一语双关的话,却被坦荡的目光打回原形。
看她那些鸡汤文字,总觉得浅显俗气。“走好选择的路, 别选择好走的路, 你才能拥有真正的自己。”人难道不是选择自己觉得好走的路?如果难走,谁要跟自己过不去?对一条路而言,人有趋利避害的本能。有些路不是想走,是不得不走。至于怎样才能拥有真正的自己?凭着自己的本心,纯粹地活着,为人为己。“无论人生上到哪一层台阶, 阶下有人在仰望你,阶上亦有人在俯视你。你抬头自卑,低头自得,唯有平视,才能看见真正的自己。”自己是很难看清自己的,别人也许可以看到你,但并不了解你。被人平视,俯视,仰视,亦是常事。在人群中审视自己,未必自卑自大。仰视平视,都只是一种视觉状态,并不见得你能够看见真正的自己。
“年轻的时候以为不读书不足以了解人生,直到后来才发现如果不了解人生, 其实是读不懂书的。” 人了解自己是从书本和现实等各个方面各个角度,循序渐进,相辅相成,思考和领悟,从书中了解人性,世事,并不一定非得事事亲历去了解人生才能读得懂书。“我和谁都不争,和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。” 这一句话正说明她与谁都争,明争暗斗。如果人不争,就不会不屑,她说的平视呢?是不是有简朴的生活,高贵的灵魂,是活出来的,不是说出来的。这些带着酸腐学究气味的话,经不起深思。
还有一个被称为先生的冰心,窃以为不配。她写的那些并没有多少才情的文字,画地为牢,固定思维,实在也登不了大雅之堂。写的《太太的客厅》,被人一坛酸醋,怼了回去,更是被《你是人间四月天》比得相形见绌。只是一个平凡的女子,做一些相夫教子的活儿,只可惜教出的儿子并不争气,死后受孙儿的侮辱责难,有辱教师门楣,整个儿失败人生。倒是不讨厌她看起来有些敦厚的皮相,和林徽因生活在一个时代,真是她们的不幸。
林徽因当是当之无愧的女先生,还该算是女先生当中的魁首,活得通透明白,有才情,有男人的胸怀和气魄,坦荡担当,单薄的身体里面藏着厚实坚韧的灵魂。她知道自己想要的生活,选择适合的夫婿,留美学习,有一技之长安身立命,在生活中写诗,用灵魂来爱恋,她有女人的美丽,明媚,灵性,也具男人的坚韧,干练,远见卓识。她雌雄同体,巾帼不让须眉。她的事业,不用说学有所成,体现在对于建筑理念,实践,保护中,都是大手笔。设计的国徽,聚所有才华,浑然天成,无人超越。仅凭一首诗,就能居诗人榜首,说她是建筑家,设计大师,诗人,作家,美女,名媛,先生,没有人能质疑。
先生是一个很有含金量的名称,只可惜在当今社会能够真正被称为先生的人,实在是乏善可陈。而能够被称为女先生的人更是凤毛麟角。
作者简介:二毛,自由写作者,中学时代开始在地市省级文学刊物发表作品,著有散文集《风中的脚印》。写诗歌,散文,小说,崇尚真善美慧,喜欢由着性子过一种自由散淡的生活。
THE END