一砖一瓦，一房一宅，在城市的故事里，新旧更迭如同四季轮转，名人故居是不可或缺的章节。
从历史深处走来，它们静静矗立，斑驳的墙面、古朴的院落，低语着往昔的岁月，连接起过去与现在。
在青岛，黄县路12号，作家老舍在此创作出《骆驼祥子》；莱阳路28号，诗人卞之琳想象着“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”；观象一路1号，文学伉俪萧军、萧红常在此眺望大港、湛山湾、海滨浴场……
透过那些饱经沧桑的窗棂回望，曾经的身影依然清晰而丰满。在这个国庆假期，不妨推开名人故居的大门，聆听这座城市风云际会的往事。
一
在青岛，众多的名人故居“扎堆”在西部老城区，错落于山麓海畔，经受着岁月洗礼，记录下时光更迭。
一个时代的特殊坐标。
名人故居，见证了一段城市发展进程中重要的历史记忆。
1930年，国立山东大学在青岛设立，各路名人随之“应邀”纷至沓来，闻一多、老舍、梁实秋、沈从文等诸多文学大家执教山大，结缘青岛，在此觅得一处安谧、幽雅的住处。
也是这一年，由蔡元培等人倡导，在青岛创设中国海洋研究所并先行建设水族馆。此后，中国海滨生物研究所、中国科学院海洋研究所纷纷于汇泉湾畔𦘦建，张玺、童第周、束星北、丁西林等一大批著名科学家先后来到青岛，他们大多居住在小鱼山和前海一带，开始了难忘的青岛岁月。
由此，青岛成为20世纪三十年代中国文学、艺术、科学、教育等领域名人集聚之地。仅当时这批大师级的人物，就为青岛留下了20余处重点名人故居。
一砖一瓦都是故事。
一群性情中人，一段历史佳话，一座城市的记忆。在青岛，每一处名人故居都在穿行的岁月里留下故事——
关于创作。闻一多在青岛落脚的房子毗邻大海，推门可见海滩。夜晚，大海涨潮，轰鸣呜咽，闻一多不禁动容，停笔三年的他，在青写下了名噪诗坛的现代诗作《奇迹》。王统照在青岛居住生活了30年，在观海二路49号，他写成了气势磅礴的巨著《山雨》。阔别八年，洪深重返青岛，在福山路1号创作了电影剧本《劫后桃花》，这被认为是中国第一部正规的电影文学剧本。
关于爱情。沈从文在青岛迎来爱情的巅峰时刻，伴随着那句“乡下人，喝杯甜酒吧”，张兆和来到青岛，从此，在福山路3号阁楼前凭栏观海的，不再只有沈从文一人。1934年，萧红、萧军来了，青岛给了他们家的感觉，一段传奇爱情在这里最为耀眼。
关于友情。梁实秋好客，杨振声、闻一多等人都是鱼山路33号的常客，胡适自北京来青，住在距梁家不远处的金口路一号，也几次至此做客。赵太侔和太太俞珊也是热心肠，喜欢招呼朋友到家中坐坐，在龙江路7号，时常可以看到文人学者们“坐而论道”的身影。
二
在漫长的岁月和匆匆的脚步中，名人故居虽饱经风雨却历久弥新，深深吸引着后来的人们。
目前，青岛已面向社会开放6处名人故居，分别是：康有为故居、老舍故居、张玺故居、李四光故居、周叔迦故居、郭沫若故居。
走进名人故居，仿佛穿越了时空，人们可以“身临其境”地感知这些耳熟能详、仰幕已久的巨匠们的生平。
走进老舍故居，不仅可以感受到浓浓的文学气息，还能意外地发现一些传统兵器，这与老舍作为文学巨匠的身份似乎有些不符。鲜为人知的是，老舍居住青岛时，每天早上坚持打拳习武，寒暑无间，掌握了拳术、剑术、棍术和内功等多项武术技能。
伫立在康有为故居门前，你仿佛看见他正在为青岛写下“碧海青天，不寒不暑；绿树红瓦，可舟可车”的情形。
当年的闻一多和梁实秋，经常在金口一路附近观山望海，讨论学术、诗歌。在这条去往大学教室的必经之路上，你仿佛能听到两位学者爽朗的谈笑声。
寻找精神的图谱，那些闪闪发光的印记引发情感共鸣。
有网友说，“参观名人故居时，我们的考点是他们波澜壮阔的人生”。名人故居犹如一张宝贵的精神旅游图，沿途观之，一景一物都是名人大家沉浮人生的最好见证，让人体会着、思考着、共鸣着。
比如，懂得何为专注。在青时，闻一多感慨于中国文学虽内容丰富，但研究方法落后。于是，他重新整理、研究《诗经》，埋头苦读、废寝忘食，所住的房间里堆满了参考书，来访者甚至无处下脚。
又如，学会处变从容。在青岛家中，当杨振声听闻好友徐志摩遭遇空难的噩耗时，强忍悲痛，写下悼文《与志摩最后的一别》，回忆两人的交往，寄托哀思。
提升城市的辨识度，少不了名人故居这串文化“密钥”。
名人故居，反映地域环境特色、展示建筑景观风貌、记录人文历史演变，是市民归属感、认同感和自豪感的重要来源。
青岛的名人故居，散布于青岛湾、汇泉湾和太平湾“三湾”海岸，这里山、海、湾、城交融一体，勾勒着独特的城市风貌；它们大都兴建于上世纪二三十年代，或是风格各异的欧式小楼，或是中西合璧的街市里院，体现着多元的建筑美学；它们的主人来自文学、教育、科学等不同领域，在青岛讲学、创作、研究，为城市注入了浓浓的人文情怀，积淀着历史文化名城的内蕴。
三
“给岁月以文明，给时光以生命”，这句箴言用在名人故居上恰如其分。在故居游日渐火热的当下，名人故居该怎样更好地打开？
勾起怀想，原汁原味才有嚼头。
名人故居集历史、地理、人文之大成，建筑是骨架，文化是灵魂。要有效保护和利用，每一座故居都需要特殊的“气场”，为到访者营造一个抽离于当下空间和一次与名人跨时空对话的氛围。这就需要尊重其独特性、留住其历史感、延续其时代气息。
比如，青岛对故居的修复标准十分“严苛”，都会比对老照片、历史记载、后人回忆，认真考据，谨慎施工。在老舍故居内展示的衣物、眼镜、印谱、钢笔、小古玩等，都来自老舍子女的捐赠。
串珠成链，大时空里做大文章。
对“名人故居”文旅资源的挖掘，应该在一个更大的时空范围内统筹规划，以实现“名人效应”的最大化。一方面，可以开辟名人故居旅游专线，将分散的名人故居串成线、连成片，打造独具特色的人文旅游目的地。此前青岛举办的“跟着名人游青岛”，就成功推出3条文旅线路，串起50多处名人故居、100多处老街老景。
另一方面，因地制宜导入新业态和适配的商业元素，找到开发和利用故居的新路径。比如，周叔迦故居被打造成“周叔迦主题书店”与民宿开放，郭沫若故居作为以展览与休闲为主的“郭沫若书房”对外经营。
话剧《寻找老舍先生》在骆驼祥子博物馆及黄县路街区上演
学会“吆喝”，更好放大名人效应。
历史名人赋能现代城市。当前，开发和利用名人文化资源，已成为众多城市发展旅游经济的重要举措。
有的利用名人诞辰等纪念日契机，策划举办各级各类名人故居文化学术研讨会、主题展览等。有的通过文创产品、文艺作品、文旅名片等形式，将名人文化效应转化为实际的经济价值。比如，青岛首部街区沉浸式话剧《寻找老舍先生》，将剧情与老舍故居以及街区整体环境巧妙融合，带给游客沉浸式体验，成为大家打卡青岛老城的一个流量入口。
穿越历史的烟云，轻拂岁月的尘埃。越来越多的名人故居，正在向越来越多慕名而来的人们，讲述着如烟的往昔、现代的故事。
