我第一次接触《拳皇》，并不是在街机厅。
那是1998年，我上初二。有一天放学早，同学神神秘秘地邀我一起去打《拳皇》。虽然不知道那是什么，但对任何游戏都兴致盎然的我仍一口应承下来。我俩骑车来到东直门内大街上的一个小门脸，进门后发现柜台里摆满了游戏盘，房间正中是一台大背头电视，连着一台PlayStation主机。同学驾轻就熟选好盘放进主机，就此开始一小时的格斗之旅。
我对格斗游戏并不陌生，小学时就在街机厅里围观过《街头霸王Ⅱ》的现场对决，挂在铁丝网上爬来爬去的巴洛克让幼小的我大为震撼。可惜没过多久，遍布大街小巷的街机厅一夜间消失无踪。真正上手玩到格斗游戏，已经是世嘉五代的《街头霸王Ⅱ：冠军版》，但只是浅尝辄止。当时的我，对格斗游戏的玩法规则依然所知甚少。
《拳皇97》的标题画面首次出现在眼前时，我一瞬间有点发懵。本作中的角色既非隆、肯那样身着道服的格斗家，亦非布兰卡、达尔希姆等形近怪物的选手，而是身材如时装模特般抢眼，招式也都帅气到无以复加。每次对局都要选三个角色出战，与传统一对一格斗的体验大异其趣，不仅如何组队颇需一番思考，要掌握的角色数量也大幅增加。
当然，更大的难题其实是适应PS手柄的分离式十字键。初版手柄上没有摇杆，只在镂空的模具上露出四个方向键，稍稍用力就会搓到边框，一小时下来，甚至能搓出大号的水泡。出招还不熟练时，一紧张就会陷入胡乱搓招的状态，更是雪上加霜。
即便如此，我仍然在对战中获得了难以言喻的乐趣。《拳皇97》可能是系列中节庆感最强的一部作品，无论哪个对战场地，背景中都有大量欢呼的观众，负责直播的工作人员扛着摄像机走来走去，对局开始之前还会有身着当地特色服饰的礼仪小姐举着牌子提示回合数。
来自SNK各个系列的共享世界观、京与庵亦敌亦友的复杂关系、各色特殊开场动画、每支队伍彼此冲突却又共存互补的剧情，以及隐藏在三神器特殊组队中的真结局，让《拳皇97》成为引领我进入全新世界的敲门砖，我也就此爱上了看似无穷无尽的SNK宇宙。
如今您手中的这本书，若是归根溯源，便来自这段夏日午后的包机时光。御宅学曾与SNK合作推出《NEOGEO视觉史》和《合金弹头终极历史》，《拳皇终极历史》是该系列的第三本。我们引入本书，既是出于对《拳皇》的热爱，也希望能让国内玩家和读者了解系列背后的起起落落。
在竞争激烈的电子游戏领域屹立三十载不倒，必定有着过人的实力。《拳皇》这个长寿系列见证了格斗游戏诞生、辉煌、衰落、复兴的全过程，始终保有一份敢为人先的勇气。我们希望能通过本书将这份勇气传递给您，愿您也能像《拳皇》系列的主创一样，不论身处顺境逆境，都能凭借自己的坚定和努力一鸣惊人。
诸位，我们下一本书见！
LET’S READ GAMES TOGETHER!
御宅学主编 RED
2024.7.2
