《未来的未来》是一部看上去平平无奇的作品。
故事设定在现代日本的横滨，这里既没有《夏日大作战》中无比先进的虚拟世界，也没有《怪物之子》中与人类社会并行存在的怪物世界；不存在什么病毒或是恶魔需要对付，也自然没有什么拳脚或刀剑对决可看；主角只是个任性的小男孩太田君，配角也几乎都是太田家成员；故事完全在太田家宅邸中发生，只在远景时才能看到横滨的景色；甚至推动故事进展的也不是什么遥不可及的麦高芬，而是小男孩的成长。
无论从什么角度来看，这种设定似乎都注定毫无吸引力。在一部动画长片里，难道不应该拯救一下世界？这些家长里短到底有什么意义？这个男孩的成长过程又与观众何干？
但当太田家院中那棵树亮起时，一切都随之迈入想象的界域，打破你的全部期待。
《未来的未来》想要讲述的东西，或许和《夏日大作战》并没有本质区别，太田一家与陣内一家固然设定迥异，精神却极其相似。但此刻的细田守已经有自信剥离诸多商业化元素，将更多叙事空间留给核心人物塑造。日常感十足的太田家，同样能够藉由各个细致入微的设定，让观众寻得共鸣，而当你将每一段故事留下的线索拼凑起来，在最后一刻受到的情感冲击与心灵层面的觉醒，或许也会让你对这部平平无奇的作品刮目相看。
整部影片，几乎完全通过四岁小男孩太田君的视角展开叙述。
他没有天赋异禀，也不是什么被选中的勇者，只是一个在父母宠溺中长大的普通男孩，而当妹妹未来诞生后，一切似乎都发生了变化。父母将大量精力放到刚刚出生的妹妹身上，无法及时满足他的需求，如何应对这一变化，也随之成为他生活中的头等大事。
最开始，他流露出明显的嫉妒之心。
细田守对太田君和太田未来这对兄妹的描绘，很大程度上来自他本人膝下一对儿女。由于自己并无兄弟姐妹，细田守初次发现儿子的嫉妒心时相当惊讶，而这也成为本片诞生的契机。
这似乎并非多么严重的问题，一般也会随生活继续而逐渐淡化。但从某种意义上看，太田君面对的难题，只是人生一系列难题中的第一个。是否能处理好与妹妹的关系，不仅预演着进入社会后他的人际关系处理方式，也点出一种常常遭到忽视的情况：面对相对自身更为弱势的个体时，应当采取何种态度？在成长过程中，太田君不需要像陣内一家那样对抗暴走的人工智能，他要对抗的其实是自己人性中相对灰暗的部分。
幸运的是，他并不孤单。
每次面对几乎不可解的难题时，庭院中这株大树就会发光，让他遇到一位不同时空中的家人，从对方的角度审视自己遇到的问题。这一略显超现实的设定，却巧妙地抓住了一切矛盾的根源：视角。将视角从阿君身上转移之后，我们终于得以看到另一层真实。已经迈入少年的未来述说着自己身为婴儿时的无助，年幼时的母亲也曾像阿君小时候一样调皮任性，即便拖着战败后残疾的身躯，太爷爷依然怀抱希望努力生活。随着故事一层层剥开，主题也再非单纯的嫉妒，而是涵盖人生的种种不如意，以及面对这些困难时，太田一家的应对方式。
真正的主题亦呼之欲出。
每个人都曾在人生的不同阶段面对相似的困境，而要想顺利经过这些考验，我们需要依靠自己，更需要依赖彼此。
时间是本作叙事的关键。
跳出线性时间后，每名角色也随之脱离故事最初的设定。未来可以长大成人，在各方面成为阿君的姐姐；阿君和未来的母亲可以回到童年，成为一个任性的小姑娘；已经过世的太爷爷可以回到青年时代，自己生命最美好的一段时光；就连阿君，也可以在长大成人后重新审视当年的自己。
设想一下，你是从何时意识到自己的父母也曾经年轻过？他们也曾经在自己人生的某个阶段因迷茫而踯躅不前？自己的祖父母也曾年轻力壮，面对一个在各方面都截然不同的世界？一旦你成熟到能够意识到这一点，往往也会改变对待他们的态度。只有跳出身份的桎梏，我们才可能对这世界达成更深一层的理解，并在这一过程中更清晰地认识自我。
终有一天，我们也将成为他人的父母，或他人的祖父母。彼时，我们又将如何面对儿女与孙辈的审视？当生活的重担压到我们身上时，相对子女，我们必将成为弱者，而当暮日将至时，我们将失去更多，甚至成为后辈的负担。当看清楚身处人生这趟旅程各个节点时自己的位置时，你是否还会在占据优势位置时出言不逊、任性恣意，不顾他人感受地活着呢？
是否要等到老去，才后悔未能在年轻时一起享受美好时光。是否直到真正失去他们，今生再也无法相见时，才后悔应当多留一点时间陪伴？细田守没想讲太过复杂的东西，他讲的很简单，但这种巧妙的讲述方式，却让人终于可以站在他人的视角看待自己的所作所为。仅仅这一点，便足以令人自省。
穿梭于时空之中的不仅有阿君的家人，自然还有他自己。所有的时间，并非单向覆盖如此简单，在人类的记忆与想象中，他们同时存在，并行不悖。一旦从这一前提出发去理解人生，一切不可言喻的慌张与绝望都将暂时消失，那些曾经令我们焦虑万分的人生挑战，似乎也可以让位于更为温暖的彼此照看。在这趟人生旅途中，我们并非如此孤单。在成为我们家人之前，父母也曾有自己各自的家庭，而他们的父母，更曾经拥有彼此的人生，一代又一代人的人生传递至今，才有了如今的自我。每个家人也同时是一个人类个体，与你我别无二致，他们也经历过各自的人生。无情的时间会框住他们的相对存在，隐去他们的部分人生，但这并不代表那段时光不存在。
这再明白不过的事实，却并非每个人都愿花时间去咀嚼消化。
何谓家庭？
《未来的未来》或许描绘了一个太过完美的家庭，但若是抛却现实社会的种种问题去看，这是否恰好是绝大多数人梦寐以求的生活？然而即便是这种家庭，也有自己内部的各种问题，细田守并没有扔下一个完美而虚伪的设定，而是以大量细节将其完善。每个家庭成员都有真实可信的性格特征：父亲虽然工作能力很强，却迷迷糊糊，在生活中相对弱势，母亲看似温柔，实则强势；家庭生活也在逐渐改变两人的性格，让过去任性的母亲逐渐体会到生活之重，也让过去不会与人亲近的父亲慢慢学会和人相处。
但更重要的一点，则在于这个家庭中传承至今的精神。
在故事的最后，我们见到太田一家的家谱，看到这绵延至今的一家，如何在漫长的历史中跋涉到现在。这一刻本应平平无奇，毕竟每个人向上追溯，都可以寻到一支相似的家谱，但在细田守手中，在上下几辈太田家人的历史中，这一刻变得无比独特。换言之，他透过这一家人的生活，揭示出生命的真意。
每个延续至今的生命，都是一个奇迹。
不论生命能否在你我这一辈延续下去，穿越无尽时空，经历无数战争和苦难存在至今，本身就已经不可思议。只不过我们对自己的存在已经习以为常，太容易忽视这一点而已。唯有重新意识到这一点，我们才能在相处时不再一切以自己为中心，而是用全新的视角去审视彼此，学会面对生命中的挑战。
握紧车把，望向远方，努力踩下踏板，你也可以。
在这个无比强调个体意志与独立价值的时代，重新描绘一个历经数代仍然如院中这棵大树一般岿然不动的家庭，谈不上什么政治正确，甚至可能令人嗤之以鼻。但细田守抓住生活中那些坚如磐石的东西，不仅用崭新的视角审视着我们习以为常的一切，也一次次触及早已遗忘的真相。这种自省与不为任何思潮裹挟的态度，恰恰是一名创作者最为可贵的品质。
如果陣内栄拨通电话的一刻令你垂泪，如果篠原夏希喊出“こいこい”的一刻令你铭记至今，太田君冲过去抱紧未来的一刻，也一定会刻在你的记忆中。
我们或许注定要独自面对死亡，但这并不意味着我们要独自度过这一生。
“孩子可以从底层的花园直接看到顶层，成年人却只能看到自己眼前的一切。孩子的视角会随着成长而改变。”
——细田守
孩子可以看到成年人看不到的东西，但成年人也曾经是孩子。为何成年之后就会被遮蔽双目，却对眼前的真实熟视无睹？或许是过多的语言与概念包裹住了直觉，或许是我们刻意回避着内心本就知晓的真相。无论如何，希望重新发觉这一切的过程，能让我们更加温柔，也更加坚韧。
在需要停下脚步时，像太田家的太奶奶一样等待蹒跚前行的太爷爷。
在需要奋力前进时，像阿君一样一次次站起来，继续骑行。
在面对漫长的人生长路时，能够像阿君和未来一样，携手前进。
