《铁腕女投手》（台译红粉野球队）（Tetsuwan Girl）并不算一部传统意义上的运动漫画（Sport Comic）。
你我印象中的运动题材漫画也许是如《足球小子》（Captain Tsubasa）、《棒球英豪》（TOUCH）、《灌篮高手》（Slumdunk）这样的少年漫画，除了为作品中主角们的意气昂扬、勇敢拼搏和在这一过程中萌发的友情、爱情所感动之外，读完了一部漫画，你甚至会对漫画相关运动项目的规则熟悉地滚瓜烂熟。然而高桥努的这部《铁腕女投手》却与上述作品大相径庭，同样以棒球运动为题材，整部作品全部九卷之内真正描绘棒球比赛的内容却相当有限。相比上述少年漫画着重对运动精神的描绘与展现，《铁腕女投手》走得更远，在棒球运动这一层背景画布之上，高桥努用他那自《地雷震》（Jiraishin）中练就的灵动笔触，为我们勾勒了一个极为坚强的日本女性形象：加纳留（Tome Kano）。这个自酒吧女郎成长为日本首席女性棒球投手的女子，挣扎在运动、性别歧视、日美政治漩涡之中，以自己的铁腕，投出了一个个不可思议的球，代表着日本女性在战后精神层面的崛起。
《铁腕女投手》所涉猎的题材和探讨的问题已经远超一般运动漫画的范畴，高桥努巧妙的抓住了运动、两性、政治这三个题材底层共通的一点：强弱力量之间的对抗。虽然展现的方式却各有千秋，贯穿其间的却是一条清晰的线索：女性意识的崛起。围绕这一线索，我们看到了加纳留奋斗过程的一点一滴：与女性不得从事竞技运动的传统意识对抗；与女性必须遵从男性意志，在两性关系中成为附属物的男权意识对抗；以及在政治层面，日本作为战败国，必须在意志上受占领国美国摆布的政治局面进行对抗。加纳留的身上，不仅有着女性身份、女运动员身份，同时还有一个最为重要的身份“日本人”，她的奋斗不仅仅是战后日本女性追求性别平等的写照，也是日本从战败阴影中崛起过程的写照。
在战争中受到最深伤害的，也许表面上看起来是那些流血牺牲的男性士兵，但在战败后承受最大痛苦的，却是背负着战争创伤活下去的女性，尤其在日本这种极端男权的社会中，女性反而成了整个男权社会所有愤怒、绝望、不甘的最终出口，而加纳留彼时所从事的吧女工作，则不仅是这一体系的最底端成员，也是受压迫最深的一部分人群。她们不仅要承受本国战败所带来的屈辱，还要为了生计所迫对占胜国的士兵强颜欢笑。而正是自这一底层中，出现了一个如太阳般耀眼的女运动员，她就是加纳留。与樱木花道（Hanamichi Sakuragi）一样，加纳留虽然有着非凡的天分，却是个完完全全的门外汉。但整部漫画并没有将精力着重放在刻画她球技提升的过程上，而是重在展现这个人物性格的成长，以及使她的心智得到成长的四场惊心动魄的棒球比赛。
第一场比赛在皇家樱庭以吧女为队员组建的红粉野球队（Candys）与彼时的女子职业棒球最强球队“打击者”（Strikers）之间展开，这一战不仅是加纳留第一次正式比赛，也同样是女子职业棒球联盟的揭幕战。皇家樱庭为这一战倾注了自己全部财力，押上身家性命，他期待着通过这场比赛获得商业上的成功。在他的眼中，女性对于棒球而言只是一个吸引眼球的噱头，如果能依靠女性选手吸引到更多的男性观众，便善莫大焉。然而加纳留却并不会在这里停住脚步，虽然独立难支最终败北，但所有观众都为她那神一样的左手投球而倾倒，其中也便包括红粉野球队日后的老板，日比谷美容社的女企业家兰崎五十铃（Isuzu Ranzaki）。赛后红粉野球队的成员就是否要继续以棒球为生产生了分歧，一方延续着传统性别差异的观点，希望继续原本的吧女生活，而小留则无法再忍受向美军卖笑的生活，棒球点燃了她这个太阳，而她所放射出来的能量，则超出了所有人的预期。
加入女子职业棒球联盟后迎来的第一场比赛便是与美国海军（US Marines）代表队之间的一场实力悬殊的比赛。如果说第一战仍是女子之间的比赛，第二战则已经推进到了两性之间，美国海军的特殊身份也开始将政治因素引入比赛之中。虽然这场比赛红粉野球队再次失利，但连续三振四名男性打者的记录让小留成为了日本女性乃至日本国民心目中的英雄。在这场比赛前后，兰崎五十铃的弟弟兰崎克己（Katsuya Ranzaki）全面包办了赛事工作，他和小留之间的感情也渐渐开花结果。
第三场比赛是全剧中篇幅最长，关系最为紧要的一场比赛。虽然回到了同一性别之争，但由于参战双方是日本和美国顶尖的女子棒球队，这一战也被赋予了更多的政治意义。在兰崎克己的运作下，掷下豪注的美国班克斯财团因未料到日本国民投注人数的激增而陷入了破产边缘。为了阻止加纳留出场，他们绑架了克己，以此作为要挟，然而在小留决定放弃出场之际，克己却以非凡的勇气，用俄罗斯轮盘赌（Russian Roulette）的形式战胜了因小留退出联盟而心怀恨意协助美方绑架的皇家樱庭，让小留最终得以上场。小留艰难地扳平了比赛，就在双方即将决出胜负之际，班克斯以射伤美国棒球队球员的形式终止了比赛，并软禁了克己。
为了救出克己，小留走上了从商之路，在积攒了足够的启动资金后，她只身赴美，委身班克斯之子以获得举办球赛所需资源，购买报社以做宣传、只身前往谈判，最终促成了红粉野球队与彼时美国第一打者科克·邓肯的对决。这一次，小留终于走出了国门，踏上了战胜国的土地。虽然小留这一战与前三场比赛一样，并没有收获胜利，最后一球海被邓肯击出全垒打，但她却成功地将自己的所作所为传到了几乎每一个美国人耳中，并在比赛最后获知了克己的所在。在看到克己因获悉太多美军机密而被注射药物植物人化后，绝望的小留与他共同服下毒药投海，却只身被救起。经历了一切的小留最终回到球场，与凯特·班克斯继续那场因为射击事件而终止的比赛。这场比赛的胜负并没有在作品中明确表明，但从后续情节来推测（因小留胜利，其子最终留在了她身边），这应该是小留职业生涯中唯一的一次胜利。
围绕着四场比赛，高桥努笔下的加纳留从一个不甘于卖笑为生的吧女成长为让亿万人为之倾倒的棒球明星，然而更值得我们注意的，也许是小留在这四场比赛中全未取得胜利的设定，这对一部传统运动漫画而言几乎是难以想象的，毕竟对于竞技运动而言，胜利位读者所带来的满足感与兴奋感是无法替代的。高桥努特意做出这样的处理，并能在次次战败的设定上保持读者对作品的兴趣，靠的便是对个体精神的张扬，小留那天生的勇往直前让她如同太阳一般炙热，一旦认准一件事便会坚持到底，即使在日美初战结束后立志成为商人，她也从未放弃过锻炼投球。纵然她在克己被绑后也有过濒临崩溃的时刻，然而一旦站到场上，将球握在手中，她精神层面的自信和强大，就像一道耀眼的阳光，让人无法直视。她的职业经历确实可以用屡败屡战来概括，但她却从不为败绩而灰心丧气，而是满怀信心地面对下一场比赛，也许这才是高桥努通过这部作品想要传达的信念：在竞技运动中，胜败乃兵家常事，对于一个国家而言，又有何异？
战争造成的创伤并不仅仅停留在伤亡，更为深远的影响会绵延至整个国家的一辈甚至数辈的意识之内。日美之间意识形态层面的对抗贯穿了整部作品，小留从憎恨美国到踏上美国国土，甚至最终定居于此，经历了一个漫长的心理过程，从最初的憎恶到对抗，再到结识美国的朋友，最终在他们的帮助下完成自己的旅程，小留艰难地寻找着自己的尊严、重建自己的信心、赢得他人的尊重。在她的身上，高桥努以极为浓缩的笔法描绘了一个战败国从耻辱中爬起，重新走上国际政治舞台的历程。
小留是个孤儿，她的家人在战时的轰炸中全部身亡，她对于战争可谓有着天然的憎恶，面对欺侮吧女的美军大兵，也只有她不顾自身安危敢于站出来反抗。在这个阶段，小留对美国的理解仅仅限于几个大兵，她不满他们战胜后的耀武扬威，也同样不满自己国家男人战败后的落魄模样，以及由此导致的生活重担完全降落在女人身上。在面对红粉野球队队员土屋珠子那依赖自己妹妹赚钱维持家用，却还以妹妹做吧女及打球为耻的哥哥时，小留的愤怒终于爆发了。战争就像是一个炸弹，它虽然能够在爆炸的过程中射出弹片造成无数伤亡，但驱动这些弹片四散纷飞的，却是以成王败寇、非黑即白这等对抗思维所构成的炸药。一时的战争或许惨烈无常，但战争留下的后遗症所造成的伤害，并不见得比战争本身要小，这种伤害并不以伤亡数字的形式存在，而是嵌进了每一个如珠子哥哥这样的人心里，让他们无法正视自己的民族，失去了作为一个普通人类生存于世的信心。
头上顶着战败国国民的标签，对于这些参与了战争，甚至进行过疯狂屠戮的日本军国主义士兵而言，也许是应得之惩罚，但对于并未直接参与战争，甚至反对战争，却由于政府的一意孤行而不得不为参与战争行为的女性而言，则成了一种极为不公允的惩罚。反过来看作品中对美国民众的刻画，在得知小留宁愿选择了放弃克己，也不愿中止与邓肯的比赛后，他们将她称为神风之女（取自日本名为神风特攻队的自杀式飞机），这一称呼背后其实仍然延续着战争时期的思维。可见在战争结束后，不仅战败国无法逃出失败的阴影，战胜国也因此陷入了略显荒谬的傲慢。两个国家的国民之间因为战争而产生了仇恨，这些陌生人充满敌意地辱骂着小留，全然不知这一路走来她的艰辛。
真正向着全新方向迈出第一步的，仍然是小留这个女性。在以球会友后，凭着对于运动的热爱和孕育在运动之内的公平的笃信，她与从前的对手凯特成为了挚友，正是在她的帮助下，与邓肯的球赛才最终得以举行。竞技运动与战争的不同点正在于此，虽然双方都强调对抗，但战争终究是缺乏既定规则，以消灭对方为目的的行为，而竞技运动则是在双方均认可的规则上，进行的力量与技巧的比试。小留意图完成的，正是以一己之力利用棒球这种竞技运动，对这战争废墟上的日美关系进行重构。她纵然无法让大多数美国人改变对日本的看法，终究赢得了凯特及其兄、报社记者、甚至邓肯的尊重。相比陌生人之间因互贴标签而产生的仇恨，这种相互尊重也许更值得我们珍视。
另一个在《铁腕女投手》中被反复提及的问题，是两性关系。加纳留与兰崎克己之间的关系和其它作品中刻画的情侣关系相比，似乎是呈现倒置状态，在这段关系中小留是主角，克己是配角。虽然若无克己拼上性命的俄罗斯轮盘赌，小留根本不可能参加日美初赛的后半程，但显而易见的是，棒球在小留生命中的分量要远远超过克己。更为可贵的是，克己这个角色完全跳出了男权形象塑造的陈规限制，如果说小留是那颗熊熊燃烧的太阳，克己便是承其光辉的月亮。他一手包办了红粉野球队的一切事务，为了营造舆论、商业谈判付出了自己的全部精力与智识。在被绑、割下手指、甚至面临生死边缘之时，他也从未想要小留为自己而放弃梦想。在高桥努的笔下，我们第一次感受到了女性为男性牺牲并不是理所应当的，男性为女性牺牲，同样也可以合情合理。尽管小留因此受到了诸多非议，甚至被美国民众称为恶魔，克己也因此未能避免被植物人化的命运，但他们两人的爱情正是在这违反所谓“常理”的过程中，产生了全新的价值。
从女人不能打棒球，到女人应当持家而非抛头露面，再到女人应该为了自己的男人放弃梦想，这些传统理念的背后，并不仅仅是两性之间的不平等，更重要的是一种对于沟通的回避，以及对现有世界秩序之外另一种可能性的拒绝，这与战争中的双方状态又是何其相似。虽然小留和克己在日美初战后便再也没有机会完成任何面对面的沟通，但两人的心意相通，是小留通过这一切挑战，最终走到他面前的唯一支撑。
我们在艺术作品中经常见到想要颠覆传统男女关系的尝试，但这种尝试不是半途回到老路，让女主角的思维跌入男权体系中去，成为受害者与被牺牲者，便是让她们化身为男性，成为徒有女性标签的压迫者。高桥努笔下的小留虽然选择了放弃克己也要赢得比赛，却并不代表她因此放弃了自己的爱情，毕竟在比赛结束后她还是义无反顾地迈上了前往夏威夷寻找克己的路，只不过对她而言，爱情已经不再是生命中最重要的事情，而棒球，才是她生命的意义所在。在这两端之间的挣扎，让小留这个角色显得异常真实和丰满。对两性关系的重新定义与描绘，让这部作品在运动题材、政治对抗之外，又多了一层深度，虽然整个世界都早已认同男女平等，也意识到了男权非黑即白的二元对抗思维不论于男性还是女性都是一层束缚和枷锁，但在文艺作品中，我们仍极少能见到像加纳留和克己这样全面颠覆传统理念的男女形象。
幸好我们还有这个如太阳一般，不顾流言蜚语与世人偏见歧视，能够坚持自己意志的小留在。
如果谈画风的魄力与气势，能够超过高桥努的漫画家应该并不多。《地雷震》中多为枪械战尚不足以突出这一特征，《铁腕女投手》转至运动题材后，小留投球时的跨页已经令人几乎能够听到风声了，2005-2010年间连载的《士道》（Sidooh）中的刀剑格斗更是将这一点发挥的淋漓尽致。自《地雷震》延续下来的偏黑暗向画风和人性描绘在这部作品中也得到了完整的继承，高桥努渲染气氛的能力进一步提升，每一场比赛都好像一场世纪之战，令人激动万分。
然而这部作品真正有所突破的，还是将运动题材与两性关系、国民心理、政治冲突等元素进行的恰当结合，最后一点更是延续到了《士道》中，成为贯穿全作的重要线索与最为重要的主题。在通过《地雷震》闯出了自己的风格后，高桥努不仅在题材的选取上进行着大幅拓展，其对整个社会的思考也更加深入和全面，而不变的，则是他那洗练的线条和拥有强大信念的主角们。
如果你想要看一部属于成年人的运动漫画，记得不要错过《铁腕女投手》。
