1994年8月25日，《拳皇94》正式发售。
与许多大获成功的游戏作品相似，这远非一个顺风顺水的项目，反而堪称命运多舛。在开发过程中，几乎没有任何人看好这款游戏。整支开发团队完全由新人组成，就连负责把控整个项目的监督也是首次担此重任，此前亦无任何一部游戏作品傍身。游戏开发接近尾声时，在其开发公司SNK内部的项目评估中遭到总开发负责人的严厉批评，被要求作出大幅调整，否则整个项目都要被束之高阁，不再发售。不仅如此，递送到当时最重要的游戏宣发途径街机游戏杂志之后，也在公开发表的预评中遭到冷遇，未能收获媒体编辑的热烈反馈。
《拳皇94》，就这样走到了被打入冷宫的边缘。
在立项之初，《拳皇》游戏类型最初并非格斗游戏，而是类似《快打旋风》的清版动作游戏，开发代号是《强者生存》，主打三人组队出战。然而这个概念没能存活太久，在看到《街头霸王II》掀起的格斗热潮之后，开发团队才决定将其改为对战格斗游戏。上司接到提议之后，告诫这帮头脑发热的业界新人，格斗游戏看似简单，实则门道甚深，若不认真对待，定会折戟沉沙。不过，他也善意给出提示，可以考虑将之前构想清版动作游戏时的三人组队创意保留下来，在传统的一对一格斗游戏基础上翻一番，做出一款前所未见三对三格斗游戏。
这队初出茅庐的新人采纳了上司的建议，但若想让玩家有足够的选择空间，一款格斗游戏至少要有八支队伍才够看。三八二十四，从头打造二十四个原创角色，对他们而言几乎是一个不可能完成的任务，即便真的勉力完成，也未必能够得到玩家的认可。情急之下，他们灵机一动，想到若是将SNK旗下现有的知名角色汇聚一堂，至少能够解决一半的问题。只是，若想实现这个此刻在游戏行业中闻所未闻的“全明星大乱斗”创意，必须打破公司内部各个开发团队之间的壁垒，将其他小组设计创造的成功角色纳为己用。
所幸当时的游戏业界尚在发展初期，即便在SNK内部，不同项目组之间彼此借调开发人员的情况也很常见，因此角色与项目组之间的绑定关系尚不算过于紧密。可即便如此，如何在美术层面将来自不同系列的角色予以统一？如何在玩法层面将各个系列的特色保留下来，同时又纳入同一体系，保持对战格斗游戏至关重要的平衡性？最后，还有更具挑战性的问题，剩下的一半原创角色要如何设计，才能与这些成名已久的经典角色分庭抗礼？所有这些问题，都需要这支年轻的团队一一解决。
首先是美术层面的统一。即便在SNK内部，《拳皇》系列的美术风格也堪称独树一帜。既非《饿狼传说》系列那样鲜亮明快，近似卡通风格，亦非《龙虎之拳》系列那般偏重电影感、着重刻画角色的身形和肌肉线条，而是略显黯淡，刻意选用贴近现实世界的色调，角色的身材比例也更为写实和纤细。为实现这种全新的美术风格，开发团队不得不将所有借来的经典角色的全部精灵图全部重绘了一遍，原本节省一半工作量的如意算盘就此打了水漂。
其次是玩法层面的平衡。将《饿狼传说》系列的角色一招一式照搬过来或许还不算困难，但其他系列却各有特色，直接照搬很可能会导致强度失衡。由于《龙虎之拳》系列的设计是使用任何必杀技或超必杀技都必须消耗气槽，若是气力不足，则招式威力将大幅降低，例如飞行道具甚至根本飞不出手，而积攒气力只能靠手动按键完成。正因这一设计的存在，这一系列的角色往往招式数量极多，而去除气力限制之后，将直接导致全能型选手的诞生，只能手动调低各个招式的威力。至于《怒》系列的两位主角拉尔夫和克拉克，最初一度将原系列中投掷手榴弹的招牌技能加入游戏，只是在考虑到这毕竟是一届格斗比赛，使用手榴弹太过犯规，才终于没能实装。
最后则是原创角色的创造。尽管《拳皇》最初的卖点是《饿狼传说》对《龙虎之拳》，但开发团队并不想仅仅为他人作嫁衣裳，而是有心打造一支属于自己的主角队伍。他们最初创造的主角是一位名叫雾岛翔的武道家，身着一身白色道服，袖口处点缀着几抹火焰图案。虽然足够帅气，但总有种似曾相识之感，尤其是与本社的安迪·博加德颇为相似。
而这一切，都在开发尾声发生了巨变。开发团队引入了三神器封印大蛇的日本神话背景，将主角改名为草薙京，将其设定为草薙之剑的继承者，草薙一族的年轻族长，服饰也从大多数格斗游戏主角的道服，变为一身高中生的校服。这位梳着中分发型，绑着头带，背上和手套上均绘着日轮图案的年轻人，不仅以桀骜不驯的性格鹤立鸡群，也以手中的熊熊赤炎，奠定了《拳皇》系列在角色设定层面最为重要的特征之一：不再追求武术流派的地道，而是走上华丽重于实用，时尚酷炫压倒硬桥硬马的独特道路。
经历上司的严厉批评、专业媒体的冷眼相对，几乎要被公司彻底放弃的几重打击之后，《拳皇94》终于迎来了外场测试的日子。连续加班几个月、几乎天天睡在公司的监督，早上爬起来之后睡眼惺忪地来到公司楼下的街机厅，准备接受残酷的现实。然而令他震惊到失语的是，《拳皇94》进行外场测试的机台前排起了长队，队中不仅有急于尝试最新作品的的格斗游戏铁杆玩家，还有大量看起来甚至可能没怎么打过格斗游戏的女性玩家，吸引她们目光的角色，正是本作的主人公，诞生不过寥寥数月的草薙京。
这次外场测试，一举改变了《拳皇》的命运。由于SNK的外场测试主要是为了判定游戏的质量和潜力，据此分配销售资源。赢得如潮人流的《拳皇》自然赢得公司内部的一致尊重，不仅总制作人的批评就此偃旗息鼓，还获得了公司内部最为优厚的宣发资源，并凭借优异的品质一炮而红，甚至在之前遭到冷遇的街机游戏杂志举办的年度游戏评选中力挫一众竞争对手，摘得年度游戏桂冠，并由此缔造出一个绵延三十年不灭的系列，成为真正意义上的格斗之王。
上述这段故事，便来自御宅学最新出版的一本书《拳皇终极历史》。在《拳皇94》之后，这个系列又经历了怎样的坎坷命运，如何从诞生走向巅峰，又在新千年之初跌入谷底，并在随后的日子中一步一步重新回到玩家的视野之中，并在近年重获新生的？这一切，你都能在这本书中找到答案。
我们希望能将这段珍贵的游戏开发历程，送到你的手中，这既是对一段历史的手动存档，也是对我们这一代人青春时光的纪念。希望读到这本书的你，也能回忆起那个意气风发的炫酷时代。
穿新衣吧 剪新发型呀
轻松一下 windows98
以后的路 不再会有痛苦
我们的未来 该有多酷
——New Boy
