“有些人会把生命称作一系列难题。这种说法固然有着不容辩驳的真实性——但何需因此迷失呢？为何不超越真实……过一番美丽的人生呢？我们难道不应该将这些难题都看作一个寻找解决办法的……机会吗？”
——莱克斯·卢瑟
莱克斯·卢瑟，超人的宿敌。
如果非要在DC宇宙中找一个能与小丑相提并论的反派，似乎堪当此任的，只有这个满腹心机的光头科学家了。1940年4月，在《动作漫画》第23册中第一次出现的他仅仅拥有卢瑟这个姓氏，尚未失去自己那一头红发，而疯狂科学家的身份也与其后邪恶CEO的设定大相径庭，但对超人的仇恨在此际便已根深蒂固。他驾乘自己设计制作的巨型机器人一次次与超人作战，一次次被击败生死不明或是被关进牢房，又一次次再度现身制造新的危机。
随着一位画师的疏忽，在作画时将之前作品中的一个打手误认为卢瑟，这位历史悠久的反派在《超人》第十册中被画成了一个光头。有趣的是，这个形象层面的失误不仅没有得到修正，反而取代了其诞生时的红发形象，成为了大多数漫画读者记忆中的卢瑟固有形象，甚至超人与卢瑟的创作者杰瑞·西格尔也重写了卢瑟的背景故事，将他失去头发的桥段融入其中，并让他归咎于超人。
随着DC宇宙的不断重启，卢瑟的形象也不断发生着变化，从疯狂科学家的形象渐渐转为一个更容易为现代人理解的版本：邪恶的资本主义企业家。这种转变固然有着一层对资本主义自省式的批判，同时也是过往简单设定日渐成熟的体现，毕竟若是拥有建造巨型机器人的财力和资源，还去做抢银行这种事，于情于理实在都有些说不痛了。
背景设定变了，人物的动机自然也会由此变得复杂，如果说在设计之初卢瑟还只不过是一个作恶多端的科学家，那么在摇身一变成为企业家、甚至美国总统之后，驱动他行为的内在动机已经不再是钱财或是控制地球甚至宇宙这太过虚无缥缈的理由，而上升为理念层面与超人的对抗。在《全明星超人》 、《正义》等作品中我们已经看到过两人之间矛盾的根源，在于卢瑟始终视超人为装扮成人类形态的外星人，他认为不论超人如何行善，终究非我族类，一旦人类将其视为救世主，就会随之放弃一切内在的力量，最终在心理层面为其所奴役。当然，这并不意味着卢瑟想要去自超人手中解放人类，正相反，在这些作品中，他不过视超人为自己统治人类道路上的绊脚石而已，于是最终为超人击败，也就是自然而然的结果了。
但在这些正邪泾渭分明的作品中，主角仍然是超人，作品的主题也往往紧紧围绕超人的移民身份、神与人之间的关系展开，卢瑟不过是人类本性中黑暗一面的极致代表，纵然对其心路历程和行为动机有所挖掘，终究会归于邪不胜正的最终结局之上。但如果跳出这个叙事架构，将视角从俯视天下的神身上转移到仰视天空的人类，甚至是这个光头反派身上，我们也许反而能更进一步去理解他在超人身上所看到的到底是什么，他对于超人的仇恨，究竟源于何处。
而这，就是《莱克·斯卢瑟：钢铁之躯》所讲述的故事。
“我相信真实被神化是一件极度危险的事情。因为在面对神话的时候，我们是毫无胜算的。因此神话必须被剖析还原为其真实的样子。也唯有如此，我们才能相信自己。只因对我们而言，唯有那想要成为神话的驱动力，才是真正重要的东西。”
——莱克斯·卢瑟
在这部作品中，布莱恩·阿扎列罗笔下的卢瑟终于成为了故事的主角，而从反派的视角来讲述故事。我们不仅得以更为深入地去了解他所处的世界、他所面对的挑战，也可以用全新的视角来观看那抹翱翔于天际的红色。只是这一次我们所看到的，却不再是过往超人故事中的恢弘与伟大，反而有了一丝难以言喻的悲怆，因为这不再是一个神的故事，而是一个人的故事。
卢瑟对超人的反感乃至仇恨，是建基于两者之间的种族区隔的，但若仅仅以“非我族类、其心必异”来解释他终其一生与超人的对抗，却仍然是一种过于漫画式的、过于简化的解读。如果我们抛却善恶之分，回到卢瑟这个人物的基本设定，就能够看到在这个人物不断变化的设定中，有几点是超越了外表、财富甚至行为动机而延续至今的。卢瑟是一个普通人，他并没有任何超能力，支撑他与超人作战的，除了一副高科技战甲以及不时现身的氪石之外，其实是他的智慧。他之所以能够与超越人类力量、速度等身体极限的超人进行对抗，甚至成为他的宿敌，正在于他选择的往往并不是超人拥有优势的战场。换句话说，虽然并没有明确，但在大多数漫画的潜台词中，卢瑟在智力层面即使不说超越了超人，起码是与之不相伯仲的。
卢瑟在某种程度上，代表、亦象征着人类在智慧层面可以抵达的终极状态，而在延绵至今的人类进化中，体力层面的进化早已停滞，人类是依靠自己的智慧才得以在弱肉强食的自然世界中幸存下来，并进而成为主宰的。这种智慧层面的进化，也许是人类最引以为傲之处，但在超人的钢铁之躯面前，一切基于智慧进化所产生的成就，似乎都变成了吹弹可破的小孩玩意。穷尽莱克斯科技制作的战甲在超人面前不堪一击，卢瑟处心积虑设计而出的种种阴谋也一次次被超人看穿，就连登上美国总统宝座后在政治层面拥有的影响力，都无法帮助他彻底驱逐超人，反而导致了自己声望的彻底覆灭。
“邪不胜正”？从超人的角度来看当然是如此。但超人的角度，并非你我的角度，而从卢瑟的视角来看，如果连拥有人类顶尖智慧、财富、权势的自己，都无法与超人对抗，芸芸众生又当如何？面对这位漂浮于九天之上、坚不可摧的超人，人类不过是蝼蚁一般渺小，一旦超人决心统治人类，是否有任何一人有能力阻止他的野心？但这及身的威胁并不是卢瑟最为担忧的，这个智慧“绝顶”的人心中清楚，现状甚至比这被奴役的未来要更为可怖。在他眼中，芸芸众生放弃以一己之力立身于天地之间的权力，将自身的安危完全托付给一个外星人，其实是一种更为悲惨的命运。
超人的出现，将会把人类重新带回黑暗的中世纪。
“那双赤红的双眼，我相信它们能够看穿我，就像我不过是一层碍眼的物什。但当我看你的时候呢？我看到了没有任何人能够成为的东西。我看到的是结局。我们人类潜能的结局。我们一切成就的结局。我们一切梦想的结局。你是我的噩梦。”
——莱克斯·卢瑟
超人有很多称号，钢铁之躯、氪星的最后之子，但有一个称号刚好应合了这部作品的主题：明日之子。一如卢瑟所言，超人在某种意义上，代表着人类进化的终点。终点的存在，并不是对过程的否定，即使看到了超人的存在，我们仍然可以尽自己的一切努力去成为超人，尽管这也许并非人力能为。但如果从另一个角度来看，终点的存在，却毫无疑问否定了人类的发展潜力是无穷的这一基本信念。人类之所以能够持续发展至今，正在于对未知的好奇心、探索欲，以及对自身潜力的不断开掘，而一旦失去这种好奇心，人类也就会随之失去前进的动力。当世间的一切都落入已知的界域后，就像一部已经知晓了结局的电影，又有谁还会去在乎电影里到底发生了什么事情呢？
在许多人眼中，DC漫画的超级英雄们都有一种符号化的象征含义，他们不像漫威的英雄那样让人能够轻易亲近、感同身受，而是总要面对一些超出普通生活的难题需要去解决，而超人也许便是这一层差异的根源所在。在超人漫画中我们总要面对如何看待这个异帮人的难题，他究竟是我们应当去崇敬的榜样，还是谨慎对待的潜在敌人？如果我们将卢瑟提出的问题剖析到底，其实这个问题的原始面貌应该是，我们应该相信自己，还是相信上帝？
不管设定为科学家还是企业家，卢瑟一直以来都站在超人的反面，他生于贫困、有着暴虐的父亲，能够取得如今的地位和财富，完全依赖自己的奋斗。与其说超人代表了美国梦（从农村男孩一跃成为世界上最为强大的人），倒真不如说卢瑟才是美国梦的真正化身。只不过相对白璧无瑕的完人，这个误入歧途、自知却坚持自我的凡人，反而要更加真实。而这部作品则探入了两者在理念层面的最根本分野：究竟是能力决定信念、还是信念决定能力？
超人之所以选择了救助世人、在他自己看来，是因为拥有这种能力、自当如此，但在卢瑟看来，拥有能力并不代表一定会行善，因为这种能力并非经由努力和苦难修炼而成，而是由基因所决定的，唾手可得之物。但卢瑟所崇尚、也实践过的，是以自己的智慧创造自己的人生、获得日后赖以与超人竞争的智慧、财富和权势。两者生命曲线的走向从一开始就决定了两人拥有绝然不同的人生理念。我们都希望自己像超人一样生来特殊，但却往往忘了，卢瑟那充满苦难的生活，其实距离我们要近的多。如果说超人是明日之子，那么卢瑟也许才是今日之子。
那么在两者的对抗中，你是会选择未来，还是现在呢？
“你知道吗，我曾经以为我们的家庭将我们变成了现在的样子。后来我希望是我们的朋友。但如果你仔细想。你需要我，没有一个反派你就当不成英雄，而你难道不享受做英雄的感觉吗？那些欢呼的儿童，那些神魂颠倒的女人；你是如此喜爱这种感觉，以至于成为了我最为可靠的同谋。”
——莱克斯·卢瑟
在将叙事视角从超人转向卢瑟之后，传统超人故事中的正邪观开始逐渐崩塌，我们看到了一个沉默寡言的超人，以及一个固然行事残忍、却更贴近真实人类的卢瑟。是的，他以肮脏的手段威胁了工头的人身安全，只不过为了镇压工人们对薪资的抗议；他也翻弄手腕，将玩具人温斯洛·斯科特从一个普通的恶棍变成了一个满手无辜者鲜血的谋杀犯；甚至自己亲手创造的“希望”，也毫不吝惜地遥控将之毁灭。
但在犯下这一切罪恶之后，我们却很难以简单的邪恶标签贴到他的身上，因为在与超人的对抗中，他的目标已经不再像其他故事中那样，完全为了一己私欲。布莱恩·阿扎列罗第一次试图从一个普通人的角度来看待卢瑟，我们看到了他的狡黠和手腕、甚至布鲁斯·韦恩也为他玩弄于股掌之中，也能看到他面对超人时无力对抗、自身存在意义近乎消泯后感受到的绝望与愤怒，更看到了在对抗超人的过程中，他甚至选择放弃自己已经寻获的幸福。
在一生的幸福与挑战命运之间，你会选择哪一个？
“可以用来衡量一个人所做选择价值的，必定是为此他所必须放弃的一切。”
——莱克斯·卢瑟
卢瑟的选择是一个悲剧，但在他作出的选择中，我们却能更好地理解这个人物的本质。真爱也许是每个人终其一生都在寻找的东西，而他却在得到之后心甘情愿地放弃。只是为了对抗超人？只是为了仇恨吗？一切并非如此简单，他对于超人的仇恨，其实是对于命运的仇恨，因为超人代表了坚不可摧的命运、人类进化的顶点、毫无灵活性的绝对道德，以及这个世界上那一切非人、超人的东西。而人类却绝非如此，人类无法做到不犯错、甚至无法做到不犯罪，但人类也拒绝停下脚步、拒绝命运。卢瑟的抗争，也是对自身存在意义的无止尽追寻。正是这种复杂性，让我们能够成其为人。超人之所以将永远作为异帮人存在于你我之前而不可能真正融入人类，在于此；超人将成为人们仰望、却永远不可能效仿或成为的对象，也在于此。
超人的存在，迫使卢瑟成为了被拯救者。但他却拒绝被拯救，甚至不惜成为了一名加害者。此时再回头来看这个超级恶棍，也许你会从他的身上看到一些熟悉的东西，那是超人身上从不曾有的欲望、渴望、绝望、以及希望。而正是这些情感，让这个角色从一个符号化的存在，重新变成了一个有血有肉的人。
“你声称心怀对人类的爱，但这是一种你根本不可能知晓的感情，因为你的能力让你不可能感受到爱的背面，那于今日攫取了大都会市每一颗心的东西：恐惧。”
——莱克斯·卢瑟
在陷入绝望困境的时候，人们总会“希望”超人前来拯救我们，但我们却从未想过，为什么他愿意做这件事？仅仅是因为他拥有我们所不曾拥有的超能力，并不意味着他有义务去拯救世人。卢瑟对超人的质疑，乍看之下源自对他成长经历的懵然无知，但即使他发现了超人的真实身份以及他在文化层面对美国农村传统家庭文化的传承，就真的会消除对他的怀疑和恐惧吗？
真正让他恐惧的，并不是超人的道德，而是超人的能力。这种移天填海的能力掌握在任何一个人类手中，都绝对足以打造一个独裁统治者。更何况超人缺乏一样普通人都拥有的情感：恐惧。拥有不死之身让超人无需畏惧世间的一切，而当这种无需为一切承担责任的无畏与超越一切的能力集中在同一个人的身上之后，他就拥有了绝对意义上的自由。
这种绝对的自由，当然是建立在绝对的权力至上的。
卢瑟对超人的不信任，在于他对于人类知之甚深、对自己知之甚深。权力一如仇恨，会腐蚀贮藏它们的容器，而卢瑟终其一生所做的，不过是以一己之力向人类揭示这种可能性，引爆希望的机械义体，演出的这一场戏同样如此。但这场爆炸的动人之处，恰恰在于“希望”的毁灭，与“希望”的诞生，在此际发生于同一个瞬间。
“但是，希望则是一种渴求之愿，它是那颗比任何指引人类前路的星辰更为善良的信标，希望是对不可避免的拒绝，一只升入云端的手，希望使我们得以为人，因为当现实威胁着将要摧毁我们的时候，我们回归内心，随之创造了希望。这是我们能够给予彼此最伟大的礼物，纵使它或许不过是一栋纸牌屋的地基。”
——莱克斯·卢瑟
卢瑟在集成了韦恩集团的尖端生物技术后所创造的超级英雄“希望”，代表着卢瑟心中超级英雄的正常状态：为人类所控制、随时可以改变其行为，甚至在必要时摧毁。他永远想要将力量掌握在自己的手中、人类的手中，对它进行严格的控制。但更重要的是，这种超级英雄，其行为准则是为卢瑟自己所控制的，他可以点一下鼠标，就命“希望”松开手将玩具人自高空投下，也可以控制“希望”自爆以换取民众对超人的仇恨甚至声讨。
然而这种仇恨、这种警醒本身是一场戏，他固然成功引导人们开始了对超人的抗议，但他真的能够让他们开始反思将自身安危全然置于他人之手时的可怕后果吗？我们看到了人类对杀人凶手玩具人的仇恨与愤怒，尽管真正的罪魁祸首是卢瑟，他们想要处以极刑的，却是一个替罪羔羊，就算是最后对超人的愤怒，也不过是被卢瑟刻意引导后的结果。换言之，在抵抗超人的同时，卢瑟自己也就成为了另一个超人。
也许这才是为何这部作品的标题是：《莱克斯·卢瑟：钢铁之躯》。
卢瑟成功了吗？也许谁都没法给出一个肯定的答案。但我们可以肯定的是，当他开始畏惧超人力量的同时，也就随之失去了一切对于人类的自信。在追求自身力量的同时，他也同时意识到了这种力量的可怕，但他用来应对这种恐惧的，却并不是希望，而是毁灭了自己已经拥有的希望，来换取更为强大的力量：舆论。
他赢了，同时也一败涂地，因为他永远失去了希望。
而没了希望，人类还剩下什么呢？
“但有一件事是清楚的，在他那层面具之后……是他的热忱。这触手可及之物，甚至要比他这个人本身更加伟大。而伴随着热忱而生的……一定有欲望。而欲望就意味着这个人的心中有着一个空洞。”
——莱克斯·卢瑟
卢瑟对韦恩的这段评价恰好也可以用来形容他自己，在拥有了世间难有匹敌的财富和权势之后，他的内心仍然有着不可填补的空洞。他为人畏惧、为人敬仰、人们有求于他、人们追逐他，却没有人真的爱他。但在爱真的诞生之后，亲手将其毁灭的，却仍然是他自己。他亲手填上了这个空洞，却又徒手将它拆开，而在这一过程中，也从一个恶贯满盈的罪人，变成了一个彻头彻尾的悲剧人物。
这部作品中几乎不发一言的超人，只于结尾才在卢瑟的质问下，才说出了第一句话。卢瑟问他：“你是看不到我的灵魂的。”但超人的回答则是：“你错了，我看得到。”卢瑟认为超人无法理解人类的复杂性，无法理解他为了对抗命运所作出的牺牲，但超人不仅理解，更看出了卢瑟一切行为背后的悲剧。此际两者已再非过往作品中的宿敌关系，更无法再以正邪二分论之，最终飞离莱克斯大厦的超人已经醒悟了自己对于世人而言的真正意义，而以背影示人的卢瑟，则失去了一切希望。
他们两人所面临的生存难题，又是否如开篇是卢瑟自信满满所说的，一定有一个答案呢？
我们不得而知，但我想，也许超人也同样没有答案。
