在陕北，提起古寺，无论你走到哪里，人们首先会脱口说出“白云观”三个字来，在这块土地上，它的影响可谓大矣。
白云观在距佳县城十里紧挨黄河滩的一座山上。那山就名“白云山”。白云山之名气不在山有多高，离白云有多近，而在那山上的神仙“灵验”，所谓“山不在高，有仙则名”是也。在中国，有幸保存下来之古庙宇，大多出于对神灵敬畏之缘由。从保护古文化角度来讲，倒还真应该感谢国人之迷信思想了。否则，实不敢想象，千百年来没完没了的狼烟战乱，尤其是以摧毁一切旧文化为旗帜之“文化大革命”，狂热的国人是会把那些祖先留传下来的遗产砸光烧尽的。
从黄河滩顺“神路”往上攀数百米即入白云圣境。神路者，飘挂在陡峭石崖上之几百级台阶是也。白云山庙宇倚山靠势，由山腰而极顶，错错落落，叠叠层层，凡几十处。里边供奉诸多神像。有观音菩萨，有太上老君，有千古忠义之士关云长等。神多矣，然皆不能入正殿。正殿内供奉的是“真武祖师”之金身。各路香客呼之为“祖师爷”。山上多古柏，虬枝枯杈上繁有风铃悬挂，山风荡来，“叮当”之声不绝如缕，敲击出许多悲凉来。失意之人闻之，愈发觉得世事沧桑，人生苦短，淡了那功名利禄之心……
正殿在山腰正中一处寺院里，两侧上下有众庙宇众星拱月般相拥护卫。彼为一木质建筑，高矣，却不阔，便显拥挤。香客们一入庙，脚下便是跪拜和布施敬神处，一次可容两三人同时下跪参拜。殿堂采光不好，加之多年香烟熏染，使得殿内有了阴森可怖之气，胆小者纵是白日亦不敢独自入内。近百年来，屡有祖师显灵之说传播八方，一个多世纪来香火长盛不衰。农历四月初八乃庙会吉日。从四月初一二开始，便有秦、晋、蒙、陇数省区香客骑马吆驴，风尘仆仆、蜂拥而集。河滩上站满了牺灵，水岸边泊满了舟船。路东路西人来人往，山上山下尘土飞扬。来者或求儿女，或祈平安，更有商家求财运。但或许尘世间本就如此吧，即便在此神圣之地，也有宵小之徒插足人群，浑水摸鱼。更有甚者，在那一座座偏殿里，巧舌如簧的佳县人把一颗颗虔诚之心哄得团团转，骗出善男信女所携银钱装入自己腰包逃匿。故庙会上时常郑重告知八方香客：切不可随便上布施，把银钱集中交与各地分会会长，写“表”奉入正殿，焚表入账，方算布施敬给了祖师爷大神。因此，每见有香客咒骂：该穷死的佳县人！闪得老爷千里路上敬神却没敬到！
离白云山，经榆林市端直北上，计一日路程，可至神木二郎山。二郎山之主神位自然是二郎神杨戬了。一线陡狭的山脊上，几十座大大小小的庙宇里，供有真武祖师、观音菩萨等诸多仙家，还有俗人们熟悉的孙悟空、猪悟能、沙悟净等西天取经有功之神。土地、财神、阎君，仿佛皆在供奉之列。
二郎山在神木城外一座青石峰上。顺山攀上，给人以险峻、灵秀之感。每每走到无路之绝境，偶然觅得一石缝钻入，几步之外，又现一处金碧辉煌之圣殿，所谓曲径通幽，洞天别有了。
二郎山庙宇建得极灵巧精致，巨者如小楼，微者似炕桌，阔狭高矮，皆依山势地形而置。有一处险峻占尽无限风光，峭岩危石如龟首横空引颈，龟首下为碧天白云和日夜呜咽之窟野河，风光美极妙极，引无数游人攀附留影。然而，即使是此方寸之地，也仍有两座一二尺高、一二尺阔之庙宇踞于龟背上，煞了纯自然之风光。欲求完美，你须胆子再大一点儿，自信命运离灾尚远，打起勇气再往悬空之龟首位上挪移，那超凡脱俗之形象，定会如同一位仙家，飘飘然直欲腾云御风而去矣。
因天雨阻行程，从未闻说过的“青云寺”被向导推到了眼前。
青云寺在榆林城东二十里处，平缓方正，一处漫坡，建筑布局颇为规矩，层次安排亦极分明，一层一层，密密绕上……
青云寺给人之印象是供奉之神极多，故颇显杂乱，俨然中国古文化中佛道两门之大聚会。道家之祖师、过海之八仙，《封神榜》上从姜子牙到申公豹、黄飞虎、比干、土行孙、托塔李天王和他的三个吒儿等一应人物俱全列齐。佛家这边，如来佛祖、观音菩萨、十八罗汉乃至《西游记》上现身之诸多神仙，皆来此享受了一份香火。众多塑像上披挂着信徒们敬献之大红袈裟，上书：“报答神恩”“有求必应”等感恩戴德之颂词及善男信女之姓名住址。如此看来，此青云寺之神，亦是灵验的。以往不知，是我等孤陋寡闻了。
米脂李自成行宫，在县城边一所中学院内，记载为李自成大军推翻明王朝后侄子李过回老家所建，原意接闯王回乡省亲的。然未几，闯王大军便兵败如山倒，至今让人心痛不已。此行宫现为米脂县文化文物展览馆（笔者谓之）。宫内除塑有闯王像和一些陈列介绍外，挤满了“米脂婆姨”“汉画像石”“古代钱币”诸等展品，无有了一丝庄严感，叫人心里头堵得慌。印象最深的倒是那些鱼化石：一块大石上有几十尾游鱼透过亿万年之时空望着你，或吐泡，或摆尾，或三两嬉戏，天趣盎然。就在那一瞬间，天地交错，陆海换位，活灵灵生命凝固成历史，目所触处，令人惊心。
车过绥德，有土人遥指一处狰狞山势，语彼即“黑龙潭”庙之藏身处，里面供有黑龙之神位，近年来屡屡显灵，香火几快超过白云山了。因行色匆匆，挤不出些许时光，故车过黑龙庙而未入，是大遗憾了。（图片选自网络）
1990塞上行，是为记
