茶籽树是自食其力的树，没有人给它施肥，没有人给它浇水，更没有人给他除虫，它“野蛮”生长，与冬雪为舞，与春雨作伴，每年的寒露前，沉甸甸的果子便会挂满枝头。
寒露一过，村民们就背起竹篓，或挑起箩筐，开始采摘，秀珍和弟弟、妹妹也跟着父母亲、姑姑一起上山采摘茶果。姑姑一直未婚未育，在母亲怀着弟弟最艰难的时候，秀珍还不够3岁，是姑姑带的她，给了她最美妙的童年时光，一直把她带到小学毕业，姑姑给了秀珍满满的温暖的安全感，也正因为有了姑姑的这段陪伴，秀珍才能成为村里第一个大学生，飞出小山窝。
一起同行的还有村里许多小伙伴，大家都争先恐后地往山上跑，满山遍野都是大家的欢歌笑语。一来到茶籽树前，大家就七手八脚地摘起来，茶果一个一个“咚咚咚”地被人们摘下来扔进箩筐里。
嗓子好的会被大家撺掇着唱山歌，唱不了几句自己就笑得不行，人们听乐了，捂着肚子哈哈笑，开心得不得了。
父母亲总嫌小孩毛手毛脚，摘不干净，每次孩子们把一棵茶籽树摘完了，他们还要检查一遍，唯恐落下一棵茶果。刚摘下来的茶果青色的，有点像核桃的样子，不过没有那么大，平铺在堂屋的地上自然晾几天，就拿到晒谷坪上暴晒。
等到足够的时候，茶果里面棕褐色的像剥开的蒜瓣似的茶籽就“蹦蹦”地跳了出来，整个晒谷坪上都是这样的舞蹈，犹如一幅幅美丽的“油”画。晚上点亮煤油灯，一家人围坐聊天挑茶籽，烤好了，再去碾，蒸的蒸、榨的榨，油屋里像过年一样热闹，茶油的清香和人们的欢笑，就这样印在秀珍的心里。
茶油是纯天然的木本食用植物油，也是国际粮农组织首推的卫生保健植物食用油，家乡的茶油更是茶油中的珍品，品质独特，油性稳定，色清味香，营养丰富，用茶油烹饪最出名的一道菜就是茶油鸡焖茶树菇，也是秀珍的最爱，一想到她便流口水。
茶油鸡一定要选用家乡的土鸡，将家乡的土鸡去毛洗净，斩成小件，红椒洗净切圈，姜切姜片。锅中倒入野山茶油烧至六成热时，放入盐、姜片煸香，然后调至大火倒入土鸡块快炒，鸡肉发硬后调至中小火慢慢煸炒，再倒入发好洗净沥干的茶树菇一起翻炒，茶树菇最早就是家乡高山密林地区茶树蔸部生长的一种野生蕈菌，高蛋白低脂肪低糖分纯天然无公害美食，盖嫩柄脆，味纯清香，口感极佳……
直至看到鸡肉肉质开始收紧，有些和鸡骨开始分离，此时已经闻到一股淡淡的香味，这时倒入酒酿炒匀后，放入一小勺家乡的山泉水再进行二次焖煮，收汁的过程中，满锅的美食发出诱人的滋滋声，鸡肉油亮金黄，茶树菇已经浸入汤汁，最后收干倒入红椒拌匀即可出锅。
每次茶油鸡一上桌，秀珍总是迫不及待地来上一筷子，一入口便回味无穷，香味扑鼻，味道鲜美，鸡肉肉质细嫩又有嚼头比一般的鸡更有弹性，越吃越有味，越吃越想吃，就连骨头里都香气四溢，茶树菇干香滑嫩又爽脆，汁多味美，恨不得连舌头都吞下去。
这次回家毫不例外，秀珍又带着孩子们品尝了一遍儿时最爱的味道，那就是家乡的味道，果然还是那么好吃！
回到姑姑家，姑姑又亲自下厨做了这道美食，让秀珍直呼过瘾。果然美食最抚凡人心，品尝着美味的茶油鸡，又跟姑姑撒撒娇像小时候那样，絮絮叨叨的说着体己话，姑姑再安慰点拨两句，秀珍慢慢就想通了。
这个世界上最难的事情有两件：一件就是将自己的思想装在别人的脑袋里，一件就是将别人的钱装在自己的口袋里，在两个完全不同的土壤环境长大的人，确实不可能一直有共识。
缔结婚姻这件事情，来自于完全不同的家庭的两个人，要一辈子，在一个屋檐下生活，细想想，其实，真的是一件不可思议无法想象的事情。就像两棵分别来自于南方和北方的大树，如果它们恋爱了，结婚了，是该移植到哪里定居呢？
想到王园长说过，我不要挪树，为什么要挪呢，你挪树会死的，我只需要采摘大树上最脆嫩的两片叶子，不好吗？每个人都彼此享受对方最脆嫩的两片叶子，不好吗？秀珍想，我得挪啊，我还是个俗人，是将南方的树挪到北方，还是将北方的树挪到南方？好像都不对，不管怎么挪，都不太容易活......好吧，这个比喻不恰当，秀珍甩掉头脑当中的念头，想，不是哪种树都能像茶籽树这么“野蛮生长”的。
人嘛，贵在“和而不同”，只要大方向一致，具体的小事件观点不一样很正常，慢慢彼此影响吧。如果足够相爱，彼此包容，应该会比较容易渡过这一生吧。
想通了，时间也到了，告别了家乡人，打道回府。回到家，秀珍看到了宇哥眼中一闪而过的愧疚和思念，两人都很有默契的对上周的那茬避而不谈，晚上入睡，一个按摩，让秀珍转过身来，宇哥拥秀珍入怀......第二天，又开始了新一周的工作和学习。
经过这一次，宇哥不再像以前那般，开始有了一些变化，如坚硬的冰刀慢慢在融化，做事情也更加变通了，尤其是对待孩子，开始多了一些思考，三思而后行；秀珍也不随意的发火了，有什么想法有什么不爽的，提前开诚布公地跟宇哥聊，发现宇哥其实也挺能理解和支持的，两人的状态达到空前的和谐。两人情绪稳定了，也给了孩子情绪的强大力量，孩子变的更加活泼上进了，一天天长大。
12月的这一天，入夜，秀珍已经睡着了，朦胧中被一阵声音吵醒，听见宇哥拿着手机在接电话，闭着眼睛踢了他一脚，嘴里嘟哝着，这么晚了，快睡啦，翻个身，背过去准备接着睡。宇哥已经挂了电话，伏过身，小心翼翼地对着秀珍的耳朵说了句，珍，姑姑走了……
宇哥的声音很小，可听到秀珍的耳朵里却像炸雷一样震动，顷刻间睡意全无，突然感觉到寂静的夜为何这么冷，被子怎么那么薄，秀珍冷得缩成了一团，心痛到无法呼吸，泪水毫无征兆的落下，立刻打湿了枕头，过了一会儿，秀珍停了一会，哭喊着，赶紧订票，我要回去。
好，宇哥一边安抚妻子，一边手脚麻利的订了几人回老家的高铁，最早的一班也在明天上午9点。又给几人的单位留言请假，一边像哄婴儿一样拍着秀珍入睡：订好了，放心，还早，再睡会儿，不然明天没力气了......嗯，好的，秀珍噙着眼泪点头，强迫自己坚强，一帧帧画面在眼前闪过，姑姑的音容笑貌那么亲切的出现在脑海中......在宇哥的安抚下，秀珍哭着哭着睡着了。
宇哥，却再也睡不着了，内心悲伤也心疼妻子，知道姑姑对秀珍有着很重要的意义，在她的心里有着很重要的位置，也回忆起见到老人家的一幕幕画面。
秀珍又闷哼起来，过了一会儿又变成了痛苦的哼唧声，时高时低，听不清她在说什么。宇哥心急，顾不得她没睡够怕她陷入噩梦里想将她唤醒。姑姑，别走，别......！
秀珍，醒醒，任凭他怎么唤，秀珍都醒不过来，别说姑姑！别说姑姑！秀珍好像陷入一场痛苦的梦境里，从没见过她有如此脆弱的时刻，宇哥叫不醒他，看她这么难受又心疼得很，只好把她抱在怀里轻拍着。别怕，我在，别怕，我在，反反复复地重复着这句话，秀珍痛苦的表情渐渐平稳，眉头不再紧锁，紧紧的搂着宇哥的腰，埋头在他胸前，慢慢的再次睡着了。
第二天，回老家，送了姑姑最后一程。看着姑姑被人愈抬愈远，那种永无再见的绝望与彻心的冰凉的感觉让秀珍几近晕厥，因为宇哥的陪伴，秀珍比较顺利的度过了这难熬的时期。
后来，父亲得了阿尔茨海默症，体型娇小的母亲搞不动父亲，秀珍想将二老都接过来，觉得这边的条件好一些，宇哥二话不说就接了过来，给了最好的一间房让岳父岳母住，护理的活也是宇哥为主力，忙前忙后端屎端尿，再后来，母亲也干不动了，秀珍也不愿将父母送养老院，宇哥也全力支持，请了一个保姆护理。
再后来，宇哥的母亲也瘫痪了，是老家的两个哥哥一直照顾着，直到去世。宇哥的世界突然变暗，是秀珍，陪伴宇哥度过了最难熬的那段时光。
有时候，秀珍想，夫妻俩过日子真的就像一双筷子啊，什么酸甜苦辣都能在一起尝。
