哥哥（一）
教育
2024-05-06 19:59
广东
![]()
这是一个闷热干燥夏秋之际的叫秋老虎的日子，气压压得人喘不过气来。也是哥哥第一次发作的时候，那时的他还是一个上小学的孩子，虽然已经十二、三岁了。我们那时候上学晚。五年级开学不久的时候，乡里的小学老师正在带着全班同学上体育课，说是体育课，其实那时的体育课根本没那么多讲究，就是跑步和站军姿两项。哥哥的体能特别好，从小就跑跑跳跳，爱打爱闹，停不下来，小体格特别棒。三圈下来，哥哥都冲在第一，那时候也没有什么塑胶跑道，围着破旧的小学校外围就算是跑道了，第四圈的时候，哥哥的速度开始慢了下来，意识开始有点模糊，但他还是凭着惯性操控着身体，第四圈快结束的时候，哥哥开始觉得眼前有点看不清，感觉好不清爽啊，怎么回事？哥哥想，是不是眼睛和脸没洗干净，于是一边跑一边搓着脸，就像双手捧着水往脸上搓洗那样，哥哥认为他在洗脸，干洗。旁边的同学觉得哥哥有些不对劲，怎么一边搓脸一边歪着跑，眼看都快撞到学校破围墙上了，开始叫他，可是哥哥只听到好像很遥远的地方传来的一点声音，好像是在叫自己的名字，但是好奇怪，怎么听都听不清，咦？这是在哪，怎么看都看不清？好蒙，好糊涂。我在做什么，准确的说，甚至都没有“我”这个概念，总之，在一个兴奋又混沌的世界里，谁是谁不重要，重要的是为什么看不清呢？在说什么？也听不清呢？......眼看，就到终点了，大家都朝着老师冲过去，哥哥也冲了过去，以一个非常诡异的姿态，歪的身体，歪的路线，慢慢的倒在了体育老师的身旁，软乎乎的泥地倒也安全。倒下去之后，身体还在不停地抽搐，一条胳膊伸出来指向天空，像是天线向太空发射着信号，一条胳膊痉挛着下垂像是地线，联通大地精华和灵气，快一分钟之后，平息了下来，然后哥哥就“睡着了”，怎么叫都叫不醒，双眼紧闭，似乎没了意识。过了两分钟，哥哥醒来了，脸色有点发白，其他还好。哥哥醒来看见体育老师放大的脸，周围还有一圈脏乎乎的小脸，瞪大眼睛都好奇的看着他，不知道为何自己躺在地上，问老师，我怎么了。从那以后，哥哥被禁止一切跟运动有关的事情，哥哥只好发奋学习，埋头苦干，从村小考到了乡里，拿了所谓的“状元”后，又考到县城，在村里的孩子都很少有读完初中的时候，哥哥竟然读到了高中，顺利而高昂的读到了高三，直到高考，毫不犹豫拿了个全县的“状元”，潇潇洒洒的考进了师大。从那以后，哥哥还发作过两次，一次是在那之后的半个月，一次是上初一开学不久的日子，都是同样在那样一个闷热干燥秋老虎的夏秋之际的日子，气压压得人喘不过气来的日子。这几次的气压，激发了哥哥体内的异常放电，哥哥想压也压不住，就像有一股蓬勃的力量要喷涌而出，哥哥只能任由体内的神经化身为身体的主宰，肆虐、霹雳、狂欢、舞蹈......这两次都是在家里发作的，所幸的是，时间都很短，都在床上，醒来之后除了有点想呕吐然而并没有吐之外，没有其他不适。这两次之后，哥哥再也没有发作过，直到现在，但是经常会有一种感觉，感觉一股蓬勃的力量要喷涌而出。而哥哥的学业、工作、婚姻、家庭，一路高歌，他顺利的跳出了龙门，成了我家这一辈人当中唯一一个“铁饭碗”的人。多年以后，哥哥的事情被一位资深的医学大咖知道后，说，不可能。哥哥心里想，哼，没有什么不可能。哥哥心里想，这事，可能得感谢父母的开明豁达和小地方医生的“技艺不精”。十里八乡也有一个跟哥哥差不多大的小女孩，也是同样的症状，发作后父母不知所措，请来了大师。这一家从爷爷奶奶到父母都对一些东西深信不疑，也许这是穷苦农民唯一的寄托。小时候孩子半夜哭闹，他们自己也能在家“作法”半天，每天拿一件孩子的衣服或者一双鞋子，从孩子床上的位置一直拍到大门口，嘴里还念着天灵灵、地灵灵......大师第一句话就是问孩子妈妈：你怀孕时是不是吃了羊肉？这就是羊癫疯啊，妈妈说没有，大师说，那就是有什么脏东西附体，需要做法七七四十九天，这个脏东西才能从你女儿的身体里面出来。结果这个什么大师天天在她家跳大神，给小女孩每天不知喝的什么草木灰混着泥土的黑乎乎的“神药”，孩子喝了天天吐，还不能吃别的，父母感觉不对劲但不敢说，以为这就是大师说的“排毒”，家里那点可怜的积蓄全部给了大师，直到把孩子折腾的骨瘦如柴，奄奄一息。此后照样发作过几次，可那个小女孩从一个健康伶俐活泼灵动的孩子变成了一个药罐子，瘦弱不堪，风一吹就要倒，而且眼里再也没有了灵动，变得胆怯怕事，怕别人说任何东西，再也没有上学和外出，天天缩在家里，后来长大也只是做一些非常轻微的家务劳动，更别说接触外界，过一个普通人的生活，那是不可能的了。还有一个男孩，也跟哥哥差不多年纪，因为家里条件比我家好太多，尤其他们对男孩无比的重视，据说找了好多人帮忙，去到了省城去看大医院。大医院的医生一看就很专业的样子说，哦，这是癫痫啊，发作过几次啊，啊有两次以上在学术上就判定为癫痫哈，这是一种病，得治疗，按照我们的要求连续吃三年药就会有改善的，否则很危险啊，要担心二次伤害。来，我们具体看一下，先做了24小时监测跟踪，于是，这个小男孩头上粘了一头的胶布，每个胶布上面粘了许多像电极一样的东西，那些东西连着电线都通向一台仪器，从上午10点到第二天10点，男孩什么都不能做，就是安静的躺在床上；后面又坐在一个椅子上，医生在他前面用一个什么仪器不停地闪光，然后看他的反应，闪了很多次之后，男孩似乎变得都有点神志不清了，连椅子都坐不直了......医生很笃定的说，不用担心哈，你们老老实实的吃药就可以了，定期来复查，另外呢，这三年里面不要从事任何运动，不要自己过马路，不要骑自行车，不要游泳，不要爬高，总之，连吃三年，肯定会变好一点的哈。于是男孩开始每天吃医生开的药，每天什么也不敢干，就像一个小老头一样，只是走路和上学。据说这种药是抑制男孩的脑神经异常放电，这样他就不会发作了。嘿，真神了，吃药之后啊男孩真的再也没有发作过了，只是人变得浑浑噩噩，好像每天都睡不醒的样子，学业成绩一落千兆，垫底又垫底；没有了朋友，没有了玩闹，反应越来越慢，后面甚至被人叫“傻子”，据说那个药在抑制放电的同时好像也会损害一个人的智力。再到最后，整个人似乎变成了行尸走肉。家里觉得这不行，于是想尽一切办法去到了更大的医院，见到了更大的医生，大医生说这不行，得用上高精尖科技，于是要把男孩的心脏部位挖开了在里面装了一个什么很高级的仪器，说是这样就能让他变好变聪明，果然一说装仪器男孩就变聪明了，听到医院的人说觉得很吓人开始知道哀求父母了，问，能不能不装？父母就这一个儿子就是倾家荡产也要救儿子，必须装。结果回来后，男孩天天很难受，好像喘气都喘不过来，别人都说他是个怪物，不久，这个男孩就变得越来越“怪”了，基本难以独立生活，用现在时髦的话说可能是抑郁了。有时一声不吭，有时毫无征兆的大叫或手舞足蹈，哼着歌，一到春天就好像特别厉害，大人们就会跟自己的孩子说，别跟他玩了离他远一点，他发病了，他疯了。于是，每次在最美的人间四月天，男孩却如同陷入深海一般，看不见“外面”，也呼吸不到新鲜的空气，感觉不到任何人的存在，不知被什么压得喘不过气来......哥哥却最喜欢春天，春天，万物复苏，一直到很多年之后，哥哥都记得小学学的那篇课文，那篇70年代的小学语文课文“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了，一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼，山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了，小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的，园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的，坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏，风轻悄悄的，草绵软软的......”这篇课文太美了，每次哥哥读到，心里都有种“欣欣然”的感觉，“欣欣然”是什么意思，哥哥不知道，但是他就是有欣欣然的感觉，那种感觉特别美好。哥哥把这篇课文反复读了又读，里面的插图看了又看，那么多书都被他丢了，只有这本一年级的课本被他珍藏了好久好久......他还要跑到田野里，山冈上，去看桃花，梨花，那一树一树粉红的粉白的花开，野花满地都是，春天的味道实在太美了，太香了，让哥哥醉了，如果那时有随时随地可以拍照的智能手机，估计哥哥会成为摄影大家吧。然后“醉了”的哥哥，感觉自己就像课文里写的那样“像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着”，又“像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着大家上前去”......哥哥又感觉到一股蓬勃的力量要喷涌而出。
