短篇阅读 | 妻的独白

我喜欢餐厅门口那两株仿真植物，高大、翠绿、工工整整。只要仔细看，你很快能发现那是假的，太完美，没有瑕疵，而且放在根本不可能存活的地方，商场的地下二层。这反而让我安心。因为是假的，所以永远不会枯萎，你不必浇水，培土，更不必担心它会在某一天长出黄叶，给人心里添堵。店员每天把叶片擦得一尘不染，有时候还在上面喷水，让它看起来更真，这逗笑了我，真是可爱。

最近我常来这里吃饭，每次都和李迷一起。李迷是一名肚皮舞教练，在楼上英派健身干了一年半，业绩平平。三个月前我告诉她，我要买她一百节私教课，她表情木讷，显得不置可否，直到我以一种近似于主人的姿态走到前台，潇洒地扫码付了款，她才像忽然从梦里醒来似的，给了我一个惊惶的笑。当天晚上李迷发微信道谢，开始管我叫姐“姐，你救了我一命。”李迷说。“小意思，”我回，“我喜欢上你的课。”

后面三个月里，我俩一起逛过两次奥特莱斯，做过一次皮肤保养（用我的美容卡）；每周三次课程，只要不是周末，我俩就一起吃饭。她知道我喜欢这家餐厅，很乖巧地配合我，总是率先提议。看得出李迷并不讨厌这里，这里的自制梅子酒清甜爽口，她每次都点。李迷酒量一般，但很喜欢喝，我因为开车常常不喝，她并不介意，自斟自饮，半瓶酒后开始多话。李迷的话题基本上就两种，吐槽工作，炫耀男友，吐槽占三分之一，炫耀占三分之二。作为交换，我会在她说累了，停顿的间歇说一些儿子的情况，儿子今年上初二，不爱跟我说话，很让我头痛。我的话题李迷接不上，她就继续说男朋友的事。

“他很年轻，一点不像四十岁。”李迷说。

“你也不像。”李迷又说。

“是吧，”我说，“那挺好。”

“姐，你看上去也就三十二三，一看就是在家里养尊处优，不操什么心。”

“是吧，”我说，“也就那样。”

我的情况李迷只说对了一半。我不上班，赚钱养家的事不用我管，都是丈夫的责任；除此之外，大到购置房产，孩子择校，小到年节走访，家人聚会，家里的锅碗瓢盆，吃喝拉撒，哪怕是一双袜子，一张抽纸，丈夫没伸过手。这些事李迷还不懂，说也白说，而且李迷说我不操什么心，正合我意，女人到了四十岁，能留给人这样的印象，至少说明她看上去过得不错。我真心希望李迷认为我过得不错。

有一点我很清楚，年龄是根本藏不住的。我四个月注射一次肉毒杆菌，一个月打一次水光针，保证眼角短暂地看不见皱纹，脸部皮肤保持水润，但这不过是浅显的安慰，拍照时我尽量让镜头只捉到颈部以上，但凡带到全身，年龄的臃肿就暴露无疑。生完孩子那年我的腰粗了整整三圈，随后是背，像树木的年轮，逐年变厚。过了三十五岁，所有的衣服换过一轮，以前的全穿不下。跟丈夫抱怨几句，他只是笑，“买新的，想买什么买什么。”丈夫在衣帽间试穿新做的西装，很合身，衬得他胸阔背挺，旁边的枣红木储物柜里装着他的饰品：领带、袖扣、手表、腰带。一个透明的玻璃花瓶摆在台面上，烟粉色雏菊已经萎了。丈夫走后，我立刻把花扔进垃圾桶里，连同花瓶一起。

这只是一件小事，当时并没觉出异常。更深更远的变化发生在后面的几个月甚至几年之中。可以这么说，从那天起，某种属于我精神里的核心元素发生了变异，其引发的效果像装在玻璃杯里的牛奶不慎跌碎，白色的液体向四周漫溢，裹上灰尘和细菌，还有在显微镜下才能看清的形状怪异的微生物。我变得沉默，不再大笑，我低声说话，尽量言简意赅，我比以前更多地注重秩序和清洁，有时会在镜前伫立良久，练习矜持的笑和点头；为了对抗脑中那个诡异的画面，我把家中的玻璃杯全部换掉，改为塑料制品。这项改变让我的心情平静不少，但时不时地，我仍然感到自己被一股愤恨攫住，毫无缘由，却来势汹汹。

起初我以为我能控制它们，就像我曾经顺利安抚下自己的焦躁。刚结婚那几年，我常感到焦躁，比如看到马桶上总也擦不完的尿渍，或者孩子在凌晨一点哭闹不止而丈夫却呼呼大睡，如果我想，我能在一天之内找到十几件事情，足以让我爆发。但这不解决问题。我听巴赫和莫扎特，躺在床上放空，从头到脚舒缓肌肉，想象这股焦躁像烟雾一样从身体里游出，被时间拉薄，扯碎，在空气中稀释殆尽。这方法对我很有效果，直到我拿它来对付愤恨，发现事情没那么简单。跟焦躁相比，愤恨要迅猛得多，也激烈得多，它的形成缺少过程，像一场突袭，来不及反应就已经发生。有一天我拎着一袋橙子走进电梯，正要上行，门忽然被掰开，三个女孩打闹着挤了进来。看到我后她们没停止说笑，只把声音压低了些，仍旧推推搡搡。我向后退了一步，她们也跟着后退，霸道地占据了电梯的中央。一个女孩回头看了我一眼，她的眼神毫无内容，风一样掠过我的全身，又飞快地移走，像看一根柱子，或者一堵墙。电梯里充斥着一股粘稠气味，是她们的香水和体味，从裸露着的大腿和胳膊上散发出来。这味道里有种扩张的野心，贪婪、蛮横，似乎要抢占我四周的每一寸空间，甚至想往我的身体里钻。我忽然感觉喉咙像被糊住，简直无法呼吸，胸腔迅速鼓胀，大脑也是，像个不断被吹起的气球，下一秒就会撑爆。愤恨猛地向我袭来。骚货——这两个字像两根毒刺，狠狠地从我心头戳出。我吓坏了，几近粗暴地拨开她们，摁下最近的楼层键，女孩的皮包扣刮破我手中的购物袋，几颗橙子咕噜噜滚落在地，我根本顾不上捡，门一开就头也不回地逃了出去。

年轻女孩像蛇，像水蛭，我应该远远地躲开她们。

第一次见到李迷，我并没想好要不要跟她打上交道。她背对我站着，舞蹈室的镜子照出她丰满的胸部，大且浑圆，高高地耸立着。她用食指和大拇指掐住裸露的腰部，其余手指向外散开，指甲长而红，像朵造型诡异的花朵。阳光从窗外射进来，打在她的棕色卷发和带着银质臂环的结实的手臂上。“左右提胯！”她用高昂的音调发出命令，同时身体一下下扭动。她的胯部略宽，显得很丰腴，动起来时有妖娆媚态。一条紫色丝巾系在上面，下摆的流苏循着音乐的韵律左右晃动，像在召唤，也像炫耀。五六个女学员站在她身后，穿着或红或蓝的舞蹈服，都学她的样子，在腰部系一条流苏纱巾。她们不年轻了，但很顺从地听她的命令，笨拙地扭动，变换姿势。“左右推胯!”她说，“单侧提胯！用力！”我站在舞蹈室最后一排盯着她看，那是一小块有阴影的地方，柜式空调挡住了阳光，我想她没注意到我。

起初我只是每周四来上一堂课，一个月后她记住了我，在我身边停下来，为我调整动作，她的手轻轻放在我的腰上，指尖微凉，令我的胃部一阵痉挛。我加了她的微信，给她朋友圈点赞，节日的时候发祝福短信给她，她一般都不回复。在我花三万元为她的私教课充值的那天，她对我热情起来。第一堂课过后，我们一起吃了晚饭，她点了一瓶酒，喝到一半后开始抽烟，并把烟蒂摁灭在一片生菜叶上。“姐，我这人不擅交际，也不会说客气话。”她一边说一边从包里拿出POLA礼盒推到我面前。我把礼盒推还给她，“看出来了，你是个性情中人。”她眼睛一亮，说，“姐，你明白我。”我说，“但在社会上容易吃亏。”她把礼盒收回去，长睫毛上下忽闪，说，“爱他妈谁谁，我就这样，喜欢的人怎样都行，不喜欢的懒得搭理。”我笑了，敬她一杯，说真心喜欢她这性格。后半程她酒劲上涌，表现得更加豪爽，一副跟我交了心的模样。我适时问起她的情感近况，她立刻滔滔不绝，并向我袒露秘密，她说男朋友大了她十五岁，这件事谁都不知道。我拿出大姐的姿态，苦口婆心地给了她几条忠告，她一下子表现得很感动，干了一杯酒说，“姐，我在这个城市没有亲人，跟你聊天让我想起我的亲姐。”“挺好，”我说，“以后你有什么心事就跟姐说，有什么麻烦也跟姐讲。”喝完一瓶酒，我们的关系有了质的飞跃，从老师和学员变成知心姐妹。这么说吧，跟李迷的交往是我主动的结果，但感情的增进，则全靠她自发推动。

中午十二点半，我穿着新买的羊绒大衣，手拎爱马仕皮包，站在餐厅门口等李迷。那两株绿植仍然青翠，白炽灯打在叶片上，反出一层蜡色，但它们很干净，干净又规矩。今天没课，来这里是因为李迷突然约我。她迟到了，我在门口站了一会儿才决定进去等她。这是家烤肉餐厅，到处都弥漫着焦糊香味儿，这种味道非常顽固，且附着性强，周遭的一切都逃不脱它的熏染，我的新衣服也不例外，但我现在一点也不在乎。室内不算整洁，就餐的人很多，服务员穿梭在过道里，忙碌不停，面无表情。包房没有了，最后排还有个位置，我坐进去，感到满意，这地方隐蔽，有安全感。服务员端来柠檬水，例行公事地告诉我在桌角扫码点餐。我点点头，把扣在餐盘上的杯子翻过来，给自己倒了杯水。这里的餐具是仿陶瓷的，其实全是塑料，这样很好，不用担心什么东西被摔碎。我看了看门口，李迷还没来，拿出皮包里的药盒，从一蓝两白三种药丸中取出两粒，兑着水吞了。几分钟后她进来了，跟在一对男女后面，长发披肩，一扭一扭。我举起手，她看见了我，立刻露出一副见到亲人的激动表情，然后穿过两边列满格挡的过道，袅袅婷婷朝我走来。

“吃点什么？”我问。

“来瓶酒。” 她带着一脸苦笑坐下，手里的白色皮包随意朝座位上一丢，金属背链哗啦啦散在一旁。

我点点头，扫码点了合家欢套餐、一瓶梅子酒和一听可乐，线上付了款。

“所以，他三天没联系你了？”我问。

她皱眉盯着手机，既不看我，也不回答，手指不自觉地敲着桌面，“嘀嗒”，“嘀嗒”。过了一会儿，她像刚反应过来似的，说：“60个小时。”从落座起，她的眼睛始终没离开过手机。

菜品很快就端了上来，套餐很划算，288块钱，有大份的牛舌、五花、大虾，还有茄子、香菇、土豆……男服务员把大大小小的碗碟混在一起码进餐架，我拍了拍他，提出将肉类和蔬菜分开摆放，他露出很不耐烦的表情，但还是照做了。这期间李迷一直没说话，盯着手机看了一会之后她开始拨号。我听见她的手机听筒里传出一阵熟悉的音乐，是许嵩的“玫瑰花的葬礼”，半分钟自动挂断，无人接听；又打了两遍，同样的音乐，同样自动挂断，还是无人接听。男服务员端来烧红的木炭，扎马尾的女服务员架起烤盘，动作麻利地把吊在桌台中央的排烟筒拉下来一截，摁下开关。李迷仍在打电话，“玫瑰花的葬礼”一遍遍循环。我把配菜一样样摆在桌上，生菜、紫苏、青椒、蒜片，按照盘子的大小调整间距，尽量让它们处于同一直线上。我这么做不是因为无事可做，我这么做因为我喜欢这样，我喜欢一切井然有序。

梅子酒端上来的时候，李迷终于开口了。

“他最好是死了。”她说，手机往桌上一扣，“啪”的一声。

“别说气话。”

“一个男人突然消失，只有两种可能，一种是他在隐瞒什么，另一种就是他死了。

“听起来像是前者。”我说。

“那还不如死了。”她翻了翻眼皮。

李迷的男朋友是在他们旅行的当天忽然失联的，前一天中午他还去李迷家吃饭，跟她滚了床单。从男朋友的公司开车到她家，不堵车的情况也需要三十分钟，这都是李迷在电话里说的，她说这些可能是想证明男朋友对她非常着迷，甚至疯狂，但我并不怎么相信。

“这种男人有很多，不敢面对告别，所以突然消失。”我说。

“毫无征兆的？”她拧开梅子酒，倒了满满一杯，一口喝光。

“也许有，但你没察觉。”我拿起酒瓶，帮她把杯子填满。

“不可能。”她摇摇头，说起他们本来约定好的旅行，如果顺利成行，他们现在应该在三亚某个五星级宾馆的游泳池里鸳鸯戏水。

“机票八千，酒店三千五一晚，要是早有预谋，干嘛花冤枉钱？”她说。

“钱可以退。再有，明天要一起旅行，今天还特意来看你，这不合逻辑。”

她把手掌托在腮上，眼睛快速地眨了两下，好像在回忆什么。

“你说得有道理，那天他是有点疯狂。”

“怎么个疯狂法？”  

她意味深长地笑笑，身子前倾，示意我离她近点儿。我凑上去，她把手搭在嘴边，用接近耳语的声音说道，“那天中午我们做了三次。”然后她撇撇嘴，两手外摊，做出一副匪夷所思的表情来。

烤盘热了，我把牛肉倒了进去，炉火炙烤着生肉，汁水迸溅，发出滋啦啦的声响。

“像是单方面的告别仪式。”

她点点头，端起酒杯一小口一小口地啜着，若有所思，不一会又摇头，用疑惑的眼神看我。

“但我们常常这样。”她说。

“哪样？”

她又笑了笑，举出两个例子，主要是为了证明男朋友对她欲求不满：比如他明明晚上要加班，但还是抽出吃饭的时间来找她；比如他曾经用出差前的一个半小时跟她约会（她尽可能详细地向我描述路上的拥堵），等他赶到时，他们只有十五分钟可以待在一起，但他不辞辛苦；最后她说他们一直保持热恋，他们之间有说不完的话，做不完的爱，这一切都说明他的忽然消失绝不是因为厌倦。

“可能他有什么不得已的苦衷。”我说。

我完全在顺着她的意思，因为不想辩论，我的注意力还停留在她刚才说过的那句话上——“那天中午我们做了三次。”

我都不记得上次做爱是什么时候了。

起初是因为应酬，或者加班，丈夫晚归，为了不打扰我的睡眠，他独自睡去客房。我们和谐而友好的分居关系是从哪天起成为定式，这中间是否过质疑、气愤或者委曲求全的成分，我已经忘记。极少的几次他在夜晚敲开我的房门，我们都知道那是怎么回事，像节日里互送礼品，到时间了，该走动一下了，于是例行公事，点到为止。除此之外我们很少拥抱，几乎从不牵手。这很难不让我想起刚开始的时候，曾经有好几年，我们持续地卷入热恋。那年我二十五岁，在一家广告公司做前台，体重只有现在的三分之二，丈夫在策划部，给房地产商组织开盘活动，只要人在公司，他总来我身边转悠，找理由领一个记事本，或者要一支笔。半年以后，他开始约我吃饭，我们之间进展飞速，很快同居，几乎每天做爱，他那时贪恋我的身体，像一头饥渴的公牛。我们曾经在休息日整夜不眠，持续地做爱，最多的时候，一晚上六次。直到现在，我还能清楚地记起那个场景，他汗湿的下巴抵住我的颈间，鼻孔里喷出大团热气。

我忽然很想问李迷是否有过一晚六次的经验。不难想象，如果真的问了，场面将不可控地落入滑稽的陷阱——一个四十岁的女人跟一个二十五岁的年轻女孩攀比性事。我吞一口可乐，把话咽了下去，太凉，激得肠胃一阵绞痛。接下来沉默占据了我们周围的空间，连同嗡嗡作响的排气筒，四周的喧哗与笑声，都成为沉默的部分。炉火烧得过旺，从烤盘边缘探出头来，不安地跃动，我把出风口调小，尽量使火焰保持稳定。然后我开始给牛肉翻面。还是沉默。三十五岁之后，沉默渐渐成为我的特长，世界上有很多话题，最好的答案都是沉默。

牛肉烤好后我们谁都没有要吃的意思，我把肉一片片取出，从大到小摞叠在盘中，放在我俩中间。其实我饥肠辘辘，但没什么胃口。李迷又开始走神，从落座后她总是游离，不是瞪着手机，就是盯着炉火。在她拿起皮包找烟的时候，我端出了餐架上的五花，按眼下的情况，不管什么美食都勾不起我们的食欲，但既然坐上了餐桌，炉火也烧得正旺，总要烤点什么。我把五花倒入烤盘，按大小依次排开，像整编一列队伍。李迷已经找到烟了，抽出一支含在唇间，扎马尾的女服务员走过来，小声提醒：“小姐，这里是无烟区。”李迷点点头，把烟从嘴里拿出来，等人走后，又塞进去，点了火。烟雾从她鼻孔中冲出来，白白的两团，很快散开，融成一片，她用漂亮的紫色镶钻指甲掸了掸烟灰，水钻在灯光下闪闪发亮。

一次上课的间隙，她指着自己指甲，嗔怪上面的水钻镶嵌得不够结实。这个话题不过是为了引出她那缺少观众的幸福生活：男朋友为她雇了保洁，亲自下厨做饭，从不让她沾手。“我不会干那些活。”她摸着华而不实的美甲，一脸庆幸地说。

现在只剩香烟和酒伴着她脸上的愁云。

“其实我有点担心，怕他出什么事情。”她又灌下一整杯酒。

“为什么不去找他？”

“我不认识他的朋友，也不认识他的家人。”

“啊？”我瞪大眼睛，声音拖得很长，我知道我夸张得过分。

“你们相处了——”

“七个月，七个月零八天。”她扬着下巴，像在挑衅，她脸上的表情让人想起犯错后任性的孩子，心里明白，却拒不承认。那又怎么了呢？言外之意就是这样。但她很快开始解释，说今早已经给男朋友的公司打过电话，秘书说他已经三天没在公司出现。我想她是为了告诉我，她对男朋友不是一无所知，至少知道他的公司电话。

“他可能是失踪了吧。”

“再想想，难道你真的一个朋友都不认——”

“我不会找他，”她打断了我，“是他先失联的。”

“要是你真那么洒脱，干脆随他去吧。”

“随便。”她冷笑一声，把剩下的小半根烟扔在地上，用脚碾灭。

我想她现在一定恨透了我，一再提醒她的被动。因为不想把气氛搞僵，我决定先不说话，便定定地看着烤盘上的五花，它们被火焰炙烤得干瘪蜷曲，发出绝望的香味。

肉烤好后我夹了两片给她，劝她吃点东西，她扯出一个笑脸，看起来很勉强。我接着给她添酒，并抽出湿纸巾给她，她接过去擦了擦手，很快换了副轻松的语调。

“其实也没什么，他早晚会找我的。”她一边说一边拿起一片生菜，包入青椒圈和两块五花。

“今天不该打扰你，姐，又给你添麻烦了。”她冲我微笑，显得很有城府，每当她想以退为进，总作出这副表情。

“没事，闲着也是闲着。”我说。

对我来说，跟李迷一起吃饭从来不是件轻松的事。她敏感、狡猾、喜怒不定，而且总喜欢干点出格的事，比如现在，在无烟区抽烟。有时候我认为她实在缺乏教养，但有时候她又表现得很端庄，我认为她知道什么是得体，却偏偏不做。这让我想起我的二十五岁，自以为了解生活，了解自己，实际上过得一塌糊涂，没半点章法。我曾经故意在大街上抽烟，穿着低胸吊带裙参加聚会，但根本不清楚自己是不是喜欢。我的生活也曾经失控。但现在不会了，我足够成熟，有能力对付混乱，我画好网格，设置规则，把跳脱的碎片一块块拢回原来的位置，我不允许任何细小的差池，一片生菜叶只能配一块五花，我像遵循一夫一妻制一样遵循这一行为。

她包好的肉团只咬了一口，倒是连喝了好几杯酒，又点起一根烟，仰起头朝天花板吞吐。扎马尾的女服务员朝我们这看了两眼，但没来劝阻。

接着她不再谈论自己，而是问起我儿子的期末考准备得如何。

“还行。”我说，“我给他找了辅导老师。”

“贵吗？”她问。

“一小时五百。”

“补什么？”

“物理和化学。”

“现在孩子也很辛苦。”

“可不。很辛苦，也很叛逆。”

她点点头，不知道该说什么了，就闷头喝酒。

这个话题我们之前聊过一次，她可能忘了。很正常，谁对一个四十岁的全职主妇有什么真正的兴趣呢？哪怕是我的儿子和丈夫。我的儿子对漫画和游戏有着令人费解的热情，只要回到家，除了吃饭，其余时间都把自己关在房间，在各种虚拟世界里遨游。在刚刚过去的一周里，我的丈夫有四天在出差，一天睡在公司，其余两天里，他回家的时间超过凌晨一点。这种情况从他跟人合开广告公司开始，已经持续了六年。我们之间的信息内容局限在拜访亲友、出席聚会、儿子回家这三项之内。我从不问他几点回家或者回不回家，他也不会问我坏掉的抽油烟机该怎么处理。半年前我开始定期看心理医生，每天早晨和中午，我需要吃下四粒度洛西汀和两粒舍曲林，如果没有阿普唑仑我将整夜不能入眠。这些事丈夫从不过问，但他会在每月月初打给我三万块钱，并发一句话：“钱到了，查收。”

“他经常半夜给我送宵夜，开车一百公里带我去吃小馄饨。”——上次跟李迷吃饭，她说起男朋友的感人瞬间，“时间对他来说是稀缺资源。”她满脸骄傲，掰着指头罗列他送出的礼物，“皮包三万，项链五千，手机七千五，转账两万，鲜花、零食、衣服，乱七八糟加起来——小十万！”

事情的真相就是，如果你是一名妻子，为一个男人献出自己的子宫，你会得到一栋房子，然后清理它，修整它，保证餐桌上有充足的牛奶和蔬菜，你可以在其中随意添加物品，一台扫地机器人或者最新款的蒸汽拖把，同时你会得到一份叫做结婚证的合同和每个月三万块钱；而如果你做一个男人的情人，只需要化好妆，做套精致的美甲，在享受性爱的同时纵情玩乐，就能在七个月里换到十万块。你可能会暗自对比，质疑这不是一桩划算的买卖，但你绝不会向某些人抱怨。

“要是他能考进全班前十，我准备假期带他去日本。”

“不错，真不错。”她笑着附和，时不时偷看手机。

“为他加油！”她说。

她在故作坚强，但漏洞百出，我承认我喜欢这种感觉。我承认，我跟李迷走近绝非出于完全的善意，或者纯粹的喜欢，同时我也不认为她是真的很喜欢我。可能她羡慕我的奔驰汽车和奢饰品皮包，这代表我手头宽裕，很可能再次充卡。话里话外，我会不时透露出这种意图，但心里并不打算真这么做。有时候我也会自我反省，毕竟这种行为既无聊又庸俗，带有自虐和虐人的丑陋动机，很多次我想把关系拉远，退回到简单的学员和教练，我甚至告诫自己别再去上课了，结束这场闹剧，但每次她发微信给我，不管聊些什么，工作或男友，我都热情回复了她，我也会主动约她逛街，每次吃饭都不用她买单。事情就这么发展下来，比我摇摆不定的心情流畅很多。直到今天，当我再一次跟她坐在这里，忽然生出一股强烈的同情心来。她住着租来的房子，坐地铁上下班，男朋友的宠爱是她唯一能炫耀的资本，可现在她被抛弃了，想诉说却害怕显出狼狈，所以她转移话题，出于一种脆弱的虚荣。我想，如果她真是我的妹妹，我也许会对她多点宽容，谁都会犯错，没必要针锋相对，我们都是女人，可以敞开心扉交流。于是我拉住她的手，看着她的眼睛，尽量用柔和的语调跟她说话，我告诉她我知道她很难过，我还告诉她如果换成是我，不会表现得比她现在更加坚强。我发誓，我说的全是真心话。

“不不不。”她摇着头，“我只是有点乱。”

“你可以相信我。”我说。

她不再说话，只是不停地喝酒，一杯接着一杯，直喝到酒瓶见底，还没有停下来的意思。这是一个信号，虽然她还在抵抗，但我了解她，我了解她就像了解年轻时的自己。我讲起我年轻时的失恋故事，下着雨，独自坐五个小时大巴去他出差的城市，但他只是通知了我的闺蜜，让她接我回来，从那以后，我就再没有见到他了。这是一件真实的事情，我大可以不必说的。

“都说女人狠心，但通常是男人先冷漠下来。”

“他也是忽然失联的吗？”她问。

“差不多吧。”我说。

我看一眼时间，我们已经在这里坐了一个半小时了，不出意外的话，她很快就会对我坦白。毕竟年轻人的无助总是需要倾诉，她撑不了太久。当然，最主要是酒精的怂恿，她今天喝了太多酒，已经把自己灌醉，这一点我在来之前就已经猜到。

“他结婚了。”在喝空一整瓶梅子酒后，她嗫嚅了半天，终于说出这句话来。

“他老婆发现了。”我不动声色地说。

“应该是。”她垂着眼，盯着手里的酒杯，一动不动。

“你得到十万块，他得到七个月性爱，你们都很划算。”我捏捏她的手。

她冷笑一声，“难道我们什么都不算吗？”

“你觉得你们算什么呢？”

“你不清楚情况，”她解释，“他们之间没有感情，他不爱她。”

“男人想鬼混，肯定有套说法。”

“我听过他打电话，也看过他发信息，没半点爱意。”她不甘示弱。

“老夫老妻都是那样。”

“你也那样？”

火苗又窜出来了，空荡荡的烤盘横在火上，横在我与她之间，一块烤成炭黑色的肉渣被火烘着燃烧起来，我抽回手，用夹子及时摁灭。

她在讥讽我吗？还是意有所指？她看出了我的破绽？还是洞悉了我的秘密？我好像听到风声，呼呼喝喝，这声音是来自身后还是眼前？满目都是遮遮掩掩的格挡，烟雾悬在半空，四周浑浊一片。我听见有人在欢笑，夹杂着窃窃私语，躲在逼仄狭小的空间里看不见脸。他们在嘲笑什么？密谋什么？不管是什么，都被这噪音遮盖，没人能抓住重点。她什么都不可能了解，她不知道我上一次听到“我爱你”是什么时候。那时我儿子还小，“妈妈我爱你。”这几个字像广告里的巧克力豆，欢快地从他嘴里蹦出；上了初中后，他个头疯长，声音变粗，开口的内容只围绕着要钱，他跟我要耐克球鞋，樱桃鼠标和键盘。在他十一岁生日的那天，我对他说，“妈妈爱你。”他咧了咧嘴，用舌头发出嘟噜噜的怪调。她也不知道我有好几次想跟丈夫谈谈爱的问题。我们已经两年没有单独去餐厅吃饭，凌晨他醉醺醺地回来，把穿脏的袜子丢在洗手间里，早上他很晚起床，在厕所里消磨大段时间，匆忙吃几口早饭就打着电话离开，从不说再见。这些她不必知道，我只需要她看见我的爱马仕皮包，昂贵的羊绒套装，可爱的儿子和迷人的假期。我需要她知道，我有资格提醒她。

“不谈责任的爱就是个笑话。”我说。

“他说过他要娶我。”

“可他一有麻烦就抛弃你了，连条短信都懒得发。”

又是那套把戏，小孩子拒不认错的表情，她仰起下巴看我，嘴唇紧紧地抿在一起。我用同样的方式回看着她，打定主意绝不移开视线。她赌气似的把头扭向一边。

“酒。”她晃着已经空了的酒瓶，“再来瓶酒。”

她已经醉了，脸上绯红一片，但她死不承认，执意再要一瓶，我没理由拒绝。她倒酒的手已经不稳，洒出来许多，我没帮她擦，也没阻拦她再一次猛灌自己。

我怀疑她接下来干的事只是出于冲动，但同时，我认为她做了件正确的事。她开始给他发微信，蜷在沙发里，手指在屏幕上飞快地戳着，打出一段又全部删掉。她的手腕很细，戴着卡地亚铂金手镯，看起来像假的，但丝毫不会折损她的美貌。不得不承认，她长得的确美丽，浓密飘逸的棕色卷发，鼻子又翘又挺，可爱中带出英气，一双桃花眼微微上挑，涂着带亮片的琥珀色眼影，唇膏虽然脱了色，但依然鲜艳，在她饱满的嘴唇上骄傲地绽放。虽已是冬天，她却穿着低领毛衣，浅紫色的，领口处乳沟若隐若现，像个美艳的陷阱。时间一分一秒地过去，吃饭的人陆续离开，服务员开始偷懒，倚在柜台前打着哈欠。她还在打字，刚才删掉的一段又慢慢地堆叠回来。大约过了半个小时，她停下来，示威似的冲我晃了晃手机， “我让他滚。”她高声说道，“我们玩完了。”

骄傲再一次回到她脸上，她尖着嗓子向我宣告：“我本来就要和他分手的，上个月就说过，但他买了七十七朵玫瑰，在我家门外站了两个小时。”

酒精在她身体里翻涌，她不得不通过吞咽压住它们，我感觉她快吐了，可她还在喝。“我好几次想跟他分手，不下十次，可他不愿意，他说他肯定会离婚。我不会再相信他，他敢这么做就得承担后果。”她越说越快，好像害怕谁会冲出来把话截断。

“但他肯定会来找我。”这几个字像是被她咬碎了，又使劲吐出来。

她用两只手撑在沙发上，似乎想坐得规矩一些，但醉意抽走她的力气，她滑到桌下，又摇摇晃晃地爬上来。服务员端着托盘走过，侧着头偷眼看她，邻桌的客人匆匆拿起外套离开。很难断定我是不是真的喜欢看到她这副狼狈的模样，但一百次的怀疑也不会影响一次真正的行动，再来一次我还是会坐到这里，事情不会变得更好。我又听到那股风声了，像一群苍蝇在飞，我陷在沙发里，像陷进一张血盆大口，沙发露出獠牙，正在将我吞噬。我想我必须得走了，离开这里，就现在。

狮子不会介意一两只蚊虫的叮咬，只会挥挥尾巴把它赶走。我准备送她回家，反正她已经被醉意打散，趴在桌上，软得像团棉花。

我伸出一根手指戳了戳她，她只是抬抬眼皮，“怕什么，我才二十五岁。”她喃喃地嘟囔道。

来不及了，一切都来不及了。一种忽然而至的干渴使我忍不住地吞咽起来，那该死的愤恨再一次向我扑来，是蛇，是水蛭，它们往我的身体里钻，在我的皮肤里上下游窜，裹成一团堵住我的胸腔，使我无法呼吸。这不是第一次了，每当我和她坐在这里，每当她翘着下巴冲我微笑，炫耀着她那唾手可得的宠爱，每当她伸出花蕊一般的手指拨弄起长发，如同拨弄她那有着无限可能的青春，那团东西一次又一次地搅烂我的心脏，从我的食管里向上翻涌，现在它们正冲破我的喉咙，急不可耐地撬开我的牙齿。

“婊——子。”我恶狠狠地将它们吐出，像吐出一口粘痰。

“你就是个婊——子。”

她艰难地抬起头来，眼神轻飘飘的，像片羽毛，我不知道她是否还能看清楚我。忽然，她的五官痛苦地拧在一起，身体猛地从座位上滑落。“哇”的一声，她吐了起来。

我感觉自己如同置身于一片空白当中，没有声音，没有味道，什么也看不见，什么也摸不着，只有寒冷，令人畅快的彻底的寒冷充斥我的全身。堵在胸口的东西不见了，似乎随着那句咒骂和她的呕吐物一起排出，混合着垃圾，细菌，被丢弃的食物残渣。但它们不在这片空白当中，这里只有我，我和我的干枯的寒冷。我很快冷静下来，或许我一直都很冷静，犹豫和同情只是其中一个我对另一个我的哄骗伎俩。我穿起外套，拿出镜子整理妆容，在留下一千块清理费后独自走出餐厅，当服务员指着她问我该怎么办时，我没有理会。

现在已经没什么需要怀疑的了，事情不会变得更糟。我开着奔驰车穿过两个路口，依照事先规划好的路线拐上坡道。前方蜿蜒的高架桥交叉错叠，盘桓着朝四面铺开，汽车一辆挨着一辆，徐徐移动，像流水线上整齐排布的货物，我怀疑它们是否真的知道自己将去向何方。今天天气不好，虽然出了太阳，但并不显得明媚，天空像蒙了一层巨大的塑料灯罩，模糊的白色笼罩着四周。十五分钟后我会在第三个岔口开出，拐个弯就是下个目的地，我的丈夫正在那里等我。昨天我去时他还没有清醒，穿着蓝白相间的病号服，脸色苍白地躺在ICU的床上，他的下巴冒出浓密的胡茬，一条尿管从被子里伸出，插进积满尿液的透明胶袋里。他一定不愿看见自己这副邋遢模样，在家时他每天更换新的白色T恤，并要求我熨平每件衬衫的领子和下摆。在送他来急诊的那个晚上，医生用严峻的口吻盘问了我许久，但最后只能表示遗憾。

“大剂量的奥氮平和酒精同时服用，导致肾功能严重受损，很可能无法恢复。”这是最终的判决，没有上诉的余地。

我不觉得遗憾，反正我们有儿子，也不准备再要孩子。

无论如何我是不会离婚的，离了婚，我不知道自己还能干点什么。但我肯定能做好一个贴心的妻子。医生说再观察一天他就能转到普通病房，到时我将任劳任怨地履行一个妻子的职责：我会为他更换尿袋，测量体温，每天煮香甜可口的牛奶米糊，保护他脆弱的胃部不受粗暴的刺激，我会把家里的墙壁重新粉刷，并在他的枣红色储物台上添置新的摆件——一瓶高仿的素心梅花，那颜色搭配起来肯定漂亮。还有绿植，我早就在网上挑好了样式，比餐厅的那两株逼真十倍。明天一早我会把小的那株摆在他的床头，我猜他会喜欢的，他甚至根本发现不了那是假的。最重要的一点，我保证，只要他醒来，一定能第一时间看到我精心准备的刮胡刀和崭新的白色T恤。