周宏翔专栏 | 孤独的义务

孤独当然是危险的。她和他说起的时候，两个人刚刚路过马路边的一条巷子，这条巷子他们已经走了十年了，周围很多老房都拆掉了，商铺也换了好几轮，之间摆摊的老板都被驱逐走了，要申报什么文明城市，所以一切都变成了统一而无特色的模样，但唯独这条巷子，她说，但唯独这条巷子没变。全程几乎都是她在讲话，换过去，他会觉得她很吵，甚至想要快点结束类似此刻这样的散步，但是今天，可能是因为下过雨，或者路灯变得暖和了些，或者是她第一次认真地和他说起周遭的变化，他才注意到了她的视线。在过去十来年的相识中，他一直认为她是一个大脑空空的女人，嬉笑惯了，也不会特别为什么事情难过，失恋也好，挫折也罢，对她来说，都像是第二天醒来就结束的梦，并不会带进现实生活里。但是这会儿，他觉得她变得不一样了，她提到了孤独。

话题当时是她先提前来的，可以说说到这件事之前，他已经忘记了她在说啥，她就像过去一样反复地讲他早就知道的事情，也会在偶然的一个瞬间表现出对生活的某种新奇，啊，那个是什么东西！噢，原来是狗。她喜欢走在他右边，然后挽着他的手，在这条他们已经嵌入到自己人生纹理里的马路上，他们的话题也变得越来越单一。然后她说，现在的人好像都变得很孤独，真的没什么人谈恋爱了啊。他看着她，语气里有一种难得的失落，她的上一段感情里，男人的冷暴力让她最终离开，但是她还是会在他面前说，喜欢他的时候是真的喜欢，你懂？算了，你应该也不懂，你都没谈过什么恋爱。他想反驳她，他当然谈过恋爱，谈过还不止一次，但是他从来没有给她说过，就像他也从来不会刻意去过问她以往的恋情一样。他们有一些约定俗成的精神距离，那是留给他们喘息的空间。

走进那条巷子之前，他们先走到了河边，她说，以前，99年的时候吧，这个地方我记得是有个铜像的。他印象中没有，那里从来没有过什么铜像。但是她非常肯定有，如果不是99年，就是98年，但大概就是那个时候，肯定是他忘了。她描述那个铜像，是孔子的样子，他真问她孔子的样子，她又答不上来，你没见过课本上的孔子吗？最后变成了她反问他。就像他之前认为的那样，她既不关心时事，也不了解历史和政治，她的世界里没有那些沉重的东西，她甚至分不清楚山西和陕西到底在什么方位，也不知道江西其实比重庆人更能吃辣，她的世界很小，只有她的两次婚姻，和后面几段无疾而终的恋情。但是她都会告诉他，哪怕是模糊地告诉他。

她当然不如之前年轻了，但也看不出特别老，她只是比前几年稍稍憔悴了点，相反，他倒是精神多了，肩宽体胖了不少，看起来比少年时期更壮了。从河边走过没几步，就看到荒废的球场，她以前会在球场外看他踢球，他其实并不想看见她，每次她来，都会让他紧张，她看不懂，瞎叫，对越位这件事，不管他解释多少遍，她也假装没听到，噢，晓得啦。然后她就嘻嘻笑起来。就像他和她说，股票这东西，你要是不懂一点，就千万别跟你那些姐妹一起瞎投。她还是被唆使拿出储蓄进了场，后来给他打电话说，哎呀，你怎么不多骂我几句！他懒得骂，反正两个人这么多年，他说再多，她也很少听。叫她不要和那个骑摩托车的男人交往，她非要去，结果那个男人根本有病，把她带到野外想要找人凌辱她。后来他拿着砖头敲了那人脑袋，操，她又只晓得哭，叫，算了算了。赔了不少钱，她说她来给，他懒得理她，只叫她下次不要犯傻了。还有个男人说来家里做饭给她吃，两个人边说边做，最后趁着她上厕所，把那块值钱的手表拿走了。他说，你就是笨！她又像小姑娘一样要哭不哭。

直到没入那条巷子，对，终于走进了那条巷子，她叹了口气，讲，孤独当然是危险的，但是没有办法，人需要这种危险。这句话从她嘴里说出来的时候，他大吃一惊。这完全不像是她平常说得出来的话，就像是某个神灵在那个时候借她之口，把这种一体两面的生活哲理揭示了出来。他问，怎么说？她松开了他的手，然后放慢了脚步，她说，如果一个人长期在某种安全的状态下，就无法预知危险的存在，久而久之，遇到了危险，也避之不及，更多时候，对生活生出了一种顿感，就算有人要伤害你，你也不晓得他是好是坏。但人一旦孤独，就不一样了，她会更容易沉浸到诱惑之中，更容易被一些可有可无的浪漫打动，更容易掉进陷阱里，这种看起来更傻的行为，其实是人更需要的。他不理解，问，为啥更为需要？这不是蠢吗？她说，当然蠢，人本来就不聪明，孤独就是为了证明这种蠢，但，一旦掉进过深渊的人，但凡爬起来了，就会重新活一次。他不信，问，就再也不上当受骗了？我看你也没有。她说，不是，重活一次的意思是，又可以从头开始感受一遍了，就像死掉的人复活了，并不一定就和过去活得不一样，反而是想重新活一遍之前的生活，重新感受一次，掉坑里也会觉得有意思。

他们又走了几步，他无法理解她的想法，他想这些年她脑子肯定是坏掉了，说到底还是吃的亏不够多，原本以为她能说出点什么不一样的话来，看来还是自己期望过高了。穿过那条巷子前，有条断木挡在中间，上面都是钉子，他叫她小心点，然后骂骂咧咧讲了两句，谁这么缺德？她轻轻绕过去，然后说，你不是挺喜欢玩游戏的吗？就是游戏里，最让你开心的是啥啊？他说，打赢它，打败那些怪物，过关斩将。她说，对啊，那不就是我说的那回事。他讲，怎么一样？她说，要是游戏里啥都没有，只有宝箱啊，钱啊，没有你说那些妖怪啊，悬崖啊，老大啊，你玩啥？他没说话，她又继续讲，大概就是那种感觉吧，孤独会把你更快地带进游戏一样的世界里，但凡有一点点让你心动的东西，你就会陷进去，但是你一定是抱着过五关斩六将的想法进去的，一定可以跳过去啊，可以打败它啊，可以通关啊，你至少是这种心态吧，然后再来一次，还是这种心态吧，但是一定会掉下悬崖的，但是还是想继续打下去啊，直到冲破它为止，这就是孤独的义务啊。

光已经快要散去了，此刻已是黄昏最末的时候，她穿着有一年他送给她的高跟鞋，但是配上她今天这身衣服其实不合适，她还是挽着他的手，说，你总觉得我什么都不懂，是不是？他狡辩，没有。她说，哼，我都看出来了，你就觉得我啥都不懂。他说，你也不用懂那么多，反正这么多年你都这样过来了。她说，如果一直跳下悬崖，下次到那个地方的时候，多少会停一下。他说，嗯，然后退几步，再跳。她说，不是，是退几步，想想这个地方，是不是根本就跳不过去。他说，啊？她讲，99年的时候，你爸爸第一次把游戏机带回家里来，我悄悄玩过。他说，你悄悄玩过？她说，嗯，《魂斗罗》，我看你爸爸喜欢玩，就也想看看到底是怎么回事，但后来想，有些地方，是看漏了，其实要通过别的方式，可能是台阶，或者山坡，总归要利用点什么，才可以过去的。他问，那最后过去了吗？她说，没有啊，因为有的人就是过不去，那也没办法吧。

走出那条巷子，她说有点累，找了个椅子坐下来，四下望了望，说，真的全部都变了，认识的老板都不在了，连那家开了十几年的水果店都换人了。他说，总归都会这样吧，随便哪个地方。她说，所以啊，一到这种时刻，你就必须承认，孤独这件事，谁都逃不掉，既然逃不掉，就要正视它会带来的危险，你以为我想啊？但是最后就是这样嘛，那些被骗光钱的老人，那些被撞到没人敢扶的老人，那些走丢了找不到家的老人，都一样。

他怕她又要哭了，每次回家来最后都会这样。他捏着她的手，喊了一声，妈。

她说，没事啊，我只是想告诉你，我没那么笨，也不是你想的那样。

他们原本应该按原路走回去的，但是没有，最后他提议打了车，她看着车窗外越来越不熟悉的街景，缓缓升起了玻璃窗。

“那条巷子据说也要拆了。”

“嗯，反正拆不拆，也差不多了吧。”