这个故事的开场，必然是众人的批判，道德者的规劝，智者的嫌弃，爱意者的嘲笑，但她不是恋爱脑，她很清楚自己在做什么。
他从来没有给她说过誓言，当然，在这个时代，誓言向来不重要。他在她打电话过去的时候，会留出一整天的时间来陪她，当然前提是家里的那位不在或者不需要他的时候。这段关系很蠢，她当然也知道，断开，也可以，或者从一开始她就接受所谓的situationship，以至于她也从未想过要真正拥有他。
这个故事的开场，必然是众人的批判，道德者的规劝，智者的嫌弃，爱意者的嘲笑，但她不是恋爱脑，她很清楚自己在做什么，他们发生关系的第一天开始，她以为自己真的遇到了一个她喜欢，又喜欢她的人，直到有一天，她发现她不能真正拥有他，才揣测出他应该是有对象的人。一开始他没有摊牌，讲给朋友听，就提出了恳切的建议，他玩你也玩，玩玩得了，上个床而已，别太认真。她当然也不想认真，何况在不知情的情况下，她向来不会执迷其中。
直到她真的摊了牌，说出了她的疑惑，对方才讲，是的，有一个对象，在一起八年了，可能还会更久，但是他们有太多利益关联，分手大概是不可能的。
既然对方已经这么坦诚了，她就收手吧，结果反倒是他扑过来找她，一开始是早安晚安地继续发信息，后来就索性拉黑了，电话还是有的，又打电话来，讲想好好和她聊聊。
聊什么呢？
她见他，单纯是出于好心，那时候要说真的割舍不了，也不可能。对方讲，其实他和对象常年不住在一起，很多时候只是形成了生活惯性，他还是喜欢她。她当然也不蠢，逼他分手的话说不出，也不想说，这种行为只是增加自己的业力，另一面，男人爱她，自然会主动分手，不需要她来提。于是只是喝酒，然后又睡在了一起，醒来之后，她确实感受到了长久以来缺失的某种温暖。然而，那就是最后一次了。
之后他们没有再做过爱，一次也没有，唯独有一次，他想要把她压在床下，她说，你自己解决吧，看着我也行，或者去厕所。结果他果然就失去了兴趣。但约会还是在的，或者说，她就当找一个生活搭子，吃吃饭，看看电影，逛逛街，也是好的。在上海的生活，大多数是无聊，更多的是苦闷，他和她谈心，她也就当故事听听，有时候他说的那些事，她理解不了，但是也无所谓，就是走路的时候让气氛不要冷下去。
她不会主动给他发信息，除非他找她，她越不主动，对方就越是积极，三两次下来，他真的把她看得重要起来。不是她的手段，只是她觉得没必要。他们不可能有结果，但明显，有些缘分接上了，就没那么轻易断掉。她接受老天的折磨，就这样耗着。朋友不解，又不睡，又不要，拿来干嘛？她说，等他决定好了，任何决定都行，我就等着，所以还行。
看似是她无心，主动权却全在对方手里。一切按部就班，她也就是他闲暇时的一点精神寄托，也好，这样的生活总比平淡无奇的独居生活来得有趣，何况有时候他也会给她带来惊喜。不过是做一对狗男女，她接受了这样的设定，老天爷设的难题，她就不信她解不开。
直到她发现他手机的秘密，或者说，发现了他时间安排的规律，她的第六感实在敏锐，想到了，他绝对不止拥有一段她这样的关系。不止一个，还有三个四个五个，有的是固定的，有的是不固定的，有的来得快去得也快，有的大概要花钱，有的可能也有家室，有的异地，有的只是网上的情绪调剂，她想，还有的，是她这样，在等待他做决定的。
越是波澜不惊，就越是压抑，她在深夜里终于大哭了一场，再一次拉黑了他，删掉了他的号码，但他照旧按时出现，敲她的门，去她的公司，在过道拉着她的手道歉。他们像是一对二十出头的小情侣，公司的人都以为他真是她的男友。她知道她这次的解题方式不对，所以老天爷依旧缠着她。那么，与其这样，不如就彻底解放自己好了。
当天夜里，他们去了酒店，她和他疯狂做爱之后，和他说了手机里的事情。他讲，不是她想的那样，他只是无法建立一段稳固的长期关系，很多人都是浮云，但是对她，是认真的。她笑，这种话，别说骗她，现在骗骗十来岁的小女生都骗不过去了。索性，她也讲，是的，我当然知道，只是我男朋友让我小心点，别被抓到。他诧异，你谈恋爱了？她说，一直有，只是之前没说，最近他从外地回来了，发现了她的秘密，所以她得和他分开。他听到这番话，却更兴奋了些，说，那他还走吗？她说，走，下周就走。他松了口气，说，那就好。她说，但我也走，和他一起。男人突然就沉默了。
男人没来找她，她就和其他人约会，上海那么大，总有合适的人吧。越是这么想，希望又变得越渺茫。大部分男人只想短暂地得到她，并不想深入地拥有她。她岁数慢慢大了，也不是那些刚刚出校园的小姑娘。对于爱情，她渐渐没了想法，生理需求也不是非要满足。
销售员是在冬天的时候出现的，他很认真地说，要不要试试在一起。她说，哪有时间？销售员疑惑地问，很忙？她说，当然，当下这个时代，恋爱影响赚钱，影响心情，影响人生，哪有那个闲工夫？睡一觉可以，第二天各回各家。销售员说，没想到你是这种人。她说，对啊，我也没想到，男人竟比我还保守了。销售员想了想说，那，按你的来吧。
当晚他们并没有睡。
他只是躺在她的旁边，看着她慢慢睡着。她其实也没睡，她在想，一个男人认真的时候，爱情就变得寡淡无味，人啊，真是贱骨头。
销售员消失了，随着消失的，还有保险员，中介，银行行长，DJ，程序员，他们消失得悄无声息，就像是这座城市随时离开的人，直到有一天，她又遇到了他，最初的那个，她动心的那个，有家室的那个。他说，好久不见，好想你啊。
她以为断联会减淡他们之间的羁绊，却没想到变本加厉。
她说，好啊，但能不能帮个忙，最近老妈生病，老爸在外赌博，能不能借她二十万救救急。男人的脸色变得很难看，说，不是不能借，就是一次拿不出这么多钱，先借五千可以吗？她心里想笑，但是忍住了，然后说，六千吧，听着吉利点。男人问她要了账号，确实给她转了六千，她躺在沙发上，看着进账的数字，想，他到底是真喜欢她呢，还是敷衍她呢？
她把钱取了出来，将现金塞进了抽屉里，她每天拿一张出来，看看多久能花完它。
男人问，妈妈好点了吗？她说，正到处筹钱呢。他说，月底发了工资，我再给你点。她说，不用了，杯水车薪，谢谢了。
游戏一旦出现bug，就变得不好玩了，有人能开挂，有人就能钻空子。只是不料一语成谶，老妈真的病了，而且远比她想象的严重。她收拾了东西立马飞回了老家，手忙脚乱地和世界失联。男人再联系上她已经是三天之后，她终于没有什么精力再去玩这场爱情游戏。她拍了张老妈病床的照片，没有多解释一句话。男人问她要了地址，第二天居然飞去了当地找她。
她是真想就这样算了啊，人偏偏又是脆弱的动物，在脆弱的时刻，一丁点的抚慰，总让人破防。他揽着她的肩膀，说，没事的。随后又打了一万给她。她说她不要了，不要再给她钱了。于是就变成了每周找一天飞到她的老家来看她。老妈的病慢慢好转，但总归大不如前，她和公司申请了线上办公，忙的时候，在医院飞速打字，他来的时候，她只想逃离那个白色牢笼，和他去附近的海边转转。
他牵着她的手，讲一些他生活中有趣的事情，她笑，笑得很苦，但心里却得到了真切的安慰。
一个月后，她回了上海，把钱还给他之后，没有再联系他，她知道再联系，她就会真的爱上他。她搬了家，换了工作，找了一份不太忙不用打卡的工作，时常回老家看看父母。
他终于没有再找过来，或者说，他终于知道了她要的那点分寸。
年末的时候，她要去北京出差，在高铁站，他叫了她一声，他的旁边站着另一个女人，娴熟，大方，看起来温柔又懂事，他说那是他妻子，她礼貌地打了招呼。他说他要搬家了，工作调去了广州，所以，以后去广州可以找他吃饭。他的每句话都非常克制，好像他们真的就是普通朋友，并未深交过。他妻子说要去那边买点东西，让他们先聊。
她本来还想多说点什么，广播已经通知她检票了。
他说，我说真的，你可以来广州找我。
她看着他还没走远的妻子，朝她叫了一声，待她回头的时候，深情地吻了男人一口。
那天夜里，她在北京的路上，冻得瑟瑟发抖，天上的月亮澄澈得让人想哭，对面一对情侣依偎着抵风前行，她突然想起，在老家的那几次夜里，他也是这样搂着她，她想，那一定是他们靠得最近的时刻，也是他们关系最终的句点了。
