短篇阅读 | 在丧言丧

01

父亲临终前吩咐了我两件事。

第一件事，回到煤河，房子先不要莽撞地住进去，得前前后后检查下家里的暖气片子是否漏水，总排气阀门有没有坏。他知道自己的那口气，坚持不到回煤河，内心里还是向往能在魂归西天后，自己的身体能住进大棺材里。死亡的现实残酷，上海的运气往往只会给到那群原本就有着气运的人，比如我的老板。父亲清楚自己会被装进盒子里，进入青春期后，我的鞋码便和父亲一样大了，相当于他穿了一辈子我淘汰掉的鞋，各种款式、各种潮流、各种品牌。他唯独喜欢安踏的板鞋，他跟我说，那盒子一定要做成安踏鞋盒的样子，最好再加上标志。我说，这可不行，他这一下去，指定得在下面先打一场侵权官司。

他对老房子暖气片的执着，是因为他会变成粉末，粉末最怕水，他害怕暖气片崩裂，冲一屋子水，潮湿了他的粉末。

第二件事，他已经委曲求全变成了粉末，但葬礼的规模必须得照着煤河的传统来。父亲退休后，没留下多少可以值得奔丧的朋友，三四五个，他们的葬礼，父亲都形式化地给他们抬过馆，办的都是煤河的丧事。要有灵棚，要有两排鲜艳的花圈，要有乐队，要有子子辈辈穿着丧服沿街游行，给逝者开路。夕阳落下无数次，最后只留下父亲，孤独的他，没办法留在煤河，总算答应下来到我工作的城市和他的孙子团聚。我对煤河的记忆的遥远到模糊，煤河的丧事发展，简化到了何种程度，我丁点不知道，但我家在镇上，再有什么新规，应该波及不到村子。

我一度想要在上海就办了葬礼，但父亲不愿，我要不答应回煤河，他就拖着病恹恹的身子去我公司给我造成不良影响。我的前途到底也就剩下几年的时间，丢不丢工作无所谓，可儿子的前途至关重要，我现有的工作能确保儿子的前途还在路上。我只好应了父亲的遗愿，有一次，我刚从外面买咖啡回来，在病房门外听到父亲和他的病友说，他回煤河出丧，是想在死后还能和他那老哥几个聚在一起，他那些比他早离开的朋友，都还欠着他麻将桌上的钱，他得赢回来。

我的陪床的某个夜晚，父亲偷了我的手机，密码他一清二楚，全家的手机密码都是我的生日。他把我存在手机里那些他活蹦乱跳的照片删了个精光。有一张我还挺喜欢，父亲站在公园里，穿着一身崭新的安踏，在草地上悠哉抽烟。逆光角度，有一层薄薄的金色雾纱，物理性地给父亲加上了滤镜和磨皮，显得年轻，显得气盛，像是我童年时光里那个零花钱给得很阔气的父亲。现在都是动态遗像，摆在家中，回到家里，能看到活灵活现的父亲的微笑，有多少对世界的怨恨，霎那间烟消云散，父亲却把它给删掉了。

我发现后，我俩还小吵了一架，大架吵不来，衰老的父亲，疲惫的儿子，都没有那个气力脸红耳赤。父亲给我盘算得清楚，留什么动态遗像，人有三魂七魄，凡间留个动态遗像，那就是锁住了父亲往生的某一个魂。父亲自认为这辈子没犯过什么大错，下去后，细细辩解，都能原谅，但少了一魂，往生的时候说不准会投胎成个什么玩意儿，父亲来世还想做个人，甚至想要当个女人。

他说一直都没有完全理解我妈，再入人世，他就做我妈那样的一个人。也挺好。毕竟我妈常常念叨，死后投胎就当我父亲这样不省心的人，天天折磨媳妇儿。父亲说，来世就别让我妈折磨别人了，要折磨就折磨他。话说得我鼻子一酸，又想起我妈那道拿手好菜，小炒肉，外卖点了好几家，没一道是我和父亲熟悉的味儿。我允许父亲可以喝二两酒，父亲很高兴，头一次说我孝顺。剩下八两，我慢吞吞喝完，沉沉睡去，等醒来，父亲已经上路了，在我手边留了张银行卡，是他在矿上的安全账户，父亲藏了多年，母亲却从未提过和找过。

父亲当时来上海没几天的时候，便开始念叨大城市他待不下去，他要回去，隔三差五就得在我面前提一提，要不是为了孙子能吃上热乎的新鲜饭，他早就抛弃我这个忤逆多年的不孝子了。

我这人，年少时期不爱学习，网吧才是我的教室，又与其他同学沉迷的方向不一样。他们热衷于DNF、CF和大话西游等等，课堂上净天天琢磨如何压枪才能压得稳。我不同，初中便掌握了盗取同学QQ账号的技术，从此一发不可收拾，上上下下看了十几本电脑技术的书籍，研发了多款游戏外挂，在校运营三年，收入颇丰。煤河这地方，万千百姓都得靠煤，如若你不是人中之龙，就甭想着脱离，但我想脱离，不想走父亲当矿工的老路，老早开始了黑客破解、编程语言等多种技术研究，花费数年时间，还是靠下井娶到了老婆。

当发小的孩子们幼儿园毕业，我的儿子刚刚诞生，我忍受着煤河的一切，坚持到儿子一岁，赌了一把，背叛了父亲费尽心力给我找的稳定矿工生活，给我妈发了条微信，跑到了上海，在朋友的帮衬下进入了家研究人工智能算法的公司。郭岚跟我离了婚，带走了儿子，三年后，她又把儿子给我送到了上海。好在我赌对了，刚把租的一居室换成了两居。

骨灰盒被龙华殡仪馆的工作人员送出来时，我刚刚掐灭掉父亲藏在病房的最后一根烟，我抱起轻盈的父亲，就像父亲抱着一岁的我。儿子敢敢今年十一岁，是懂事的年纪，帮我拉开车门，让我将父亲稳当地放在副驾驶位上，身后烟囱喷出一股白烟，比我父亲的白烟内敛多了，父亲的白烟很潇洒，在我抬头仰望的时候，还转了一圈。

02

以前开车，父亲就爱坐副驾驶指挥，指得对不对他从没在意过，几次全家人一起出游，都得多绕一程高速，才能到达目的地。但这次，父亲的始终沉默，却指对了路。夜幕降落下来，煤河高速口乍现眼前。父亲交代的事儿我当然没忘，我托李乐早做了准备，暖气片我一点没动，委托李乐在老房子内装了套中央空调，每个房间都能吹出热风，让前来参加葬礼的人，都冻不着，父亲也不用担心他的粉末会被水冲。

李乐不愧是煤河数一数二的装修好手，大门都给换成了密码锁，让这把锁在这座寂寥的村庄里显得格格不入又体贴入微。打开门，院子的花草也被换了新，钢砖地面被洗了一遍，走几步还能感受到结冰的滑。推开客厅的门，阴冷劲上来，我当下便抽了筋，抱着父亲侧躺在沙发上缓了好大一会儿。敢敢对老房子不陌生，年年过年都回来，二楼的客厅，游戏机基本两年一换，每次父亲都让敢敢带走，每次我都强制性地留在老家。敢敢替我开启了空调，阴冷着赖了十几分钟后，我才很不情愿地跑到了院子。我深吸口气，坐起身，将父亲放在茶几上。屋子、院子、门外，来来回回好几次，总算填满了厨房的用品。我和敢敢都饿极了，但那些厨具我实在不想洗，踢了好几脚饮水机，才让它找回加热的记忆，两碗泡面结束了夜晚。到了明天，便是要处理父亲交代的第二件事了。

大清早，村子还在冬雾中熟睡，我便被李乐的一阵敲门声给吵醒了，没起过这么早，自打我接下公司的新项目后，每天工作到凌晨两三点，睡到隔天中午才会出门进公司。我一边喝着咖啡一边打开门，李乐带来我另外一个好友，在煤河婚庆业深耕多年小有成就的大铁，大铁这人看着五大三粗，但心思非常细。我说我办丧事，大铁你来干什么？大铁递给我根芙蓉王说，自己也承办丧事，办的都是“人物”的丧，接着开始溜须拍马，说我爸当年在矿上也算是个人物。

在村子里，办个热热闹闹的葬礼，不难，给村委会递交个申请，灵棚便能搭起来，但不能在村子的主街道搭，最好在田边的道路，路宽车少，冬天鲜有游客驾车问津。七八年前，煤河市市区禁了搭灵棚这一活动，过了两三年，镇上也不让搭了，好在传统仍旧未在村庄被取缔。申请上午提交过去，下午便把同意的答复用微信传给了我。今年，土葬在全市范围取消。但父亲其实只要坚持坚持，他完全可以和母亲同坟长眠。

大铁会包揽整场葬礼的全部流程：灵棚，花圈，该怎么出门，该怎么送行，该怎么哭，该怎么入葬……我无须担心，我需要担心的是，得邀请亲朋好友，来得越多，就越热闹，父亲便走得越有脸面。

父亲那一辈的亲戚七七八八，零零散散，跟着子辈们遍落四方享着清福，电话挨个打，能不能来，我做不了主，我能左右的只是还在煤河的那群朋友，有李乐和大铁的加持，他们定会来给我撑撑场子。

土作坊是村上的老人，多少年来，村里的逝者都是他给送走的，有些规矩破不得，该请还得请。土作坊抽着烟，翘着腿，不坐沙发，只坐椅子，眯着眼，似是在看我，又似是在看装在棺材里的骨灰盒。我、李乐、大铁都在等着老人家发话，手中的烟一口也不敢抽。土作坊抿死烟头，又点燃一根抽了口，摇摇头，说这不行，我这孤儿寡父送老父亲走，阳气太重，说我父亲下去过不好。我没有姐妹，表姐妹两个都在国外，我对此毫无办法。土作坊皱皱眉头问我上海打拼这么多年，没有找到新媳妇儿，总有个女伴儿，实在不行让她来也行。

我心里念着郭岚，心里明镜似的对不起人家，我还真没再找过女伴，年年回来都想着给郭岚打通电话聊聊复婚的事，但总没那个勇气拨出去。土作坊叹口气，跟我说，就这一件事，事情办了，一切便妥了。送土作坊离开，搭建灵棚的物料车荡着尘土从我眼前划过，李乐耷拉着肩膀，朝前走一步说，让我拉下脸，实在不行就找找郭岚，说她一直单着，没准有戏。我耸耸肩，看着巷子外玩无人机的敢敢，只能笑笑。

父亲的葬礼在四天后，所有事情我都得追着处理，来到市里，转了半天才找到个停车位，和敢敢走着路绕了挺大一圈，才绕回到赤河路。郭岚的美容店开在这里，刚认识她那会儿，她还在商场干导购，卖护肤品，是婚介上给我介绍的第二十八个姑娘。她喜欢的我都不喜欢，我喜欢的她同样都不喜欢，但莫名其妙能聊到一块儿，婚就给结了。离婚后，中间有三年我俩互不来往，直到她带着敢敢出现在我公司的楼下。她说她开了家店，顾不上敢敢，但又不想麻烦我爸我妈，所以交给我，让我带俩月，我雇保姆也行，送到早教班也可，等她店里稳定下来，她会接回去。俩月后她确实来了，看着我和敢敢的亲密的关系，说只是来看看敢敢好不好，还得拖一阵。再后来，她再来再拖，有时候还会搁上海的家里住一段时间，便不提接敢敢回去这茬了。我以为郭岚有了新欢，亲爸再不咋地也比后爸强，再说我这亲爸很咋地！

冬天的美容店人还挺多，郭岚和敢敢亲热了会儿，便把敢敢交给了店员。空间只剩下我和郭岚，我应该说些前提，但我没提，直入主题，郭岚应该犹豫，但她没犹豫，当即答应，让我别问原因，她这么做是看咱爸咱妈的面子。结婚后，我爸我妈拿她当亲闺女看待，这些我那会儿都看在眼里，毕竟我俩数次的争吵，最后的结果是我一打三，十几年前的面子还真有面子。

事情全部解决，新的麻烦接踵而至，第二天市里突然发出通告，部分村庄也禁止了搭灵棚这一项，我的村庄被划入其中，在村委的努力下，去年村子刚刚入选了煤河旅游乡村定点地之一。

03

眼瞅着灵棚搭了又拆，我全身上下都烦躁极了，想着父亲交代的那两件事，我一件都没办成，天意让我做不孝之子，我无可奈何。忙碌的工作人员，将棚架一根一根卸下来，咣当咣当摔落在地，他们做工做得倒是挺雀跃，两天之内，一搭一拆，工时费轻松到手。尽管大铁说不会收取我任何费用，但我心里过意不去，再好的哥们也不能让对方做白工。

当晚父亲托梦，体态回归壮年，坐在家里的小板凳上抽着烟一言不发，他对我这是该有多么失望。父亲的这条小板凳，是他的吃饭专用。父亲一直说家里得整个餐桌，不能老在茶几上吃饭，沙发与茶几间隙太大，坐沙发上都得够着吃，不好看，像是猪在挤食槽。我妈说他毛病真多，他便开始讲一些道理，这世上最不爱听道理的便是自己的老婆和青春期的孩子。父亲手巧，当过木工，不再在餐桌这件事上反抗，便做了这条小板凳，我妈又说他自私，做都做了，为什么不多做几个。父亲再谈道理，我妈和我继续不作回应，即便如此，也灭不掉父亲一坐板凳就爱高谈论阔的热情。等父亲来到上海，餐桌我已经备好，他却又爱坐沙发了，天天盯着那台电视在上面刷短视频。梦叫醒了我，催促着我的人生，点根烟，从卧室来到客厅，父亲在，板凳也在，别看它小，那口棺材就是它在撑着。

我打电话给大铁，问他真的没有办法了吗？大铁还没睡醒，嘴里黏着浓浓的中年痰，话说得模模糊糊。电话那头，只听他狠狠地咳出口痰，点燃根烟，才告诉我，办法倒不是没有，依旧是煤河的老方式，但有点投机取巧。我问他，什么办法？他告诉我一个地址，叫我中午集合。

煤河不大，四条外环将市区精准地框成个正方形，目的地在东环，再往远走是赤河湿地公园，公园朝西八公里，就是煤河几年前刚修建的公墓了。我将车停在车位，眼前景像是一个市场，人不算多，但也不少。

大铁匆匆赶来，胡子没刮，一撮头发在压瘪的发型中朝天一举，甚是滑稽。大铁丢给我瓶红牛，自己却点了根烟。我问大铁这是什么市场，连个门头都没有。大铁说他的另外一家店就在里面，法人代表是他弟弟，这里是煤河最大的丧葬市场，分门别类，应有尽有。我说怎么一个花圈都没瞧见。大铁说现代化了，科技化了，智能化了。我说难不成还能搞什么数字生命？大铁说，远了远了，一切都得从现实的现有条件出发。

人走进去，一流水的葬礼策划公司，店面装潢得比婚纱店还高端，有些又像是卖房的销售中心。我看着这群两层半高的建筑物，记忆拉回到从前的煤河，大专那会儿我曾和舍友们来过这里，当时这些建筑物全是有着别样颜色的KTV。

大铁将我领进店，暖气够足，一颗汗额头顺势冒出，我脱掉羽绒服，穿着旗袍装的店员立马迎了过来，接住了我的羽绒服。长得还怪漂亮的。大铁拿出手机发条语音微信，店长迅速从楼上跑下来，热情地迎接着我，一口一个老板喊我，请我楼上坐，我的虚荣心格外满足。我看了眼一楼店面那些类似于楼盘模型的摆设，刚要问，却被大铁一把推上了楼。在店长听完我的需求后，他给我出了两套方案。

一套是“现实”，写实风，但规模很小，只能让我爸开心，不能让所有人开心。一套是“虚拟”，写意风，规模中等，能开心大家，但开心不了我爸。还跟我说，没有什么是可以完全做到十全十美的，条件限制得太严，能让一方开心，我这钱花得就有面子。大铁中途打断，骂店长谈什么钱，指着我说这是一家人。店长一听，那就两套都来，这下大铁不说话了，看来无论哪种方案，这开销成本都不低。到头来，还得我这个丧主化解尴尬的气氛，我摸根烟，喝口放在手边的茶，让店长先把两套方案都细细讲讲，再做决定。大铁假装有人叨扰，掏出未亮屏的手机，借口离开。只剩下我和店长俩人，本该拘禁，店长却像是解开了束缚张扬起来，他口条顺流地将笔记本电脑屏幕转到我这边，打开了个PPT，写着“微型葬礼，一应俱全”的标题，让我来了兴致。

微型葬礼，顾名思义，把全套葬礼缩小，村庄一比一微型还原。灵棚、花圈、棺材都是非常小一号的，也配备了乐队，器乐的种类比现实中还要丰富，但只是个模型，发声系统安装在整个模型之中，环绕音，不过小骨灰盒里的骨灰必须是真实的，只需要一指甲盖，保准逝者走得响亮而鲜艳。我说这完全就是自欺欺人，没想到人家还真有成功案例，店长给我列举好几个，很是热闹，却看得我越来越心灰意冷。这个微型葬礼报价挺高，不论什么玩意儿朝大了做十分好做，往小了做，那就是精细活儿。模型需要前期设计，中期打印，后期上彩，道道工序下来，钱花得又快又多。

至于那写意风，更是荒谬至极，需要参加葬礼的一部分人戴上VR眼镜，身临其境地进入到虚拟空间，村庄、道路、大山、树木，皆在眼前，但为虚假，只可观，不可摸。无非是把整套的葬礼模拟到一个数据空间内，这东西我熟，毕竟我就是干这个的。若是参加葬礼的人数过多，还会给配备一个电子大屏，戴不到VR眼镜，就坐在观礼堂内像看电影大片似的把逝者送走。店长说整个煤河他们市场这些商户共同出资，将煤河地界全方位扫描了个遍，无须担心时间问题，改个代码，我父亲几秒之内便能成为主人公。新世界，旧规矩，新葬礼，衬的是一个人心与面子。听完这番推销，我很想马上找到大铁，踹他一脚。但现在的人都是这么办的，我唱反调，说这是不对的，得多少陌生的魂魄跑到我梦里揍我，父亲自然会护我，但以一敌多，父亲根本打不过。

04

这世上根本没有什么折中的办法，即便有，也是某一方选择了退让。我希望父亲可以理解我的苦衷，哪怕再托一次梦，狠狠骂我一顿，打我一顿都行。想起我这四十多年的飘摆人生，无论我犯多大的错，父亲都没对我动过手，最大的严厉无非是加大声量，只需喊我的大名，我便已经害怕了。出殡的前一天，家里来了很多人，大多我都不认识，和我年纪相仿，都说以前在矿上受过我父亲照拂，有几个还是副矿长级别的人物，连花圈都要比旁人的灿烂。

少年记忆中的村庄葬礼，非凡热闹，会有一场表演，演歌弄舞，逗笑观看的村民。没人觉得忌讳，大家拥坐在一起，配几斤高粱白，说说笑笑，能让欢腾延续到深夜。而此时此刻，只剩下我和郭岚以及敢敢，就连李乐和大铁也早早回了市里。敢敢知道死亡是怎么回事？却看得通透，兴许是父亲到达上海一年多来的豁达传染，在他的眼里，仿佛生活的这些磕磕绊绊祸祸灾灾从来算不上大事。父亲在上海时，同被敢敢传染，喜欢上动画片，今天正巧上线了爷孙俩追的那部动画的季终集，分钟数加长到一个小时，敢敢就拿着平板，靠在棺材上，和父亲一起看。

我和郭岚由此抽出点清静的空隙，我和她来到院子，坐在那口用来煮大锅饭的锅侧，她手揣进大衣，掏出盒烟，丢根烟给我，一滴眼泪顺着眼角滑落，让我心一疼。我点燃烟，没抽，盯着通红的烟头说了句谢谢。郭岚笑了笑，抿口烟，弹弹烟灰，一道风吹起，烟灰荡回到我这边，和我的烟灰汇聚，化为第二道风，像是一种暗示。郭岚说和我离婚后，我爸我妈仍然拿她当家人看待，春夏秋冬，送来的菜从未断过。她开店那会儿，父亲还当起监工，不知朝里面添了多少钱。郭岚的店出现过一次危机，一个客人因为过敏，闹到了医院去，赔了不少钱，罚了不少钱，欠了不少钱，店开不下去了，郭岚就逃了。那是敢敢五岁的时候，她正要计划把敢敢接回到煤河。郭岚还不起钱，她就跑到广深打工，干了什么她没提，挣扎来挣扎去，终究还是没给补上口子。

过年回到煤河，店还在，账已清，不用说，肯定出自我妈和我爸之手，给郭岚平了这摊子事。还有些事，是我的罪责，郭岚给我扛了，我妈刚得癌那会儿，是郭岚天天陪着我妈游走于各大医院检查治疗，我当时毫不知情，等知道消息，还怨我妈为什么不早点告诉我。郭岚说无论我和她是什么情况，她永远都是我妈我爸的儿媳妇，父亲的葬礼，她该来。我没有说话，只是抢走了她要抽的第二根烟，接着便被屋子里敢敢打开手游的声音给撵回去了。

回来煤河这几天，我从未睡好过，郭岚躺在身侧，都没能把我的失眠怪给镇住。披着羽绒服从卧室出来，客厅灯亮汪汪开着，我的目光却一直盯着黑暗，那是父亲的房间，我躲进去，摸向灯绳，开启一片昏黄。父亲的手机静悄悄地躺在床头柜，我拿起它，电量还挺足，我好奇地打开微信，首次窥视父亲的真相。

通讯录有两千号人，聊着的却没几个，父亲没把我置顶，却置顶着郭岚。父亲在微信和郭岚说，他就要死了，担心的事有很多，但都不叫事，唯一的事是我。父亲还问郭岚我和她还有没有可能，郭岚的梦里是否还有着我。郭岚说没，这是实话，因为我的梦里也找不见郭岚。

父亲洋洋洒洒写了一段话：梦里没就对了，我的梦里也没你妈，但我却天天想着你妈，梦着了才叫真的不想了。你和邓恢应该在一起，我的面子不大，但得看在敢敢的面子上，如果面子还不够，再加上我死的面子，我一点也不喜欢邓恢现在的生活，他的日子过得总觉得缺点什么。别看他整天潇潇洒洒，高级写字楼坐着，但人却是碎的，岚儿你也一样，我还是想撮合你俩重归于好，我会有办法。

郭岚只是回了一个可爱的表情，并劝告父亲好好活着。我将父亲的手机锁屏，坐在父亲的床上浑身疼了好一阵儿，窗外欲要天明，我怪起父亲，他把所有的动态照片都删掉了，现在我特别想拿出来看一看。

灵棚没了，但乐队还在，依旧会带着父亲的遗像和棺材游村一圈，我们一家穿上丧服，刚准备走出门外，却被土作坊拦了下来，指着敢敢那双鞋不停摇头，鞋得变白，敢敢却不让郭岚往鞋上贴层白布。我只好跑到阁楼去找一找我曾经是否有过白颜色的鞋，翻箱倒柜半天，还真找到一双，锁在父亲的箱子里。刚打开鞋盒盖，我便泪眼蒙眬了。这双鞋是父亲在我十一岁生日那年送得礼物，没发黄，崭新的白，除了那红色的安踏标志有些淡了，殊不知父亲刷了有多少遍。我给敢敢穿上那双鞋，他说有些挤脚，我知道，我当时也觉得挤脚，穿了一天便不再穿了。走出大门，土作坊看了眼鞋上的红标，沉沉地吸口气，咽回了他的规矩。喇叭的声响准时吹起，雪花霎时纷飞，父亲拉起我的手，我牵起敢敢的手，哭泣的郭岚被我搂在怀中。