周宏翔专栏 | 出手的决心

老高讲，我们就是一直在错过，一直错过的一代，什么好事都赶不上，哪怕一丁点儿。说这话的时候，我和老高刚刚从烧烤摊出来。

那天我和他同时翘了班，各有各的原因，我是因为老板去美国出差了，他是因为已经交了辞职信，处在交接期，去不去也罢。其实说实话，我们不上班，在外面吃吃喝喝，也不是什么有意思的事情，但是天气太好了，在这种天气下关在格子间里，会有一种被老天抛弃的感觉。北京入秋之后，到处都是骑车的人，我问老高要不要从家骑车到我们约定的地方，我看了下手机，大概也就是五十分钟的样子，老高说，你忘了，我骑车就打喷嚏，这毛病来北京之后就没好过。

我来北京八年了，他比我早两年，今年刚好十年，这些年，我们看着北京的朋友越来越少，基本连可以聊天的人都没有了，也不知道是不是我们岁数越来越大了，懒得动弹，甚至不想花费精力去认识新朋友了。老高说，你就承认吧，北京没有以前有意思了，这有啥不好说的。是，我承认，没意思的原因，还是有趣的人都走了，有人回老家，有人去上海，以前还能聚在一起唠嗑的那些狐朋狗友一夜之间纷纷消失。老高说，我也想搬离北京了，但是就是不知道去哪儿，上海嘛，我肯定不去的，广州又太远了，成都杭州这两年都被年轻人搞热了，但实际没啥意思，想来想去，就留在北京了。

我们见面之后，他就接了个工作电话，谈什么品牌，衣服之类的，原本老高是个互联网大厂的综艺人，这下都涉足服装了，跨界也是跨得够远的。听他讲完，要了杯咖啡说，不是我，帮朋友出出主意，我哪儿行啊，就我这审美，搞不了。经济不好，所以找点出路，帮朋友出出主意，还能提点成，拿点建议费，帮忙找找渠道就行，真正要拿钱他就不做了，这马上辞职，没钱。

我说，我们居然都认识八年了。老高说，对啊，八年了，谁能想到我们当初还是因为探探认识的。

是，咋俩男的，探探认识的，但不是你们想的那种。

八年前我刚来北京的时候，约了一帮写东西的朋友来家里玩狼人杀，那时候二十出头，就兴着玩这些，偏偏没叫来几个人，有个女作家朋友说，我来用探探找找人吧。当时我们都疯了，唆使着她赶紧的，最好还能恶作剧，不告诉对方目的，等对方来了吓一跳。女作家说，那咋行，你得找个会玩的啊，啥也不会的来干嘛，干瞪眼吗？结果一摇人，摇到了老高。我现在还记得第一次见老高的时候，他怂脸怂气地站在门口，看一屋子不认识的人，就这么踏了进来，问，谁是Tata啊，我们指着女作家笑，你摇的人到了。问他干嘛的，说是编剧。这北京就是小，一摇一个同行。那年头，没有啥e人i人的说法，玩得来的就一起玩，后来玩到大半夜，女作家先走了，我们就叫了啤酒和烤串，老高喝大了，躺在我家沙发睡了一宿。

这天下午，我们喝了两杯咖啡，一小杯调酒，然后望着天空发了会儿呆。他说，那谁已经不在北京了吧。我知道他说的那谁是女作家。我说，早不在了，回老家当酒店前台去了。他吓一跳，问，啥意思？不写作了？我说，写啊，搜集素材啊，前台多能观察人啊，搞破鞋的，包二奶的，男的女的，同性异性的，大千世界，全在前台眼里。老高说，搞挺好。我说，那不是，这年头，最能搞情报搜集的，就是开滴滴和当前台的。老高说，所以啊，我就写不出来。他写不出来，早没当编剧了，那年头写了两部小网剧，全扑，然后就转行做幕后了，剧也不做了，做综艺，谈客户，还赚了点钱。我们就是这个时候，说起我们是错过的一代的。

前几年老高赚了点钱，在北京的郊区买了套小房子，当时想着至少能安定下来了，偏偏买的时机不对，现在房子都不比之前了，北京的房子也降价了不少，当然，自住倒不在乎总价高低，毕竟买了就买了，唯一的是，全国降息调整利率这事儿，却偏偏跳过了老高购房的那几年，等于这事儿和他没关系了，不管他怎么去申诉去举报，最后的回应都是，再等等吧。先把当下这批照顾完了，再照顾之前的那批，等到啥时候，他不知道。再说另一个事儿，上大学那会儿，有个集体户口，可以摇车牌，北京这车牌，几乎等你老到半个身体进了坟都摇不到，可那时候，新能源就等于是送啊，老高当时意思是，得观望，新能源，啥东西啊，万一开到一半没电了咋办，充电桩，那年头可没什么充电桩，未来有没有也不知道。就这样，老高没排，现在追悔莫及。房车都说了，就说说工作吧，退休延迟的事儿就不谈了，优化的事儿也不谈了，行业一片低迷也不谈了，就说他领导，他领导前几年风生水起的时候，叫他跟着一起跳槽，那会儿是重金聘请，他想，那挺好啊，反正跟着领导干呗，结果，他领导没跳槽，隔壁组的领导先跳了，上面大领导一下着急了，开会找人谈话，首先找了他，又是升职诱惑，又是加薪诱惑，他确实给诱惑到了，结果他答应不走了，谁能想到，人不走了，项目没了，这年头综艺一个比一个难做，领导说，招商招不到，你们就等着走人吧。

我们从烧烤摊出来，打算走走路，消化消化。他问我，最近咋样。我说，也就那样吧。他问，还单着呢？我说，这年头朝不保夕的，谁有精力谈恋爱啊？他说，怎么，没钱就不满足基本生理需求了？别忘了你最终还是个动物。我说，不必了，我家俩狗都绝育了，我看他们过得也挺好的。他问我接下来的打算，我说，就继续写着呗，生活继续，写作就能继续。但也有没和他说的，其实过得也不大好，之前的书怎么的也随便加印三四次，一年到头生活至少不愁，现在说首印卖完就算畅销书，我说这世道是咋一夜就崩坏了。然后是卖出去的版权，收不回来钱，世道不好，就答应了分批，这一批打了，二批三批全拖着，制片人急了，说，要不这样周老师，你看你把之前第一批的钱退回来，咱把合同销毁成不？我说，还能这么搞？制片人说，那咋办呢，上面也没钱，要不您等着？一等又是大半年，制片人朋友圈三天可见，一条也没见着，不知道是不是跑路了。前几天朋友说去参加平遥电影创投啊，拿着小说，准备着PPT，站在台上讲半天，一个作家，做到要自己站台上去卖货了，也就是这年头做得出来的事情，一个个跟超女快男一样，最后评委打分，资方买单，看有没有举手付钱。还有朋友问我做杂志不，我说做啥杂志？现在还有人读书？我去一个人家里但凡看见他有个书架，我都要感谢自己没交错朋友。朋友讲，杂志还是可以做做啊，电子杂志也行，不然那么多稿子写了发哪儿啊？我说，怎么就自产自销啊？他说，还能找金主拉点钱啊。我说，噢，搞半天是洗钱。他说，你别说这么难听。我说，还真的做不了啊。这事儿不能说给老高听，怕他着急，说，怎么就不能做了呢，先赚钱啊！

我们提到那个女作家，已经好久没见了，本来前段时间做新书活动的时候准备叫她来当嘉宾，结果她说她病了，我想说做前台呢，站累了？腰椎间盘突出？她说，不是，心病。我想怎么还做出心病来了。她讲，在老家，来来去去就那些人，以为是体验生活吧，结果被人在背后说东说西，后来就传到家里人耳朵里了，越讲越难听，那我肯定要对着干啊，身正不怕影子斜，结果，警察给找过来了，讲我呆那酒店有色情服务，给端了，我也失业了，失业也好，就有时间写东西了，结果一个字写不出来，一打开电脑就想吐，不知道咋啦，一写不出东西就焦虑，我妈让我去检查下，结果查出抑郁症来了，诶，你说现在抑郁症是不是种传染病啊？怎么这么多年轻人有抑郁症啊？

女作家的事儿，我没有和老高说，现在这大环境，最怕就是传播负能量，彼此影响心情。我们俩就这样从工体一直走到了朝阳公园，他问我，你说我辞职了，去旅游一圈回来，世界会变好吗？我说，说不准，你去旅游一圈回来，该错过的，有可能又错过了。他说，那也没办法了，前两天他老做梦，梦见考试，他说只要他生活一紧张就梦见考试，考试老作弊，老被抓，老是没办法按时交卷。我说，没事，你之后的人生里应该也没什么考试了，就瞎梦梦吧。他说，也不是，我总觉得这些梦也是一种指示。我说，指示啥？他说，可能预知着某些事件的密码，比如答题卡的顺序，或者分数，或者某些公式里的数字，应该记下来。我说，你这么讲，也不是没有道理。我爷爷在他还在人世的时候，把梦见的号码拿去买了一组彩票，最后中了一千块，这是真事。但是，遗憾的是，他把彩票给弄丢了，这才是人生。

我们路过某个报刊亭的时候，我问老高要不要买瓶水啊。他朝着报刊亭上上下下看了眼，说，要不我们刮张彩票吧，就随便刮刮。我说，一般这种情况，也中不了几块钱啊。他说，所以要一点出手的决心啊！

我们最后没有刮彩票，因为我说，不要把好运浪费在赌博上啊！他想了想，说，也是.所以最后，我们依旧没有出手，嗐，这该死的生活！