短篇阅读 | 偶尔治愈

我目前所在的工作单位是一家教学医院。除了在医院里教学，达到一定年资的医生还得去医学院上课、监考。最近医学院有考试，教育处通知我周一下午去监考。

我监考的这场是开卷考试，课程名字是《大学生就业与创新创业指导》，来考试的学生多是05后，笑起来天真烂漫。

两个半小时的监考时间无聊且漫长，好在一个小时以后，陆续有学生交卷，我得以翻翻他们交上来的试卷打发打发时间，试卷里有道论述题是《作为一名准医生，你如何理解这个职业？》。有位学生这么写：“我觉得医生是一种无比崇高的职业，每次都需要掌握高超的技术使患者起死回生，我希望自己未来能成为这样的好医生。”

这样真诚的回答使我一下子陷入沉思中，诚然技艺的高超确实是成为好医生的条件之一，但倘若不能保证每次都令患者起死回生的话，是不是就不配被称之为好医生呢？现在医疗的水平越来越发达，可不管医疗水平发展到什么程度，它仍然有其局限性，即它永远不可能治好所有的病、救回所有的人。

想到这，我便回想起十年前的一幕。

2014年我研一，进临床轮转后，我接诊过一位腹腔巨大肿物术后复发的患者。她四十九岁，由爱人陪同一起来办理住院。一般遇到这类老病号我们会更加谨慎，毕竟任何地方的“老油条”都比新人要难相处，她却相反，说话客气，信任感强，配合度高，一问，三年前她的手术就是李主任给做的。

奇怪，术后复发了怎么态度还这样好？我对此十分纳闷，此前接触的好几位老病号，他们谈及过往的就医经历时总喜欢大肆吐槽，似乎暗示我要保证此次治疗的效果不会再让他们失望，而眼前的患者恰恰相反，怀着这个疑惑，我问病史时详细询问了她三年前手术情况，看看究竟是怎么一回事。就诊经验丰富的她随身携带着所有的资料，我还没提上一次手术的事，她就将一个厚厚的包含着过往病历、检查结果和影像学片子的袋子交给了我。

“医生，这是我三年来看病攒的家伙，你看有这么多！”患者笑。我点点头表示同意她的说法，她爱人在我旁边忍不住说：“医生，李教授可是我们的救命恩人。三年前，我老婆看了不知道多少家医院，那些医生都说她肚子里的瘤子太大了，做手术一定会死，压根不敢收她。最后我们差点放弃的时候，偶然听到了李教授的名字，说他手术做得好，专门收别人不愿意收的病人。我们呀，就抱着试一试的态度来你们这瞧，买了黄牛号，花了一千块钱。没想到李教授看完我老婆和片子后二话没说就让收住院了，他说我老婆病情危重，不能等。”

“是啊，当天来当天住院，快得不得了，对了，当时你好像还没在这。”患者说。

“是的，我今年才来，刚跟着李主任学习。”我解释。

患者瞄了我胸牌一眼，接着说：“申医生，我住上院后，当时管我的那个年轻大夫说没见过我这样的患者，说瘤子大，手术难度一定也大，他说的那些其实我清楚得很。第二天早上李教授查房时，他还带了一群学生来，那些学生看见我的肚子像看见什么稀奇事一样，一个个张大了嘴巴。后来李教授还专门给我召开了一个大的会议，请了好多专家过来商量我的手术该怎么做，那些专家们都说我的手术风险大要谨慎，扯了老半天扯不出个啥，幸好李教授拍板说不管怎样他一定要给我开掉，这要是换个别的人，我看肯定还是不给我开了。”

“估计三年前您瘤子确实太大了，专家说的一般不会没有道理。”我说。

“是啊，我知道！所以李教授跟我说手术他一定尽力，但有50%的几率下不来台，让我考虑好。你说这有啥可考虑的，不做的话我肯定死，做的话还有一半的希望。为了让李教授放心，我和我老公主动写了一份生死协议。手术前，管床的大夫和麻醉大夫反复跟我说各种危险，各种要死人，吓得我当晚都没敢阖眼，我怕一阖上就睁不开了。”

我从袋子里拿出片子，找出三年前患者术前拍的腹部CT片。片子上，瘤子几乎挤满了整个腹腔，把腹盆腔的脏器都推离了正常的位置。“您之前没症状吗？怎么瘤子长这么大才来医院呀？”我问。

“唉，我以为我只是发胖，没在意，谁能想到自己得这种病？我从小到大可从来没去过医院哩！哪知道我肚子越来越大，我差点怀疑自己一把年纪，别怀上了，传出去不是闹笑话么！接着，我开始腰痛背痛，腹部胀得厉害，连呼吸都费老劲，我这才让老公陪我去医院瞧，谁知一瞧就中了大奖。”

我又找到上次手术的病理报告，写的是脂肪肉瘤。

“我的手术范围大，李教授说术中很可能会大出血，所以提前要给我准备好多血。你们医院啊，说不能一次性给我那么多血，要我家属去献才行，谁知最后我是一袋没用着！李教授做我这么大的手术竟然没怎么出血，你说他多厉害！”说到这，患者情不自禁地竖起了大拇指，我感到她是由衷地敬佩李主任。

“那您这次是什么时候发现瘤子又长出来了？”我问。

“唉，虽然手术很顺利，但李教授跟我说这瘤子容易复发，出院前反复交代我一定要按时来复查。申医生你知道我们病人心里害怕啊，每次来复查的前几晚，我胸口那个难受啊，整夜整夜地睡不着觉，生怕检查结果有什么问题，要查出来我不想再治了，生病遭老罪，折磨死人，看病真是让人生不如死！之前是我女儿逼着我来，去年她不是结婚了吗，怀孕了，她没时间管我，我就没来，我想着连着查两年没事，应该不会再有什么问题。结果前段时间我女儿生完孩子，还在坐月子，突然问起我有没有按时去医院，我说没有，她听了生了好大的气，所以我这才来，一查又查出问题了，医生，你说我背不背？”患者有些无奈。

“没事的，之前那么大的瘤子李教授都给你切掉了，还担心这？再说，医疗进步得那么快，现在做手术肯定比三年前安全。”患者爱人连忙安慰她。

我看了看患者这次入院的CT片，腹腔里有个新发肿块，肉眼看是比第一次的肿块小多了，可它和周围血管的关系紧密，而且她是二次手术，腹腔粘连的情况会很严重，这点极大地增加了术前评估的困难。

患者见我表情不对，立刻向我求证：“医生，我这次的问题不大吧？至少要比上一次好做多了，是吧？”

我内心有些不忍，情急之下，便回答她：“您这刚入院，还得全身评估一下，等结果出来后，再说。”

我让她把资料收好，整理了一下病史，开了一些术前必须做的检查单和化验单。三年前的手术成功给了她和她的爱人很大的信心，怪不得她的依从性那么好。

随着患者的检查逐渐完善，我也从李主任和其他医生的交流中得知，至今为止，三年前的那台手术依然算得上是李主任的杰作之一。

收别人不敢收的病人，做别人不敢做的手术，能充分体现外科医生的专业水平。李主任的学生甚至给我找来了三年前市里新闻媒体的报道，照片里，李主任流露出一种“天下第一刀”的霸气神情，患者的脸上即使被打了码，我仿佛也能透过马赛克感受到她那重获新生后的喜悦。那篇新闻通讯的最后一张图片，是患者和她爱人拿着锦旗和李主任团队站在一起，锦旗上的烫金大字写的是“再世华佗，救死扶伤”。

“这次手术还会和上次一样顺利吗？”我不知道为什么会冒出这样的话来。

“肯定会的，上次肿瘤那么大、那么难都没事，这次能有事？到时候估计患者又会来送李主任锦旗，你也能被拍到照片里去。”李主任的学生信心满满地说。

患者做完全部检查后，李主任带着我们一起看了看她的片子，说患者腹腔虽然有粘连，但应该能做。不过这是术前评估，真正什么情况得打开腹腔后才能知晓，肿瘤在短期内增长速度快，周围营养血管丰富，术中大出血的可能性依旧很大。李主任亲自告知了患者相应的风险，患者及家属的手术意愿强烈，以防万一，李主任仍然给患者备了2000ml的血。敲定好手术时间后，我找来患者和她爱人谈话签字，没想到他俩看都不看直接签了字。患者说上次手术时，医生们给她交代了无数遍，手术没要她命，谈话时倒把她吓个半死，这次她有经验了，不听，只签字，她相信李主任。

“在我心中，李教授是一位人好、手术也好的好医生。三年前他救了我一命，这次要下不来台，我也会感谢他。”患者自言自语地说。

“唉，快别说这些话，手术一定会成功的。”患者爱人赶紧安慰她。

谈完话，我去问上级医师二次手术的风险会不会很高，上级医师笑着瞥了我一眼说：“李主任操刀，你瞎担心啥？瘤子复发也不能任由它长，脂肪肉瘤就是这么个性质，以前我们开过复发了七八次的。”

“反正我们尽力，结果呢，不在我们的可控范围内。”上级医师补充。

终于迎来了患者做手术的那天，前面几台一如既往地顺利，精力旺盛的李主任保持着一副气定神闲的样子。等患者被推进手术室，核对完信息准备麻醉前，李主任对着即将失去意识的患者说：“您放心，这次还是我亲自给你做，我一定尽力。”戴着氧气罩的患者看着李主任用力地点了点头，随后麻醉师把药一推，患者很快进入了无意识状态。

插管，建立人工气道，通气。插尿管，摆体位，洗手，消毒，铺单。当李主任接过器械护士的刀片，斜30度角从患者原来的腹部切口划过时，手术正式开始。

电刀逐层打开了皮肤，浅筋膜，腹白线，腹横筋膜，腹膜外筋膜。等切开腹膜进入腹腔探查后，发现里面粘连的情况比预想的要糟糕不少。

“妈的。”李主任少见地爆了一句粗口，它代表接下来的手术难度会很大。

过了好一会，小心翼翼的李主任才找到一个相对清楚的间隙，试图以它为路径分离掉肿瘤周围的组织。和他搭台的上级医师屏息凝神，我们几人全程没有说话。

我最怕手术室突然的安静。

工作中遇到的大部分手术是常规手术，步骤通通程序化，可预见性高，对于经验丰富的医生，压根不费脑子，所以手术过程中会嘻嘻哈哈地互相聊天。而对于高难度的非常规手术，手术中很容易出现各种突发状况，相当考验主刀医生的临床经验和应变能力，所以在主刀医生没有十足的把握成功完成手术前，台上不会有过多的交流时间。

李主任终于将瘤子的主体分离出来了一些，他的右手已经伸进腹腔深部，“这背面粘得可真厉害。”李主任发出感慨。

他的手在里面小幅度地转来转去，试图以此来感受一下粘连面积的大小。“后面像是有血管，不好弄。”李主任把右手拿了出来，他停了一下，思考下一步该如何进行。

“先从别的地方看看。”李主任又拿起电刀，示意上级医师换个位置继续分离，但还没进行多久，术野区忽然涌现出了大量的鲜血。

“快吸，快！”李主任让我拿起吸引器对着腹腔。可惜出血量大，吸引器吸的速度跟不上。麻醉师这时站了起来：“李主任，病人血压快速下降了，请问是否要申请输血？”

“要啊，你快联系输血科！”李主任一边说一边试图找出血点。“不行，这粘得一塌糊涂，根本看不清，肯定是碰到什么大的血管了。”

“那怎么办？”上级医师问。

“你快吸啊！你愣着干嘛？”着急的李主任说话提高了分贝。我无语，因为我一直在吸。

李主任回头看了一眼病人血压，还在持续性下降。“不行，不行，没时间找出血点了，我们赶快把瘤子切下来，然后把纱布垫塞进去填。”

得到指示后的上级医师迅速将瘤子扒拉在一旁，留出一定的操作空间。李主任紧接着杀出一条血路，眨眼间把瘤子切了下来，看起来有小孩子的头那么大。切完，患者腹腔里的血出得更厉害了，李主任对着台下的巡回护士喊：“快拿纱布垫来，多拿几包，我要塞进去压迫止血。”

很快，患者的腹腔里塞满了纱布垫。“压着，压好。”李主任叮嘱上级医师。

“这管用吗？”我在旁边小声地问。

“不知道，先观察看，麻醉师呢？还没拿到血吗？”李主任说。

“拿到了，这就输。”麻醉师回答。

“不行，李主任，患者还在出血。”不久，上级医师发现露出来的纱布垫的边缘开始泛红。

“继续压，压紧。”李主任说。

“李主任，患者血压恢复不了，一袋血和一袋血浆快要输完了，请问还继续要血吗？”麻醉师问。

“当然，再要800ml的血，400ml的浆，先要来再说。”李主任说。

“不行，李主任，还在出血！”纱布垫的边缘红透，上级医师无奈地报告。

“我知道，我看到了！这人腹腔里粘连严重，肯定是周围哪根大血管破了，问题是压根不好找！一旦把腹腔再打开，出血会出得更快。”李主任头往旁边一偏，然后转回来。“我们只能把腹腔缝上，打紧腹带，先送去ICU。”

“巡回，快联系ICU有没有床位。”李主任对巡回护士喊。

“好的，李主任。”巡回老师快速拨通ICU的电话，告知这里有病人术中大出血现在要送过去观察。

“大出血送过来干嘛？你们不止血吗？”接电话的大夫没好气地质问。

“把电话给我。”李主任示意巡回护士。“ICU吧？我是普外科的李主任，现在我们有病人大出血，台上止血困难，我们往患者肚子里填了纱布垫压迫，现在缝好后送到你们那观察，如果稳定了，我们再推回来继续手术。”

ICU的医生一听是李主任，态度缓和了不少。大主任说话自然管用，那边忙说有床位随时可以过去。

李主任和上级医师用丝线穿过剪成一段一段的橡皮管，用最大号的角针快速缝合上患者的肚皮，并朝腹腔内放置了两根引流管。麻醉师刚拿到了新的血和血浆，李主任让和患者一起送到ICU。

我们一行人迅速将患者转到了ICU，抬人上床后，ICU的护士立刻给患者输上了血和血浆，李主任站在患者身边看了一会，腹腔引流袋已经鼓起了一半，引流管里血的颜色开始变浅。这说明患者自己的血，不够用了。

李主任出门找患者家属谈话，示意我和上级医生回去。等电梯的时候，我问上级医生：“为什么要把患者送到ICU？”

“哎呀，你还不懂吗？这患者大出血，出血的血管又找不到，大概率救不回来，送到ICU比直接死在台上要好听一些啊！而且万一她在ICU能挺过来呢！ICU仪器多，监护及时，抢救也快，反正比在普通病房保险多了。你今天干一天了，快回去休息吧！有事李主任会处理的，我们小虾米甭操那心。”

“这样好吗？”我不解。

“这种情况我们不是第一次遇到，不是什么特例，手术本来就是充满着各种风险，所以一定要和病人说清楚，要知道，没有医生不想把手术做成功的。我估计李主任进腹腔探查的时候就知道手术不好做了，你看到的，周围粘得一塌糊涂，后面根本分不清血管在哪，但既然打开了，就得尽量往下做，给患者多争一些希望。只可惜还是碰到血管了，像这种情况，我就没见过几个救回来的，把她送到ICU不过是为了多维持一点时间，家属心理能好接受点罢了！哎呀，我们在这干耗着没什么用的，病人已经转到ICU了，有那边医生护士看着，比我们专业。”上级医生劝我。

“行，那我回去，有事您打我电话。”身为小虾米的我能做的确实不多，而且对于突如其来的事件我喜欢选择本能地逃避，这时已是晚上九点多了，末班公交是十点，我没有时间多待，我收拾好东西，像是一个溃败而逃的士兵，灰溜溜地离开了医院。

按照科室惯例，如果有送到ICU的患者，作为管床医生的我要在早交班前去ICU看一下病人。第二天，我早早去科室换了白大褂，跑着下楼来到了ICU。

按铃，表明身份，等门开，穿好鞋套戴好帽子口罩进门。我快步走到昨天的床位前，发现床上躺着的并不是我的那位患者。我来到护士站，准备问护士昨天普外科李主任送的病人住在哪床，而护士站坐了一位看起来怒气冲冲的医生，他没好气地怼我：“你还好意思问？都是你们李主任搞的好事，昨晚把我们科折腾死了！”

触了霉头的我一头雾水。回到科室，我看见上级医师也来了，我跟他说自己刚才去ICU没看到病人，他很惊讶地问：“你不知道？那患者昨晚就走了。”

“啊？”我虽然早有这种猜测，但听到她去世的消息还是有点难以接受，我忽然想起她昨天最后朝李主任点头的样子。

“我忘了，你们研究生不在我们职工群里，难怪你不知道呢！李主任特意说你住得远又是女生，没必要把你夜里喊回来，还说患者去世的事对年轻医生来说是个打击，让我要安慰安慰你。你早上跑去ICU没被他们的人讲吧？他们可不敢讲李主任，只会找我们这些小喽啰撒气。”

我笑笑，没和上级医师说刚才的经历。

早交班时，我看李主任的脸色没有太大的变化。等走到患者的空床位时，我愣了一下，心中有种失落。查完房后，李主任特意语重心长地对我说：“病人去世了心里不要有太大负担，做手术嘛，总有失败的时候。以后你自己主刀了也一样，别灰心，别吓得以后不敢拿手术刀了。”

等李主任走后，我悄悄去问上级医师：“昨晚患者家属没来闹？”

“没，人家还一个劲说李主任让他爱人多活了三年呢！”

“但我记得他们对这次手术充满着信心啊？”我疑惑。

“信心是信心，现在医疗水平是进步了，风险是低了，但不意味着零风险。成功的例子多了，搞得患者一出事了就要来医院闹，认为是医生故意做失败了一样。我刚上班的时候，一遇到死人，就有专业医闹团队来包围我们，在病房里烧纸停尸啥样的都见过，所以我们医生千万不能乱吹牛，得自己先有这个概念。”

“什么概念？”

“医疗的局限性啊！医生不是神，救不了所有人。就像这位患者，三年前李主任能救她一命，不代表三年后李主任还能继续救她一命。她家属不来闹，是因为三年前的就诊经过使他们有了充分的心理准备，而且李主任从始至终都没说过手术一定会成功，他说的永远是他会尽力，对吧？”

“确实。”我点了点头。

“所以别难过，我们每个人都是这样过来的，一开始谁都很难接受自己的病人治不好，更难接受病人去世的事实，当年我还发过誓说绝不让自己手上死人呢，想想真是单纯啊！医疗嘛，待久了便会释然，生老病死自有定数，我们只是说去帮帮忙，宽慰宽慰，尽力了就好。”上级医师看着我说。“哦，对了，听昨晚那病人家属临走前还跟李主任说，他谢谢李主任这位好医生。”

随着提示交卷的闹铃一震，思绪将我拉回眼前的考场。我想起了那位患者，三年前手术成功时，患者认为李主任是位好医生，三年后手术失败了，患者家属还是认为李主任是位好医生，既然他人的评价如此，我们对自己的评价，是不是也不应该单纯地以手术成败来作为依据呢？尽力而为后坦然地接受挫败，吸取经验教训再继续精进，在我眼中，这是一位好医生的标准。而与此同时，上级医生的一句话跟着穿越到耳边，他说：“记住，我们所能做的，是时常安慰，偶尔治愈，总在帮助。”