我相信就算我此刻倒下，背后也有万事万物在支撑，潮水会跟随行星的指引，把我送到谁也找不到的地方。
一
卧室开关旁的墙纸有一道污渍，打我住进来那天就存在，咖啡色，圆形，具体什么物质，研究好久，没搞明白。有天心血来潮，用眼线笔在上面画出一只小狗，卷毛，耳朵耷拉着，瞪着两只卡通眼睛，十分可爱。退房那天，中介按着小狗的头，蹭了半天，说这是恶意破坏，押金扣三百。我打了满腹草稿，一句没说出来，临离开前，用小刀把那块壁纸割下来了，四四方方一块，正好揣进口袋。
陶圆发来短讯：到楼下了，灰色车，尾号三个七，你慢慢收拾，不着急。往下走，看着一辆雅阁，打着双闪，停在楼对面，过去敲了敲后备厢。陶圆从驾驶座跑出来，他穿华夫格衬衫，特意解开两颗扣子，显得休闲。二十八寸的行李箱，他稍微一使劲，就扛到了肩上。
车内装潢简单，透着一股淡淡的皮革味，无论是前挡风还是后视镜，一律擦得锃亮，和它的主人一样，体面。前半载路，我俩没怎么说话，他专心开车，我努力玩手机。消消乐打到第二百七十关，冰块要砸四下才肯开，为了通关，看了好几次中插广告。要是生活也能这样作弊就好了。经过第一个红绿灯时，陶圆开口了，你挺有个性啊。我问，怎么说？陶圆说，第一次碰着在车里相亲的。我把手机收起来，正襟危坐，临时通知出差，没办法，到地多少钱，你说个数，我微信转你，不白跑。陶圆说，咋的，这是没看上我，把我当司机了？他车技不错，一路开得稳稳当当，刚刚还以一个十分巧妙的角度，挡住了一辆直行插队的出租。我假装欣赏窗外风景，实际在观察男人脸色，你条件好，咱俩在一起属于我高攀，没想过能见面。陶圆乐了，一笑起来皮肤舒展，整个人年轻几岁，在我之前，相了几个？我掰掰手指，十五六个。他挺震惊，转过脸看我，都成了？我说，那没有，有一个联系得久一点，也没超过俩月。我这人，性格跟看上去不太一样，相处起来，比较容易让人失望。
十分钟后，车驶进火车站专用通道，速度逐渐慢下来，远远能看着检票口的旋转闸门。天闷闷的，一团巨大的积雨云飘到广场上方。陶圆把行李从后备箱拎出来，又不知在哪找了把伞，一并塞我手里。回来的时候打个电话，我这人，没别的要求，就讲究有始有终。
座位靠窗，我刚把行李安置好，雨就下起来了，针一样插在玻璃上，像古代的某种记数方式。我蜷缩着，外套脱下来盖在腿上，对着雨，回忆刚刚到底撒了几个谎。
首先，我没工作，就不存在出差一说。大学毕业两年，唯一的社会实践经历，就是去街边发了几天传单，一天八十块钱。有时是健身房广告，有时是幼儿托管教育，排版都花里胡哨，缺乏审美。我看过很多遍，还是记不住那些店铺的名字。
其次，这趟去杭州，是为谋求一种新的生活，顺利的话，后半辈子应该再也不会回来，也就没有和陶圆再见面的必要。
最后，这些年，我相过太多男人，远不止十五六个，非要算个总，大概还要乘上三倍那么多。五年前，娄春梅组建了新家，对方是个比她小几岁的男人，做水产生意。俩人爱得死去活来，不但扯了证，办了酒席，还飞去三亚玩了几天，整得挺有排场，回来后，顺理成章住在了一起。本以为这个岁数，不会再怀孕，没想到一年后，生了个大胖小子。高龄产妇，老来得子，俩人高兴得不知道怎么办才好，平日跟宝似地供着，相比之下，我的存在就变得很尴尬。娄春梅的补偿方式，就是不断给我安排相亲，动用自己所有资源，企图用婚姻这把利剑，斩断血脉上的情缘。
自己妈想什么，我心里门儿清，不拒绝，不戳破，该赴的约一律都去，回来之后随便抛出些评价。这个太瘦，那个太矮，开宝马的没有稳定工作，请吃火锅的家庭关系不和谐。这些理由最后都通向一句话：下一个吧。其实有没有下一个不重要，我也没资格去挑，只是这些年心里一直有股劲，碳酸气泡似的，堵在胸口，不上不下。时间长了，就变成了一块固体，结结实实卡在那，严丝合缝，不让任何一口气过去。没办法，朝夕相处二十年的亲妈，感情说淡就淡了，一点缓冲没有，叫人难堪。我俩相依为命那几年，每次吃饭，明明坐对面，娄春梅非要抱着个手机，宁可隔着网线诉衷肠，听伤感情歌，也不肯和我这个女儿交心。领证这事，我没意见，但她要把孩子生下来，我实在不理解。四十多岁的人，基础病一堆，连医生都不建议，冒这么大风险，图啥？我的用心良苦，被她歪曲成一种自私，为此大吵一架，有好几个月没联系。气归气，一想到这么大岁数的人，还得坐月子，于心不忍，煲了鸡汤求和。折腾大半年，孩子总算顺利生产，一家三口其乐融融。我看在眼里，委屈在心里——凭什么就我是由两个不那么相爱的人带到这世上的？
五年前，我从家里搬出来，在开发区租了套公寓，一个人过，钱每个月定期跟娄春梅要。五十平米不到的屋子，一点新东西都没置办，一是没闲钱，二是知道早晚会走，东西买得再多，没一个真正属于我。
除夕回去吃饭，餐桌上，娄春梅说，你还没成家，一个人在外面租房住，不像话。我看了她一眼，咋，心疼钱，那我回来？娄春梅的嘴开开合合，最后也没说出一句完整的话。从那一刻起，我就明白，时候到了，箭已上弦，一触即发，要离他们远远的，最好横跨千山万水，永不相见。
昨天，四口人一起吃饭，我把消息放出来，故意轻描淡写。朋友介绍了个工作，南边，票买好了，周一过去看看，合适的话，以后就不回来了。我特地没有说出具体的城市地点，南方是很辽远的。娄春梅的脸色变了又变，踌躇很久，吐出来一句，那姓陶的男孩还见不见？她的坦率刺得我心颤，忍无可忍，筷子一摔，饭碗砸桌上，把弟弟吓得挤出几滴眼泪。见，干嘛不见，明天上午九点，让他送我去火车站。
陶圆是个不错的人。长相好，工作好，被相亲对象放鸽子也不生气，还彬彬有礼地过来当司机，少见。高攀那句话，我没撒谎，他这样的我够不上，活得不在一个世界。他看到一个人，想到的是对方的好，我看到一个人，只觉他每个动作都饱含暗示，每句话都隐藏伏笔，日后某一天，会加倍讨还。我想我还没做好开启一段恋情的准备。遗憾归遗憾，既已下定决心，路就在前方，我已模糊看着了个影，好歹给它走完。
列车启动后，不到十分钟，我便沉沉睡去，脑袋靠在玻璃上，随车厢和雨滴晃动。好像做了一个梦，梦里回到高中，试卷漫天飞舞，丝丝拉拉地划过肌肤。不远处，大家在拍毕业照，亲亲密密站成几排，平日最严肃的教导主任，坐在最中间。摄影师开始喊倒计时了，我想快点跑过去，身体很笨重，肉像波浪纹一样地颤。跑了没两步，卷子碎了，雪一样落在地上，淹没膝盖，很难前行，抬眼望去，到处都是白茫茫一片。摄影师按下快门，照片洗出来，果然没有我的位置。
醒来后很恍惚，还以为停留在学生时代，以至于看到接站员，上去就喊了一声老师。
接站员是个三十岁左右的男人，皮肤很白。杭州的二月不暖和，他一件外套也没披，穿得西装革履，很有精英气派。不用这么客气，他笑，我姓曹，你要愿意，叫声哥就行。曹哥生了张国字脸，有点像香港电影里的一个演员，具体叫什么，记不得，总之是个甘当绿叶的角色。
大巴候在出站口，很老旧的款式，车里打着空调，不通风，暖洋洋的空气混合着廉价香水味，吸一口，大脑混沌得像一锅百年老汤。大部分位置都空着，靠窗那边，坐着几个和我年龄相仿的女孩，也是大包小包，满脸舟车劳顿后的疲劳，没人愿意多说一句话。我摸出手机，打了两个字，到了，想了想，又换成一切安好，最后哪个也没发出去，全删了。人家没问，我上赶子报备个什么劲。
车开了将近四个小时，在一处会所前停下。我路上又眯了一觉，醒来头很晕，胃也空得厉害，车一刹，有极强的呕吐欲望。掀开窗帘朝外看，嚯，真是富丽堂皇。曹哥按了按喇叭，把女孩们逐个叫醒，大家都一脸茫然。曹哥倚在门上，嘴里叼着一根烟。一会我挨个点名，叫到名字的，下车，手机、钱包、身份证，全都放塑料袋里，看着前面的玻璃房了吗，进去，有人带你们做培训登记。有姑娘质问，收手机干嘛，不是当销售吗？曹哥笑了，像一个真正的老师那样。人最有价值的东西就是他自己，自我推销，算不算销售？我不强迫你们，想干，留下，不想干，就别下车，手机自己拿着，一会大巴开到哪，有没有信号，上来什么人，我不担保。
话说到这份上，十二个女孩，全都乖乖听话，按次序下来搜身，包括我。只有一个，在原位不动，曹哥看了她一眼，跟司机耳语几句。车启动了，我看着女孩的身影渐行渐远，最后只变成远处的一个黑点，心里不免担忧。保命要紧，被骗不丢人，都这时候了，赌那个气干嘛啊。
等真正走进那栋三层高的建筑物，心底最后一丝侥幸也荡然无存了。大理石地面反射着暧昧的光，越往里走，越分不清黑夜和白昼，灯在这里只是一个装饰，并不起任何照明作用。音乐声若有似无，像是从很远的地方传来的，可我们无论朝哪个方向走，也没能离声源更近一点，只剩单薄的旋律持续萦绕。老黎带着我们，走进最深处的一间房，推开后，豁然开朗。从装潢上来看，是间茶室，壁龛里还焚了几炷香，供的到底是什么神仙，我匆匆扫过，没看明白。
十二个人列成两排，老黎站在最前面，双手叉腰，拍电影似的。说是培训，其实就是立规矩，这种地方，什么能说什么不能说，该干什么不该干什么，列举得一清二楚。新人没有工作经验，先从服务员做起，从下午六点干到凌晨两点，熟悉环境后，再一步步深入。当然，也有干了一天就飞升的，全看自身能力，以及客户的喜好，这俩能不能契合在一起。底薪四千，包吃包住，客人若是额外给了小费，还得额外再抽出去五成。
讲到一半，有个女孩突然哭起来，不是抽噎，而是声嘶力竭，嚎了没两声，被旁边人带出去了，再也没回来。曹哥挥手，有人拽来一包黑色塑料袋，敞开，里面是成套的工作服。剩下十一个女孩，轮流过去挑。我拿了件仨X的，去更衣室换，布料比我预想中的好，也不怎么暴露，乍一看就是普通服务员的装束。出来后，曹哥给了我一把钥匙，一张胸卡。钥匙是宿舍的，胸卡别在衣服上，写着今晚服务的包房号。会所的服务员都是专属制，几个人整晚伺候一间，避免发生混乱。
临走前，曹哥从我的屁股上摸了一把，我转头，他还是那副精英般和煦的笑脸，你叫啥名？我说，娄娜。他说，以后就管自己叫娜娜，好记，老师这称呼不错，进了门就这么叫，日后能成招牌。
二
我长得不好看，这是客观事实，只有一双眼睛还能拿出手。它一点不近视，跟人对视的时候，像有珠光流淌，从小到大，也只有两个人称赞过它。三年级的时候，学校举办合唱大赛，名次和奖金挂钩，老师们很下功夫。男孩们那么小，不到十岁的年龄，身子都没发育开，硬给塞进燕尾服里，脑袋顶喷发胶，装成大人模样。女孩们统一租纱质吊带裙，还请了专业团队，贴假睫毛，化浓厚的舞台妆。那些刷子像是被赋予了魔法，不过在脸上扫了几下，平平无奇的小鸭们蜕变白天鹅。那时我们对美的理解很浅薄，认为漂亮就是高饱和，蓝色眼影，大红唇膏，组合在一起，彩虹似的，成为孩子们想象力的终点。我站在队伍中，眼巴巴地望，生怕魔法在中途就消耗殆尽。好不容易轮到我，很激动，身体在椅子上扭来扭去，想找一个舒服的姿势，迎接人生第一次奇迹。刷子毛茸茸的，在我脸前十厘米停下。老师皱着眉看我，这孩子眼睛有点肿啊，假睫毛不好贴，贴上了效果也不明显，算了吧。我当时一米四几，为了不影响整体形象，站到最后排，五分多钟的歌曲，一句也没唱，无人发现。比赛结束后，我爸来接我，发现我在座上抹眼泪，问怎么回事。我把事件完完整整复述出来，我爸听了，沉默一会，第一句话是对不起，第二句说爸爸觉得你的眼睛是世界上最好看的，不用化妆。当时我多天真啊，都不用买礼物，一句话就给哄高兴了，破涕为笑之余，没深究那句道歉的意思。六年后我爸酒驾，大半夜四点，撞上了马路边的电线杆，没系安全带，脑袋从玻璃上穿过去，没等救护车来就咽气了。出殡那天，我哭得缺氧，嗓子都喊哑了，记不住流程，捧着遗像，一路跟在我妈后面。回家之后，眼泪仍不停，坐在沙发上抽。我妈去厕所换了衣服，洗了脸，出来之后，看我还在那，照着后脑勺来了一巴掌。我的脸贴在茶几上，鼻子热热的，咬紧了牙，口腔里充斥着血腥味。哭，就知道哭，要不是你爹在外面欠一屁股债，咱能活成今天这德行？死就死了，还他妈死得这么没价值，但凡买俩保险呢？那时候我才知道他们的婚姻早就裂开一道大缝，死亡是一个人的结束，也是另一个人的解脱。
第二句夸奖，来自眼前这个男人。他长得平平无奇，在进包厢前，步伐就踉跄，像喝了很多酒。没怎么跟人打招呼，一屁股坐在沙发上。他仰着脑袋，头靠在柔软的皮垫上，盯了一会天花板，似乎那印有亟待破解的谜题。过了一会，他把视线落到我身上，新来的？我嗯了一声，好久没说话，嗓子很干，声音变得模糊，怕他没听见，又重复了一遍。叫什么名？娜娜。眼睛挺漂亮的，就是没什么眼力见儿。男人说完，把头扭了回去，挤出一声沉重的叹息。监控在我的头顶扫视，我不知道该干什么，是拿着杯子给他倒酒，还是作势靠在他身上，顺着那句话，开虚情假意的玩笑。这些都不是我擅长的东西。包间里很吵，但声音到了我们这里，自动隔绝了一道屏障，来历不明的沉默在其中生长，每分每秒，都让我很煎熬。
一个头发卷卷的女人替我解了围。七哥来啦，她笑着，叫着，从怀里掏出一块热毛巾，敷在男人的额头上，指尖在太阳穴转动画圈。男人阖上眼睛的同时，揽住了女人纤弱的肩膀。
我不知道做什么，于是退到角落。接下来的整个晚上，我都站在这里。男人和女人说话的时候总是很大声，那些带有调情意味的话，必须抛在空中，让所有人见证。但两个男人说话的时候，又很谨慎，头靠头，手遮挡住嘴，仿佛周围有人能看懂他们的唇形。每一个我认为已经喝醉的男人，下一秒，又能准确地搂上心仪女孩的腰，并拒绝她们再开一瓶香槟的请求。送到房间的大部分酒，只有很少一部分进入了身体。玻璃杯倒是一个接一个地碎，看似精美的物品，通常都不够坚固。我时常担心会有人踩到碎片上，或者因酒渍滑倒，后来发现这份担忧实属多余。中途有一个女孩，没缘由地大叫了一声，被旁边的人狠扇了一巴掌，马上站起来，一杯杯给自己灌酒，不停向对方道歉。她在说对不起的时候，脸上的指印还很明显。有几个客人在打量她，他们的眼神，像极了观赏某种哗众取宠的动物。我感到很难过。
不到十二点，局散了。包间里的人走得差不多，只剩下个年轻男人，手黏在姑娘的大腿上。两个人说话的声很小，不知是在吵架，还是讨价还价。老黎推门进来，扫了一眼现况，让我下班。今天就这样吧，他说，第一天，差不多感受一下就行。我想换衣服，但他没有回更衣室的打算，而是带着我，从地下车库走，穿过了一条遥远的走廊，坐上了电梯。我们全程没交流。门再打开后，是黑漆漆的通道，我什么都看不见，却能感受风吹在脸上。曹哥咳嗽一声，感应灯亮了，一扇又一扇门，蛰伏在潮湿的空气中。
207在楼道的最尽头，我们并肩走过去，男人盯着我的动作，很严肃，像是怕我不会使用钥匙似的。门把转动后，我向前走了一步。曹哥挡住我，似笑非笑，你应该说点什么？我想了想，把胸卡摘下来，放到他手上，晚安，曹老师。男人露出心满意足的神态，把塑料袋扔到地上。感应灯灭了，他转身走进黑暗里，没发出一点声响。
袋里装的是两份盒饭，凉透了。我有点夜盲，黑暗中看不清东西，几乎是摸索着把灯按开。房间比我想象中要小，几乎就是快捷酒店的格局，厕所被罩在一个半透明的玻璃里。床是上下铺，桌子只有一张，如今堆满了化妆品。到处都是人住过的痕迹，只有椅子上没东西。我坐在椅子上，吃完了一整份凉透的扬州炒饭。夹生的米，混合着腥甜的鸡蛋，很难下咽，我却吃得飞快，几乎来不及咀嚼就往下吞，生怕慢一点，回忆就会比生理反应更快一步地赶上来。
无数个夜晚，我会在娄春梅看不见的情况下，从床上爬起来，钻进厨房，在冰箱里找能塞进肚子里的食物。我的胃里寄宿着一只怪物，白天沉睡，夜晚惊醒。忧郁是它的基调，空虚是它的武器，二者结合在一起，经常把我折腾得翻江倒海，必须填进去点东西，才能安分。家里没有储存剩饭的习惯，我吃过一整个生的圆白菜，也尝试过过期的腐乳、沙拉酱，实在没有东西的时候，我吃盐，吃酱油，吃各种各样的花椒大料。我分不清我是真的饿，还是只需要一点味蕾上的刺激，提醒我生命还在流转，此刻并非是永恒的黑暗。绝望的是，娄春梅从没发现过冰箱里食物的减少，就连有时我刻意留在地上的污渍，也被她习以为常。相比而言，吃一碗冰凉的扬州炒饭，算不上什么委屈的事。
不知过了多久，门口传来响动，钥匙插进了锁孔，我从椅子上站起来。进来的是个女人，顶着一头栗色小卷，看到我的时候，一点不惊讶。你好啊，新舍友。她的语气稀松平常，仿佛我们已经认识了几十年，此刻的会面，不是在一家涉黄会所的员工宿舍，而是大润发超市。她的手里也拎着一个塑料袋，挂到门把上，露出熟悉的颜色，那是我来时穿的衣服。她走过来，摸了摸饭盒，很惊讶，你就这么凉着吃的啊，微波炉在桌子底下。那一刻，我同样认出了她。几个小时前，她曾给我解围，用一块温软的毛巾。那时灯光昏暗，妆又化得太浓，我几乎没法认清她的脸，现在也是凭那一头卷发，把她从记忆中拆解出来。你叫什么名字？我说，娜娜。她笑了，从桌上抽了一张湿巾，按在嘴上，那咱俩都是娜字辈的，大家都叫我安娜，你很漂亮啊，我说，我很胖。安娜摘掉一边的假睫毛，你不胖，这叫丰腴，在这行里很吃香。
安娜把妆卸了，失去眼线和口红的防御，疲态从每一寸皱纹里展露。她的眼睛很大，鼻梁有些塌，两颊的雀斑星星点点。我目测她应该在三十五岁左右，因为她在听到我的年龄后，流露出一丝不可置信，这么年轻呀。她踢开地上的杂物，坐到我旁边，身上的香水还没散，指尖夹着一根烟，不抽，任由烟雾袅袅，漂浮在我们之间。我发现隔着一层东西的时候，她的年龄变得很模糊，看上去极具风情。谁介绍你来的？我说，没人介绍，我被骗了，还以为真是做销售。安娜眨眨眼，把头歪向一边，这个动作让她像一个学生。好吧，那谁把你骗来的，亲戚，还是朋友？
我努力回想那个男人的脸，也想把我们之间的关系，安上一个确有名词。但此刻我除了相亲对象之外，想不到更好的介绍方式。我的历任爱情都是龙卷风，声势浩荡地来，满腹狼藉地走，目的就是把娄春梅折腾得心碎。他不一样，他是风暴过后遗留下的种子，破土而出时，无声无息，等我回过神来，已是枝繁叶茂的一丛。不知从什么时候开始，我习惯和他聊天，习惯嘘寒问暖，习惯向他倾诉生活中的种种绝望。我们第一次见面在电影院，十分无聊的贺岁档，还是某个知名导演拍摄的，中间我几度昏昏欲睡，倒是他，看得津津有味。电影结束后，已是傍晚，我们步行回家，一路上也没说几句话，只是在胡同间穿梭。月光把我们两个的影子拉得很长，空气中夹杂着饭香。我们像一对刚刚结束加班的恋人，无需谁在家守一盏灯火，而是能够一同按下开关，点亮属于我们两个人的空间。临分别时，他在身后叫我，我回头，看到他气喘吁吁跑过来，问还留没留着今日的电影票。我想拿回去作纪念，他不好意思地说。于是我立刻爱上了他。三天后，我们在路边吃完一顿烧烤，顺理成章去隔壁的快捷宾馆开了房。早上睁眼的时候，闻到了他买来的油条香。我第一次和娄春梅统一战线，开始渴望婚姻，渴望一段长久且稳定的关系。那段时间，我过于沉浸对未来的想象，沉浸在莫须有的虚幻里，忘记向他询问那个关键性问题：我们之间到底是什么关系？等再反应过来的时候，我和他从现实中相识的男女，变回了网络好友。再后来，他的定位全国各地地变，我们不再聊天，更没有见面，那场电影，似乎只留存在我一个人的记忆间。
半个月前，也就是我下定决心离开娄春梅的那个晚上，我发了一条朋友圈，他第一时间点了赞。很快，专属于我们的小窗跳动出来。他发来一张公司名片。缺好多销售呢，他说，包吃住，底薪一般，但提成高，对外貌有些要求，但我觉得你没问题。我说，靠谱吗？他说，肯定的，是我朋友合资在做的企业。我说，我有点胖。他发来一条语音，你一点不胖，这么长时间过去了，你怎么还在纠结这些细节？我挑了一个感谢的表情包，发过去。那边显示了正在输入，但我等了好一会，没有回复。
三
都是套路，安娜说，还是年轻，听两句花言巧语就上当。我问，那你咋来的？安娜靠在床杆上，三根手指放在一起搓了搓，为钱，也没比你好哪去。我又问，你干多久了？她使劲回忆着，快两年。我有点失望，两年都没能逃走啊？安娜警觉地看了我一眼，比了一个嘘的手势，又观察了一下门外。这种话以后少说，隔墙有耳，住在这的，不都是像你一样没心眼的人。
我缄默。安娜站起来换衣服，毫不避讳，我有点不好意思，扭过头看窗外。铁丝网将月亮分割成一块一块，月光却流畅地从窗口涌进来。衣服摩擦的声音，窸窸窣窣，娄娜脱掉裙子，换上了一套十分朴素的睡衣。她重新坐回我身边，你是哪人？我说了一个地方。她很惊喜，那个地方有海呀。我点头。毫无预兆地，安娜把衣服撩了上去，我看到她的腰上，有一团蓝色的图案。我长这么大，从来没见过海呢，安娜说，有几次都离得很近了，就是没找着机会过去看一看。这是很多年前文的，浮世绘，你知道吗？我点点头，安娜的话忽然变得多起来。我是从网上刷到的，一整张图，特别震撼，特别有美感，就截了一块，找人文身上了。我说，我可以碰一下吗？安娜欣然允许，拉着我的手，放到她的腰上。我的手很冰，但她的肌肤更凉。我触碰到那片蓝色的时候，她动了一下，于是那片海也跟着翻起一个浪涛。疼吗？安娜摇头，表情很自豪，现在不疼，当时可疼啦，颜色上了两遍，前前后后加起来十多个小时。刚开始我老喊，我一喊，师傅就不敢动了，但后来赶进度，我眼泪都出来了，师傅的文身笔还在那滋滋滋。刚文完颜色特别鲜亮，一掀衣服，好像真看着海似的。师傅也满意，说我白，衬蓝色正合适。过两年色淡了，可能是我没注意保养，想恢复得再补一次，一直没找着时间去。我说，不用补，现在这颜色正好，海大多数时候不蓝，发灰。
安娜真正露出了羡慕的神色。也许是她的表情触动了我，也许是那幅浮世绘重工弄墨，把剖腹产的疤盖得很好。又或者，我从未想过，仅仅是见过海，就值得成为别人眼中的佼佼者。
我问，你有盐吗？
她并不好奇我为什么在这一刻转移了话题，而是去桌下的小箱子里翻出来一包。我打开窗户，拉着她，赤脚走进洗手间。我打开包装袋，一半的盐倒在地上，拢成一个小小的三角堆。另一半，我让她把手伸出来。你闭上眼睛，我说。她照做，像一个虔诚的信徒，无论前方等待的是什么，只要遵循声音即可。洗手间很安静，瓷砖是促成回响的绝佳材质。我把洗手池的塞子堵上，任水积蓄，左手在水中划出一道又一道波纹，右手拍打在表层，模仿浪花碰撞的声音。我告诉安娜，沙子捧在手里，踩在脚下，和盐的质感差不多。无论什么天气，浪永恒不停，撞到阻碍物，应该就是这种声音。安娜听得很认真，睫毛轻轻颤抖，风适时绕进这促狭的空间里，掀起她的一缕头发，柔软得像一丛藻类植物。她好像哭了，又好像没有。但我确定我是疯了，又或者成为了一个艺术家。把盐当成沙子，在厕所构筑海浪，这样的事可以发生在精神病医院，也可以发生在某个行为艺术展。我没有安娜聪明，她知道给疤痕文身，把难以启齿的过去藏在虚构的未来下。我摸不到未来，能依靠的只有现在。没有人比我更熟悉浪的声音，那些空虚得可以灼出一个洞的夜晚，当食物再也没法填满缝隙，我会偷偷溜出家门。沿海的四线城市，缺乏夜晚的娱乐，大街上一个人没有，连路灯也是坏的。我穿着拖鞋，踢走能遇见所有石子儿。流浪猫在墙头看着我，工厂大门后的狗，冲我汪汪叫了两声。没有人喝止它，所有人都处在睡眠之中，除了我。我沿着盲道走，压着双黄线走，夜晚的柏油马路，有一股淡淡的墨香。红绿灯还在亮，我选择无视，无视由这个社会制造出的所有法则。因为我知道，再过两个路口，就能看到沙滩，沙滩的尽头，是不可预知的汹涌。我彻底甩开拖鞋，脚埋进湿润的沙土中，浪没过我的小腿，带走一些颗粒物。脚下的世界变得松软起来，摇摇欲坠，如同现实与梦境的交叉口。风打在我的脸上，像水，像汽，像雾霭，就是不像它原本该有的样子。我尝试往远处走了走，海刚刚及腰，浪把我的双臂托起，十分轻柔。我相信就算我此刻倒下，背后也有万事万物在支撑，潮水会跟随行星的指引，把我送到谁也找不到的地方。在那里，贝壳和浮游生物在歌唱，也终有一片灯为我而亮。
安娜忽然睁开眼，朝我的方向走过来。她把盐倒在水里，腾空双手，蹲下，拽开了池子下面的台盆柜。在管道的后方，藏着一把螺丝刀。安娜一手拿着螺丝刀，一手扯着我的胳膊。你跑吧，她说，目光是斩钉截铁。他们信我，让我跟你住一起，看着你，怕你逃，但你太年轻了，不应该出现在这种地方。
她返回卧室，上半身探出窗子，高举着胳膊，拆下四颗螺丝。铁丝网的右边松动，空出一个狭小的距离，努努力的话，是可以让人通行过去。安娜拆螺丝的动作很迅速，没发出一丝噪音，像事先排练过很多次。这是二楼，安娜说，跳下去之后，沿着墙根往北走，所有监控的死角都在墙根，走到头，右手边的栏杆最矮，你肯定能翻过去。她说话的时候，我把工装脱下来，换上了原本属于我的衣服。安娜从地上捡起一个粉红色的挎包，胡乱翻了几下，掏出一把现金，全部塞进我手里。快走，她压低了声音，查房的不一定什么时候就会来，别让他们发现你。
我的一只脚踩在窗台上，转过头看安娜，她站在一片阴影中，小幅度摆了摆手。我问，你不走吗？她静静地看着我，一言不发。我们可以买早上的火车，我晃了晃栏杆，厦门也好，三亚也好，离这最近的海在哪个地方？安娜摇摇头，悄悄地笑，快走吧，我们不是一个世界的人。我的腿发酸，手发麻，为什么你们一个两个都这么说？我质问道，心底很难过，碳酸气泡似的情绪再一次围堵进胸口，你压根还不了解我。安娜走到门口，抵靠在上面，轻声说，因为我们的名字很像，都有娜，命运就有它注定相交的一部分，但也仅此而已，我们有这一个晚上就够了。谢谢你带我听海，这是我这辈子收到过最好的礼物。
我的半个身子已经探出了窗外，腹部有什么东西，正硌着肌肤。我把手伸进口袋，摸到了锋利的边缘，点亮了记忆中很近的片段。我转身，招呼安娜，我还有礼物要送给你。眼线笔勾勒出的狗，被摩擦得接近掉色，中间一道浅浅的折痕，将这只陪伴我多年的生灵一分为二。墙纸落在地上，走廊传来急促的脚步声，女人在哭，男人在叫。安娜大喊，跑，快跑！我闭上眼睛，一跃而下。地面没有我想象的坚硬。等不到缓冲的时间，我朝着北方奔逃，很快便看到了一排栏杆。转身朝右，双手握住尖端，两脚借力，我像一只灵巧的海鸥，在空中俯瞰。等再落回地面，鞋不翼而飞，但我没空去寻，赤脚跑在马路上。狡猾的石子撞破脚底，玻璃碎片隐藏其中，肌肤被划开，我却感受不到疼。右脚应该骨折了，因为它使不上力。风嚣叫着，震动我的耳膜。我张开嘴，胃里的怪物顺着喉咙，一路向上，从我的口中爬出来，融进潮水般的夜色。在它离开的一瞬间，我忽然感觉无比轻盈，羽毛从我的背上长出来，土地变得温热且松软。我稍微一使劲，身子就漂浮在夜空中。我看到不远的地方漾着一片海，波光涟漪，于是便向着那个地方飞过去。在我的身后，太阳正逐渐升起。
