三年前秋招时，我只投了中学教师一个岗位，并且只投在广深地区，那时候广深的中学教师还是一个十分“吃香”的岗位：高薪、高福利，教的是最优秀的学生，接触的是最优秀的学生家长，身边是清一色的高学历同事。来招聘的老师说，这是一份体面、有尊严、有社会地位的工作，欢迎大家前来应聘。在最后一关面试时，负责招聘的老师手握一打简历，像发牌一样摊放在桌前，平整光洁的A4纸如纷纷雪片，应聘者求学多年的奖项和荣誉明晃晃地亮在纸面上，端正而矜持，正像我们过去多年的“成功”人生一般，隐隐透露出骄傲。
稳定、体面、有尊严。我正是抱着这样的念想来到了广州一家中学，但对这份职业的幻想，逐渐在一次次的认知打击中破灭。教师公寓是要按等级划分的，老教师先挑，博士再挑，硕士最后挑。房间不够住，于是硕士学历的新老师，只能两人共住一间。进去一看，只有两张布满灰尘的桌子，和两张张着大嘴的床。
新教师们很快被组成了“先锋队”，像砖头一样，哪里需要就搬去哪里。今天去抓迟到，明天做食堂警察，后天去监督升旗仪式，大后天去看课间操，种种无聊的规定数不胜数，并且花样繁多。我感到自己变成了一只没有感情的摄像头，为了完成违纪名额的KPI而奔走。
有时遇到踩着铃声进门，抑或是偷偷擦了粉底的学生，我本想睁一只眼闭一只眼（毕竟谁的学生时代不是兵荒马乱又花团锦簇的呢），但当我试图“枪口抬高一寸”，就会有教导主任来追问我：你为什么要放过他们？
是的，我管理别人，同时也被人管理着，监视别人，也被人监视着。“没有规矩不成方圆”“管他们是为了他们好”“他们以后都会感谢你的”，这样的话我在学生时代听了无数次，听到最后深恶痛绝，没想到时隔多年，竟然要再次拿来给自己洗脑。我记得那幢教学楼里有一部电梯——只有一部，很小，最多能站四个人。这部电梯是专门给老师设置的，学生不允许使用。
有一次上课铃就快响了，我站在电梯里，看见抱着一摞作业本的学生，顶着一额头的汗往楼梯上跑，她朝我看了一眼，随后电梯门像两把铡刀般缓缓合上。那一瞬间，我觉得自己所付诸的任何教育，都是羞耻与徒劳。
福柯曾说，学校即监狱，它的运作要有三个条件：监视、规范化、考试。监视是一种权力的目光，它根据某种规范影响你的行为，这种规范有很多，比如要按时上课、按时交作业、按规定交教案、按规定给教育部提供各种材料等等。当我还是学生的时候，我并不知道福柯，当然可以做一头温驯听话的绵羊，可我现在是老师，受过国内最好的高等教育，我读过一点书，知道什么是平等和自由。一想到所谓的“体面”和“尊严”是在监视与被监视的过程中获得，我就忽然充满失望，对学校，对这份工作，也对我自己。
我辞职后，听说为了防止有的学生偷偷乘坐电梯，电梯旁安装上了人脸识别系统，只有刷脸通过的老师方可进入。我并没有想好接下来该转去什么行业，但我确定，我不想继续生活于某种目光当中。
