短篇阅读 | 海潮

他搭一辆摩托车，往南海方向。设立特区后，沿海城镇都在旅游开发，摩托车载他路过闹市区，空气里一直有股烧焦的味道。穿过片椰子林，到了没有路灯的地段，摩的师傅突然在路口停车，跟他说，太晚了，后面的路，不好再跑了。前路被黑色覆盖，更远的地方隐在山腰线间。他坐着不动说，再往前走几步吧。师傅不说话，也不转头看他。没办法，他只能下车，看着远光灯远离消失。

徐光的蓝短袖领口敞开，衣服被汗浸湿又吹干，散出一股酸臭味，他早上到湛江转车，夜晚才到的港口，过海前，他找到一个小卖铺给妻子打过电话，妻子告诉他，母亲今天食欲不错，吃完了一整碗粥。徐光的母亲不久前在家摔倒住院，尾椎骨破裂，还有中风的症状。母亲出院后，住在徐光家里，母亲现在除了行动不便，有时候话也说不清楚，只能靠人照顾。徐光告诉妻子，他会尽早回来。徐光头次出这么远的门，年轻时他本有机会去外地上大学，过去他一直想去学校当老师，不过这些早就不重要了，徐光拎着棕色旅行包继续往前走，泥地两侧是干涸的沟渠，能看到打地基的水泥柱，远一点有浇筑好的灰色物体，黑暗之中，如飞碟漂浮。

走过这片工地，有几道磷光线，一辆军用运输车从他身边驶过，从坡道再往上，能看到铁丝网后的广场空无一人，门口岗亭亮着冰冷的白灯，徐光走到微弱的光中，从铝合金窗子里递进那封信，里面还夹着他的身份证。哨兵取出里面的文件，反复打量着他，让他就站在这里等着。

军队的文件中，徐光被告知当兵的弟弟徐明外勤时，偷窃潜艇柴油，倒卖给当地渔民，因此被赶出部队。另外，信的目的是，让他们家里赶紧派亲属过来，陪同他去劳教所。那会徐光刚刚帮母亲办好出院手续，母亲还指望着弟弟在部队混得好，过几年回来做个干部。谁能想到这个臭小子这么没出息。

道闸杆打开，率先出来的是两个随车的军人，一个穿着棕色便衣，剃着平头，半边脸上有红斑，另一个军人个子很高，手持长枪。

你是徐明的谁？

便衣问徐光。

我是他哥。

你从哪里来的？

湖北。

那你来一趟不容易，我老家是九江的，离你们不远。

那我们算半个老表。

徐光冲着便衣笑了笑，便衣没有回应他。

你等等吧，他马上出来。

便衣稍作停顿，接着说。

事情你都清楚了吧。

徐光没回答，他不知道该不该回答清楚，其实他还有很多事情想问。

不清楚也不重要，我们内部已经做了裁决，上面下了红头文件。这次我们开车到自治县里的劳教所，大概二百多公里，路不好走，再等会我们上路，估计要到半夜，等他进去后，我们会安排你在外面招待所住一天，手续已经帮你办好了，请家属过来，是希望家属能安抚他的情绪，曾经半路上出过事故，有人想跳车逃走，挂在路上，头和身体断成了两截，所以请你能尽量帮忙配合。

有我在，他肯定配合。

人的想法有时候很有危险，连最亲的人都不能理解，你还是要注意。

明白。

有什么要求可以提前跟我们讲，查出来他倒卖了不止这一次，算个惯犯，这件事在部队影响恶劣，不过，我们还是保留了他的军籍。

感谢。

徐光伸出手，对方不动，他想到什么，侧身拉开旅行包。

干什么，手拿出来。

身边持枪的高个军人警觉地拿枪口对准他。

徐光赶紧把手抽出来，举在头顶，一动也不敢动。旅行包里面有两条好烟，他背了一路，在这里他谁也不认识，只能指望着能用这些跟部队里的领导求求情，来之前他的想象中应该还有个身材魁梧的男人，就像办公室里的主任。

便衣来到他身边，翻了翻他的旅行袋，示意同伴把枪放下。

徐光这才看清了持枪的军人长着一张娃娃脸，很年轻。年轻军人收枪站好，可枪口对准自己的恐惧感迟迟未散去，徐光身前铁丝网内的广场空无一人，远山遮目，山上长满的植物，在月光中颤抖着，他害怕自己会站在上面，他肯定再也出不来，会永远迷失。

过了一会，一辆民用银色面包车开到徐光身边，两名军人让他先登车，徐光在车内看见了弟弟，弯腰和弟弟一起挤在后排，年轻军人随后坐到副驾驶上，车门半掩着，能看到便衣走入岗亭里用对讲机说话。

妈身体怎么样？

弟弟剃着寸头，穿着件黑色汗衫，两颊瘦得凹陷了下去，双手放在大腿两侧，没有戴手铐，看来已经看过他的来信。等徐光坐好，弟弟低头问他。

手术伤口结疤了，就是饭吃得不多，没胃口。

妈知道了吗？

我没跟妈说。

大哥知道了吗？

知道。

他说什么？

没怎么说。

什么也没说？

嗯，什么也没说。

便衣上车，坐在靠近车门的前排，拉紧车门，车就开动了。

大哥的年龄比徐光大九岁，他们父亲去世后，大哥去了昆明，最早在停车场当保安，还寄过来一张他在火把节和猴子的合照。后来大哥在那边商场负一楼买了商铺做服装生意，整个商场不久后就荒废了，大哥把多年攒的钱都赔了进去。同当地的一个女人结婚后，大哥像刻意避开他们般，和家里人联络越来越少，连续好几年过年都没回来。

提到大哥，徐光最后的印象是在灵棚内，兄弟三人一起把父亲冷硬的双腿绑起来，大哥用一块布把父亲的脸盖上，他们之间不看彼此，也没人说话，随后大哥离开他们和父亲走向门口，那里有四五个帮忙守夜的男人围坐着打麻将，他们都是大哥的朋友，大哥走过去，长凳上让出一个位置，大哥就坐到朋友旁边默默看了会牌，再晚一点，大哥站起来绕开麻将桌，一个人走出灵棚抽烟，夜晚被烟雾填满，徐光对大哥的记忆就留在了那里。车内没有空调，侧门扶手前有一个摆动的电风扇，作用不大，车内依旧闷热，徐光从中央后视镜看了一眼前排的军人们，两人都面无表情，后排没有移窗，玻璃是茶色的，弟弟的侧脸映在上面，徐光仿佛看见了自己的父亲，加上老大，父子四人都有相似浓密的眉毛，但徐明无疑是三兄弟中最像父亲的一个，难怪母亲最喜欢弟弟，徐光在当下确认了这件事，这么说来，父亲最喜欢像母亲的大哥，那么谁又喜欢自己呢，要怪只能怪自己四不像吧。车窗外彻底暗下来，两侧几乎看不到任何东西，进入一个过山隧道后，窗外黑色再也没有变化过，没有路灯，没有同行的车辆，洞口无尽，他们在无尽里穿行。

嫂子呢？

在家。

妈的事这次辛苦你和嫂子了。

昏暗中徐光看不清弟弟的表情，只能看到弟弟摆着脑袋。

跟妈和嫂子说，等我回去，就去看她们。

徐光一年前结婚时，弟弟正在集中训练，没法赶回来。徐光和妻子是通过别人介绍认识的，妻子个子高，快一米七，皮肤很白，不像从农村搬到市里来的人。妻子父亲在福建当兵认识的岳母，后面又调回湖北，当部队里的指挥官，后来患病早逝，留下年幼的三个女儿，岳母不愿再搬回福建农村，留在了这里，妻子初中毕业后就开始工作，帮岳母一起带两个妹妹。一家都是女人，在湖北操着闽南口音，难免生活上处处受人欺负。这门婚事是岳母答应的，大意是家里需要一个男人，看他为人沉稳老实，重要的是单位还不错，能给家里帮得上忙。妻子自然是一直没看上他，他个子不高，肢体也不协调，拿他跟心中的父亲相比，更是落差巨大，两人站在一起也丝毫不般配，结婚时，妻子对抗般不情愿穿婚纱，宴席上也不愿敬酒拍照，结婚当天妻子当着所有人的面躲在厕所里。

婚后，两人搬进了徐光单位分的房子，房子在距离菜场不远的临街二楼，四十来平，二室一厅。楼下被人改成了商铺租录像带，后面设有小包厢，附近职高的年轻人常躲进来看片，偶尔他们吵架的声音会在深夜传上来。北面的楼是无纺布厂职工宿舍，两栋楼离得很近，对着客厅和厨房，搬进来的当天，妻子用一块绿色的布将客厅的窗户封上。妻子平时几乎不愿意出门，他偶然发现妻子的手腕上有多条刀片划过的痕迹，和新婚妻子共处一室，徐光只能装作毫不知情。

一切发生转机是在徐光收到一台收录一体机，这是弟弟寄给他们的贺礼，徐光知道是台昂贵的东西，并没有多想弟弟钱怎么弄来的。妻子听着音乐，偶尔跟着哼几句，如同某种奇迹般，往后的日子徐光在妻子脸上看到了幸福的表情。有天夜晚，家里放着歌，妻子罕见地开口跟他讲，她在水利局储藏室的职务被局长女儿顶替了，歌声中，妻子哭了出来。妻子说，如果我爸爸还活着，他们没人敢这么对我。徐光抱着妻子，对她说，有我在，一样的，一样的。妻子的每个指甲都嵌进了他的后背里。隔天夜里，他背地里找了几个同学，用砖头砸破了局长的脑袋。没想到，那天过后，妻子安静下来，好像什么具体的东西被平复了，不久后妻子愿意作为儿媳开始帮忙照顾患病的母亲，那一刻他不知为何为远处正在核潜艇上的弟弟感到自豪，一切的一切，说不定多亏了那台唱歌的机器。可是此刻，想到那台机器可能是弟弟靠偷油的钱买来的，如今的徐光无法再次面对那样的奇迹。

我就不配获得幸福吗？还是自己的幸福只能向命运窃取？

黑暗中徐光反复思考着这个问题。

一阵大雨将他拯救出来，打到车顶，发出巨响，从前风窗望向地平线，远处正有场闪电发生，雨水斜着从车窗流下来，雨刷器摇摆，前挡风玻璃被推成了一片紫红色，不到五分钟，雨又停了。

这里台风天就是这样。

便衣嘀咕了句，侧脸看向玻璃上残留的水渍。

不过天气好的时候，很适合到处走走，你准备待几天？

徐光意识到便衣在问自己。

明天就走。

这么急，你做什么工作的？

在那边粮贸局。

那挺好。

不好，快要下岗了，上个月已经走了一批，估计快轮到我了。

徐光说着，弟弟抬头看了一下他。

哦，知道，你看那边。

沿着便衣手指的方向，有几栋贴着广告标语的建筑，闪现又消失。

看到了吧，前面那块地方叫槟榔村，以前夜晚人都不敢进去，现在里面整晚都在唱歌跳舞，上周我们在那边抓了几个卖麻果的，都是外地的下岗工人，为了点钱什么都愿意干，我差点被他们掐死了，你之后有打算吗？

还没想好。

徐光看到便衣的后脖颈有一条肿起来的勒痕，像被虫子爬过。

那你要好好想想。

二哥。

弟弟喊了他一声，打断了他们。

没事。

徐光视线从那条乌青的肿块，挪到表盘上的红色时钟，看着数字变化，像看着一颗快熄灭的太阳。

出发不到两个小时，弟弟头渐渐歪向靠他的一侧，徐光用胳膊把他接住，又把他推回原位，这个过程，便衣一直在后视镜里看着他们。这些年过去，弟弟张嘴吸气的样子，倒是和小时一模一样，过去父母出去干活，家中三个孩子吃不饱挨饿是常有的事，弟弟跟大哥差得岁数多，有什么事只敢跟讲徐光讲，有一次睡前徐明肚子又饿了，在此之前，弟弟已经偷偷舔过好几次盐，徐光知道母亲把钱藏在厨房的暗柜里，于是趁着父母和大哥熟睡，把弟弟叫起，两人把钱偷出来，准备悄悄去外面吃夜宵。家后面翻过去直接通往无纺厂，往里走就是车间后门，那是一个大雾天气，他和弟弟绕过车间，整条小路都上了层毛玻璃，车间后有供工人们休息的草坪，四周是仿欧式的罗马柱，中间有一个水池，水池里长年都是干的，立着一个天使雕像，白色在雾里晶莹剔透，他们一起走过水池，弟弟跟在自己后面，稍微走慢点，离开自己几米，天使像和弟弟就一起消融了。柜子里钱少了很快被母亲发现，母亲认定是白天外出过的大哥偷的，逼着大哥认罪，在河旁的职工宿舍，如果不是因为父亲拦着，母亲差点把毫不知情的大哥从楼梯上踹下去。大哥流着泪，紧闭着双唇，眼睛直直地盯着母亲，怎么也不肯承认。

汽车颠簸了一下，徐光感觉后背快要断了，座椅很硬，长时间久坐肩膀和屁股都很难受，给他推拿的瞎子说过，他的脊椎凸出来一小节，不经常调理，随时有瘫痪的风险。跟人民医院门口算命的瞎子一样，徐光认定瞎子都很狡猾，说的话听听就好，不过想让他多花点钱，他没那么容易上当。徐光动了下肩膀，侧身让自己稍微舒服些，路途劳顿，他也有些累了。是不是就是因为那次，大哥才决心和他们疏远的呢？徐光闭眼前看了一眼前面的军人，他们眼睛睁得很大，在他们身上看不到任何困意。

那天面对母亲和沉默的大哥，弟弟脸吓得发白，在一旁哭着对徐光说，我们该怎么办，这样下去，大哥会被打死的。徐光全身都在颤栗，他害怕弟弟把一切说出来，那时候所有人都会讨厌他，将没人任何人爱他，获得一点爱太难了。他想去拉紧弟弟，却碰到冰冷的东西，弟弟手中正提着的油壶。徐光突然跟弟弟一起站在了海边，等待交易的渔船驶来，很快，徐光发现了便衣和年轻军人就在不远处冷漠地注视着他们，他们发现了他，黑洞瞄准他们，慢慢向他们靠近。快跑，快跑，徐光很想喊出来，可是喉咙无法发出声音，只能站在原地一动也不能动。弟弟望着漫长的黑暗，好像丝毫不在意，油壶被打翻，潜艇里的柴油清澈稠密，源源不断地流入海中。

徐光，徐光。

徐光听到有人在喊他的名字，这声音很熟悉，像来自母亲，但他很快意识到是男人的声音，军人们正在交谈。徐光睁开眼睛，重新坐好后，看到红色即将抵达凌晨，一般这个时间点，母亲会像个孩子大喊大叫，除了徐光，她不让任何人靠近，好几次惊动了邻居，母亲甚至有时候会故意把尿尿到床上，不知道妻子一个人照不照顾得过来。

坐在弟弟身边，能实际接触到他，徐光对身边的弟弟安下心来，到了劳教所，最多关三年，他的日子还长，反而车越往后开，徐光开始担心家中的母亲，不知道母亲的日子还有多久，几年后回家的弟弟还能不能再见到母亲，到时候他们可能都成孤儿了，徐光不敢继续往下想，可是家中或许正在发生点什么的预感，变得越来越强烈。

不好意思，能不能让我下车打个电话？

便衣听到后，侧过一点点头。

是之前我没讲清楚，我的母亲病了。

便衣和持枪军人都没有理他。

没骗你们。

没人说话，车内只有长时间的静默。

我要上厕所。

身边的弟弟突然叫起来。

我肚子痛到现在，憋不住了。

不知道弟弟何时醒的，他卷着身体，浑身都在抖动。徐光摸了摸弟弟的后背，发现弟弟全身正在冒冷汗，不像是装的。

停下车，他真的不行了。

徐光躬身站起来，头靠着顶棚，从椅子后面伸手，他想碰一下便衣的肩膀。

坐好。

副驾驶上年轻军人转过来，长枪一直在他手里紧握着。

你们老实点。

徐光只好重新坐回座位上，接着，车内出现一股刺鼻难闻的气味，所有人都明白发生了什么，前面的人捂住了鼻子，反倒是弟弟的样子恢复了平静，眼神直盯盯望着窗外的荒芜。

不要把屎拉在我车上。

司机吼了一声。

从后面看，司机有一个扁平的后脑勺，听口气他不像部队里的人。车在公路的岔口掉了一个头，沿一条小路拐出去，然后再靠边停下来。车门打开，持枪的军人带着弟弟下车，弟弟裤子后面浸湿了一小块，昏暗中没人能看清污渍。便衣也跟着下车，留在车门口。

又他妈的该我去洗车。

司机打开驾驶门，手搭在方向盘上。

怎么这个世界倒霉的总是我呢？

司机愤怒地说着，徐光看着司机身体沉下去。

持枪军人和弟弟走进旁边的农地，两个人的背影很快就不见了，一路能看到的矮山也不见了，只有几个光点在远处闪现。

你母亲多大了？

便衣靠在推拉门上，没抽几口烟，就不停地咳嗽。

刚过完阴历七十生日。

徐光回答。

真羡慕你啊，我在这里待了这么久，都快不记得母亲的样子了。

便衣笑了笑。

有时候，我觉得自己一出生就在这个地方。

徐光不明白便衣在讲什么。

你赶紧快去快回吧。

他沿着马路跑，雨后地面还是湿的，马路上很暗，两侧没有路灯，只能靠远处的光点分辨方向，翻过护栏，路口有块灯牌，那是一个居民村外沿路的水果摊，能看到摊上摆着公共电话机，跟老板打过招呼，按下家里的号码，他马上就听到了妻子的声音。

对不起。

电流让妻子的声音像来自地底。

怎么了？

妈不见了。

妻子哽咽着说。

不见了是什么意思？

今天妈吃完晚饭，很早就睡了，我在旁边坐了一会，看妈今天睡得很沉，想着没什么事我就自己回房睡去了，但还是不放心，就一直没睡着，等我再过来看妈的时候，妈就不见了，一点声音都没有。

那妈能去哪呢？

我上下楼都找过，楼道里没有，院子里没有，一直走到了桥那边也没看到，沿街门面里的人都问过，没人看见过妈，我已经报警了，现在警察正在帮我找，我实在没有办法了。

妻子的哭声，跟摊铺里洗凤梨的声音混在一起。

徐光付完电话费，水果摊旁边出现一个体格粗壮的女人，女人冲着他挥了挥手，意思是让他过去，女人脸上的白粉已浮肿脱妆，样子不是丑而是怪诞，穿着短裙和高跟鞋，挤压着粗壮黝黑的腿，大概听到他刚刚跟妻子打电话，以为他跟老婆正在吵架。徐光没心情理她，从另一个方向离开。谈个朋友吗？女人看他没反应，跟在他身后。徐光有点生气，想把女人赶走，结果女人拉起上衣，朝他露出两团巨大下垂的肥肉。

二哥，你还有心情弄这个。

徐光没想到转头看到了弟弟，这一幕正巧被他撞见了。

你怎么来了？

他们好像在车上睡着了。

放屁，你又想搞什么，快回去。

徐光拉着弟弟往回走。

你们两兄弟可以都来。

女人在后面朝他们喊。

你看不到吗？他是一个犯人。

我老公还是杀人犯呢。

女人发现自讨没趣后，甩着胳膊走开了。

弟弟看到徐光生气的样子，快笑了出来。

这里我外勤时常来，你好不容易来一趟，我带你到附近转转。

不用，别被他们发现了。

家里妈情况什么样？

弟弟的力气很大，徐光没拉动他。

徐光告诉弟弟母亲今天吃过饭睡得很早，没提母亲不见的事。徐光在路口中间，看着弟弟，弟弟身后蜿蜒的马路形成一道狭窄的通道。母亲能到哪里去呢？他们的父亲去世后，母亲一直在那个职工宿舍独自生活，发生入室案后，徐光帮母亲在四面窗户都装了防盗网，母亲很少愿意出门，长时间不开灯在房间里看电视，或者就坐在阳台上隔着防盗网看着无纺厂，无纺厂搬迁后，那里变成了一个汽修站，道路也被新砌起的围墙堵住，在雨天，那里下水道常常因为积水溢出粪便，不知道为何，他觉得母亲或许在那条道路尽头，那堵墙前面，也许就在此刻，已经穿过了围墙，走到了过去那个草坪，跟当时的他们一样，站在那个已经拆除的天使像旁边。

妈没事就好，放心吧，看他们的样子一时半会醒不了。

弟弟一脸笃定地说。

跟我回去。

二哥，你听我一次。

你到底想搞什么？

就这一次，这里靠着海，我们一起去看一眼就回去。

弟弟自顾自朝另一个方向走，徐光只能跟在后面。

弟弟和徐光一前一后走向居民村，这边是一条新开发的商业街，周边民房楼面贴着粉色的瓷砖，入口处有喷泉和彩灯，底商清一色涂成蓝色，上面画着形状各异的海洋生物，店铺早已关闭，街上很冷清，里面是一个公园，路两侧都是热带植物，再往里走，他们就来到了一片沙滩。

踩在沙子上，徐光才注意到弟弟穿着一双军靴，跟在他身后，鞋底和鞋后跟每走一步都耷拉着，会朝他发出沉闷的声音。

就在那了。

弟弟说。

在哪？

徐光看向远处，这里远离了公路，也看不清前路，接着他听到一声又一声的撞击声。

沙子渗进弟弟的靴子里，他停下来，坐着脱掉鞋，把袜子塞进口袋，然后坐在原地，看着前方。徐光走过去，并排蹲在弟弟身边。他们面前，黑色塑料般的海面滚动着。

半年前，弟弟徐明和战友们一起到这里出外勤，其中一个战友在岛上待的时间久一些，执勤的夜晚，战友带他们出来吃炒海鲜，他们坐在商业街外的一张塑料桌旁，点很多皮皮虾和蛤蜊，大家还一起喝了酒，兴起之时，战友告诉他们，他认识岛上一些本地做批发的姑娘，然后他跑到一栋改建的私房里，带出来六七个女人，她们大多中年，烫着波浪卷，只有坐在徐明旁边的女人剪着平刘海，可能是发型的原因，她稍微显得比其他人年轻一些。

你在部队里做什么？

女人问他。

还在训练，以后有机会上潜艇。

厉害。

没什么厉害的，真上了潜艇，有几年哪里都不能去了。

在老家有姑娘等你吗？

没，没人等我。

不会呀，你这个长相应该很受小姑娘欢迎，你多大了？

二十。

那你跟我弟弟同一年的。

女人对着他笑了笑。

圆桌上，女人们带着大家一起唱歌玩游戏，士兵们都表现得都很热烈。女人离徐明很近，抬起胳膊两人都容易撞到一起。女人给徐明一根烟，徐明说他不会抽，女人说没事，放在嘴里就好。很快，在烟或者在女人身上，他闻到了一股充满启示的香味。女人跟他讲，弟弟十岁的时候，从船上掉下来淹死了，那天家里人都哭了，只有她没有哭，从小家里人只喜欢弟弟不喜欢她，如果换成她死了，说不定没有人会哭，如果弟弟不死，她可能会被舅舅送去越南，见到他，她心里其实很难受，如果弟弟还活着，肯定和他一样高了，他愿意的话，可以把她当成亲姐姐。可能是喝过酒，女人说着说着哽咽了，半倚靠在他身上，不过很快又跟着众人起哄，为灌酒的人鼓掌叫好。等更晚一点，她对徐明说，我们去外面走走吧。看着喝醉的战友们，徐明说，好。女人趁机离开，随即徐明借故上厕所，与女人汇合。

徐明和女人沿着沙滩走到观望台，有艘船翻倒停泊在下面，应该是某个旅游社留下来的，侧身贴着一串电话号码。女人说，他们可以一起去海里玩玩，她年轻时常和弟弟一起划船。徐明把小船拖到海边，让女人坐上船，月光中两人对面对一起把船划向海面，夜色中徐明才注意到女人补了口红，口红把她分隔成两个轮廓，两条腿在胸前弯成直角，涂着睫毛膏的眼睛直盯盯地看着他。女人说，为了活下去，就不能懦弱，就不能痛苦，就不得不做很多事情，这个世界太坏了，对吗？女孩看着海水，船在海面上浮沉。女人继续说，所以我们要在为这个世界活着而感到高兴吗？徐明不知道该如何回答。女人问他，你会怪我吗？女人突然握住他的手，有一瞬间他觉得女人要把他推下去。徐明想了想，说，不会。他们尽量往海的远处划，等他们回去，徐明才发现战友们早都走了。徐明只好在女人那里过了一夜，第二天才回去。为此还被关了几天禁闭。

你的童子功就这样被破了？

徐光嘲笑弟弟。

我睡在她的脚那头，一人一头……什么也没干……

弟弟口齿不清地解释道，他紧张时就会这样。

什么也没干？

没。

你那里有问题？

我没问题。

那你为什么跟我说这个？

是她教我偷油赚钱的。

什么？

她说这样的话，我们以后还能一直见面。

真是头蠢猪。

徐光抓了一把沙子扔出去。

他们在原地坐了一会，海水冲上来留下白色泡沫，海岸的两侧有群山环绕，远一点的地方被巨大的探照灯照耀着。

二哥，那边听说在建一座很高的海上观音像，要建很久，建成的那天，会放很大的焰火，到时候所有人都会来。

徐光看着那片光亮。

我们以前是不是一家人在海边看过焰火。

弟弟问他。

你脑子真坏了，我们那边都没有海。

你再想想。

你是说我们以前过年的时候？

对，那时候爸爸和老大从乡下买回来的鞭炮。

我只记得，你不敢放，也不敢靠近，一直拉着妈妈的手，回去的路上你还在自行车后排睡着了。

不可能，二哥你胆子才最小吧。

我都快忘记了，不过从这里看过去，海看上去，跟我们那里的河其实差不多嘛。

对，都差不多。

弟弟说完站起来，脱掉上衣和裤子，穿着一条红色内裤走到海边，站在水中，这段时间待在部队里，从背影看过去，徐明显得很魁梧，不知道什么时候起，弟弟的背影已经和过去完全不一样了。

海水上来，淹到弟弟膝盖的位置，后来他干脆盘腿坐在浪边，一个浪打过来，他差点被掀翻。虽然看不清弟弟的样子，但徐光感觉到弟弟在笑。他们的水性都遗传父亲，据说父亲年轻时曾一口气游过长江。徐光也跟着站起来，用鞋子压住脱掉的衣服，赤脚踩在沙滩上，弟弟的身体已经完全浸入海中，正在向徐光招手，徐光往弟弟的位置靠近，他的脚碰到海水，他顺着浪潮往下走，避免被水冲上来，在水底他踩到一块尖锐的石块，他确定他的脚底被割出了一道伤口，不过很快脚底就麻了，在水中感受不到任何疼痛。

海中有几块巨大的黑色岩体，中间的那块岩石如山川翘起，其他的都光滑平坦，弟弟快游到那边。徐光也往岩石的方向游，现在还离岸上不远，海水在夜里显得很深，水进到眼睛里，一股酸痛感让他快要睁不开眼睛。徐光朝弟弟喊了一声，海水把光感放大了，却让视线徒然逼仄起来，他看到弟弟坐在岩石上等着他。徐光从狗刨换成潜入水中，这样他能快一些，他游到了岩石附近，他扒着石块，可弟弟并不在这里。徐光撑起身体，爬到岩石上，环顾四周，黑色的海面一无所有。徐光站在上面等了一会，依旧没有看到弟弟露头，他害怕起来，他朝着海面喊弟弟的名字，除了海浪声和黑线，世界异常安静。

徐光重新跳入海中，沿着岩石找了一圈，激流差点让他彻底失控，在海中荡久了，他头有点晕，他被水呛住，喝了好几口海水，咸味把他的嘴填满，他想到了水果摊旁女人的巨大乳房，她挤压着它们，它们又劈头盖脸地压迫着他，他恶心得要吐，他想到了死亡，一种能彻底远离一切的方式。他不用再想母亲，也不用再想妻子，他忘记了恐惧，随即而来的竟然是一种前所未有的愉悦，他重新获得了自由，就跟出生前一样，那座观音像从海中升起，在他面前显现，指引他要去的地方，这是他第一次走了这么远。

他憋着一股气，游回岸上，身体跟着头一起在摇晃，夜风让他浑身冰冷，他找到自己的衣物，弟弟消失了，长滩一望无垠，他回来了，他是这里最巨大的生物，除了这里他没有任何能去的地方。他想起了便衣的话，有时候，我觉得自己一出生就在这个地方。他跪在沙滩上流出眼泪。

面包车没打灯停在路边，徐光筋疲力尽地走到车旁，贴着窗子往里看，茶色玻璃里司机和军人们还在昏睡。看来弟弟没有骗他，徐光上车，车内的异味并没有散去，年轻军人突然抬起枪，嘴里说，射击，地道正在倒塌，你知道吗，正在倒塌。徐光以为他醒了，哭着对他说，我的弟弟不见了。年轻军人的头动了一下，徐光看到他的眼睛是闭着的。年轻军人说，朋友，这里早已经不存在了，不过将来是属于我们的，难道只有我一个人知道吗。徐光跨过去，坐到后排的位置上，弟弟的座位下面垫了层旧报纸，徐光的脸被眼泪和沙子弄脏，他在旁边座位撕了一小块报纸，擦了擦眼睛。

二哥，你怎么哭了？

徐明坐在徐光身边对他说。徐光吓了一跳，他不知道弟弟什么时候出现的，车门被关上，面包车逐渐疾驰，地面有一层灰白色的气体朝前挡风玻璃扑来，军人们都是醒的，保持着同一个姿势，呼吸匀速又缓慢。

你怎么回来了？

我怎么回来了？

弟弟诧异地看着他，然后像突然想起什么般。

没错，我刚刚差点淹死了，后来有一只手在水里抓住了我，把我往外拉，这只手我很熟悉，是妈的。我很久没有见到妈了，妈的样子很年轻，是我记忆中最早的样子。妈说，你怎么把自己搞成这个样子呢，早知道你会这样，当初就不该让你走。我太狼狈了，浑身无力。看着妈，我怀疑自己是不是跟大哥一样，是故意远离她的。于是，我对妈说，对不起。妈看着我，像看着一个陌生人。她说，孩子，你为什么要道歉呢。我很难受，仿佛所有的悲伤同时涌现，我只能跟妈说了实话。

你说了什么？

我是一个小偷。

徐光看着弟弟。

妈妈，我是一个小偷。

弟弟又重复了一遍。

没事。

徐光想安慰弟弟，但不知道该怎么办。便衣看着他们，但没人在意他们在说什么，徐光的脚隐隐作痛起来，那道在海里割破的伤口正在裂开，沿着脚底流血。就在刚刚，他们还在海里追逐。

我们很久没有这样一起玩了。

徐光对弟弟说。

弟弟疑惑地看着他，随即又点点头，看向前方。

副驾驶座的车窗被拉开一小截，车内发出轰鸣声，他们四周如海潮涌来。

后面的一路，徐光都很清醒。弟弟下车时，徐光拍了拍他的肩膀，他本来打算和弟弟拥抱一下的，但当着军人们的面，直到弟弟离开，他最后都没这么做。凌晨四点，司机把他载到附近的一个招待所，天有亮的迹象，一股热流逐渐袭来。走进招待所，前台女招待趴在桌子上休息，大概是一整夜没睡，她的手里还抱着一个婴儿，旁边有部红色的固定电话。

找到了，找到了。

电话里妻子兴奋地说。

在哪找到的？

警察让我回妈的老家看看，我拦了一辆出租车回去，看到妈躺在客厅，就在挂着你爸遗像的墙壁前。

那妈人怎么样？

意识恢复了，就是有点累，正躺着休息，不过妈蛮厉害，平时都没法自己上厕所，不知道妈这一晚是怎么走回这里的，我问妈怎么来的，妈竟然说她自己也不知道。

妈什么都不记得了吗？

她说在梦里自己一直在游泳。

电话里的妻子笑着说。

挂掉电话，徐光脑中浮现着母亲怀着弟弟去菜场的样子，怀孕的母亲依旧很瘦，个子小小的，走起路来却很快，为了一小块腌制好的榨辣椒扯着嗓子和卖菜的男人争吵。就在昨晚，徐光偷听到父亲让母亲把腹中的弟弟打掉，家里有两个孩子已经够多了。母亲抱着肚子，同样声嘶力竭地说，你不要，我一个人也养得活。据说怀自己的时候，医生说肚子里的孩子营养不良，也是被态度强硬的母亲留了下来。女招待怀中的婴儿醒了，婴儿独自蹬动着小脚，他仔细看婴儿脚底，暗红色的褶皱折在一起又舒展开，婴儿和他对视，随即发出微弱的哭声。

徐光上楼找到房间号，进去洗了个澡，床单和被褥有股霉味，房间拉着窗帘依旧透着亮光，母亲和妻子都在家等着他，往后的日子还有很长，他们都会一起，哪里也不去，就这样继续生活下去，对，只剩他们，但无论发生什么，能一直这样也挺好。对他而言，无比漫长的一觉，可事实上他没睡几个小时，醒来后只是中午，宾馆走廊上很吵，像是哪个单位在做集体活动，隔壁有打扑克的声音，男人们赌博时起伏的叫喊声越发嘈杂，徐光躺在床上忍耐了一下，然后起身，他拉开旅行袋，里面的烟盒被他压扁了一节，这条应该不能卖了，他拆开包装，这辈子他都没抽过这么贵的烟。徐光抬头看到床旁边贴着一幅挂历画，蓝色海面上分布着岛礁，晨光笼罩着沿岸的山脉。

徐光穿好衣服下楼，女招待已经醒了，手中没有再怀抱婴儿，女招待告诉他，还有上午的粥和馒头，他可以自己去拿，都是免费的。徐光答谢，走向餐台，想到什么，又转了回来。

请问下这里走到海边要多久？

徐光问女招待。

这里是中南部不靠海。

看徐光没反应，女招待笑了出来，接着说。

到不了的呀。

徐光也笑了笑。

他答应过妻子，早点回去，或许也该出发了。