安徒生的《丑小鸭》作为200年来最经典的童话，诞生以来，风靡全世界，成为一个经典原型，给无数作家深刻的启迪和灌溉。
很多人认为那个丑小鸭就是安徒生，他也确实喜欢运用类似的手法。但我更愿意认为丑小鸭融入了作者的人生体验，并非仅仅等同于作者自身。
的确，安徒生家境贫寒，没有受过什么教育。他想做芭蕾舞演员，想当歌剧演员，这些愿望都没能实现。
他开始创作后，在丹麦又不断遭到嘲笑和排挤。这些可以说都是安徒生不幸的遭遇，但反过来说，安徒生幸福的际遇更多。
在他自传《我生命里的故事》的一开始，他就这样说：“我的一生是一部美丽的童话，童话的情节曲折动人，主人公幸福无比。”
这话绝非空穴来风。
出生于欧登堡的安徒生是个独苗，被父母惯得不得了。从小安徒生就是被当作贵族抚养的，他常常和鲜花做游戏，那实在是一个幸福的家庭。
他的父亲是一个年轻鞋匠，但才华出众，富有诗的灵感；他的妈妈虽然对外面的大千世界一无所知，但是富有爱心。这些最初的品质都是安徒生后来文学萌发最重要的种子，它们埋在安徒生的生命里并最终发芽开花。
在安徒生后来的生活中，哥本哈根皇家音乐学院的院长西伯尼、独舞演员大伦等等，尤其是国家枢密院的科林，更是终生关注和爱护安徒生。
在自传中，安徒生这样评价科林：“没有哪个父亲比他对我更好，过去如此，现在也是如此。没有人像他那样为我后来的进步和荣誉那么由衷地欣慰，没有人像他那样，在我遇到困难的时候，给我衷心地安慰，对我像对自己孩子那样关爱，他给我帮助时，没有一句话，没有一个眼神会让我感觉负债深重。”
像这样无私给与安徒生援助的人还有很多。安徒生曾经努力写作长篇小说，但丹麦的一大大物理学家告诉他：“写小说可以让你成名，写童话可以让你不朽。”所幸的是安徒生听从了他的劝告。否则，就没有《丑小鸭》。
在这个世界上，有很多人饥饿，并不是仅仅因为缺少食物，也因为缺少安慰和爱；有很多人寒冷，并不仅仅因为缺少衣服，也因为缺少人的尊严和平等。可以说，安慰和爱，尊严和平等，安徒生都曾经缺乏过，但又曾经如神话般的获得过。
丑小鸭不应该仅仅是安徒生自己的人生，更应该是安徒生的人生体验。这是两个概念。
比如丑小鸭中，难道没有安徒生的父亲——汉斯·安徒生的影子，这个小鞋匠，才华出众，充满文学天赋。本该执笔的手，却只能做鞋子。这种痛苦难以言说。
他的鞋架上放着很多伟大作品。安徒生就是他的一切，他为这个儿子而活。星期天，他给安徒生做玩具和图画。朗读拉封丹和霍尔堡的作品或者是《天方夜谭》。
安徒生说，只有这个时候，才能看到他的笑容，作为一个手工艺人，汉斯·安徒生，这个可怜的父亲，他的一生从来没有真正快乐过。他梦想着读书，这是丑小鸭飞翔的翅膀。
有一天，有个文法学校的学生到家里来订购一双新鞋，安徒生亲眼看见自己的父亲泪眼闪烁。包括父亲后来突然间要当兵入伍，都可以看成是这只“丑小鸭”的一种挣扎。汉斯·安徒生，是一个折断翅膀的天鹅。
难道安徒生的母亲，这个伟大的女人身上，就没有丑小鸭的影子？
这个没有文化的女人，却天然具有一颗高贵的心。她小时候曾经被外公、外婆赶出来乞讨，因为无法放下脸面乞讨，她只好在欧登塞的一座桥下哭了一整天。
在《她是一个废物》里，安徒生这样描写他母亲的原型，因为嫁给一个可怜的手工业者，她只能做洗衣工养家糊口。因为整天泡在冰冷的水里，只能拿酒来御寒，而别人却以为她是自暴自弃、借酒浇愁的“废物”。这样的凄惨经历，难道不可以看成走投无路丑小鸭的生活原型之一？
要知道“只要你是一颗天鹅蛋，就是生在鸭棚里也没有关系的。”这只是安徒生的一种信念，甚至是长久以来安徒生对自己命运的一个暗示，而这个暗示，无疑具有启蒙价值和颠覆意义。
其实，对安徒生个人而言，丑小鸭不仅应该看成是他个人的生活经历，更应该看成他作品的经历。
从作品的情节中，我们不难看出，作者着重叙述和描写的是丑小鸭因为世俗眼里的“丑陋”，还有世俗眼里的价值功能的缺失，而受到种种排挤、嘲笑和打击，以及这种排挤、嘲笑和打击给他带来的悲哀、难过、沮丧和自卑。
在巨大的不幸面前，丑小鸭无能为力，他所能做的就是沉默、忍受和逃避，“只要别的鸭儿准许他跟他们生活在一起”，他就很满意了，只有能喝一口沼泽里的脏水，他就心满意足了。根本不敢去想它本应该获得受尊重的爱的权利，甚至连结婚的权利也不敢去拥有。
丑小鸭很少有 “奋斗”的动机和行动。它所有的逃亡直至振翅飞翔，除了在老婆婆家受到猫和母鸡的排挤之外，他觉得他有自己的想法，有自己的更广阔的空间，此前更多的是来源于逼迫和挣扎。
如此看来，编者认为的：“作者笔下的这只丑小鸭，处处受排挤，受嘲笑，受打击。但他并没有绝望，也没有沉沦，而是始终不屈地奋斗，终于变成了一只美丽、高贵的天鹅。这一切缘于他心中那一份恒久的梦想。你我都能成为一只天鹅，你会成功的，不过有很长的路要走……”就失去了文本的依据，而只能看成是道德外衣下的自我架空。
弄清《丑小鸭》到底想传达什么？我们不能不看看作品写作的动机和背景。
这篇作品是安徒生在心情不大好的时候写的，那时他有一个剧本《梨树上的雀子》正在上演，像他当时写的许多其他作品一样，这篇作品受到了不公正的批评。
安徒生曾在日记里写道：“写这个故事多少可以使我的心情好转一点。”这就是说，安徒生是在用丑小鸭来安慰和激励自己，使自己不至于被堆积的责难打倒。
那个时候安徒生的作品在欧洲获得了巨大的成功，歌德、大仲马、海涅等人，都把安徒生引为座上宾。
但安徒生在丹麦国内却很少受到公正的评价。甚至安徒生最敬重的诗人海堡，曾经帮助过安徒生的人，也对安徒生表现出了厌恶，海堡的态度对安徒生更是致命的打击。
安徒生所有不署名的作品，都获得了广泛的好评。但只要是安徒生的署名作品，那就一定是庸俗不堪，整个丹麦疯狂地歧视安徒生，“因为你是安徒生，所以你必须挨骂。”
还有人给安徒生邮寄海外付费的信件，大量的废纸中夹杂着一张批评安徒生作品的文章。
但，倔强的安徒生仍然坚信，他的才华最终会获得世人的认可，他的作品将会为他赢得荣誉。
鲁迅曾经说，天才很难出现，首先就是缺少培育天才的土壤。这些天才人物，因为意出尘外，特立独行，常常被看成是另类。
“因为他不会像母鸡靠下蛋和雄猫靠咪咪叫那样去讨得主人的欢心，获得自己的地位，他渴望的是走到广大的世界里去，在天空飞翔，在水里游泳，而这恰恰是别的动物无法了解的。”所以，他必须挨打，必须闭上嘴巴。丑小鸭的丑，只是世俗眼里和人生哲学之下的丑。
贾平凹的丑石，因为不能砌墙，不能凿石磨，甚至不能做槌衣石，实在什么用也没有了，所以，它丑得不能再丑了。
柳宗元笔下的愚溪，因为不可以灌溉，大舟不可入，不能兴云雨，无以利人世，所以，它实在是愚得不能再愚了。
但丑到极点，恰恰就是美到极点，不同寻常到了极点。
安徒生曾预言“当我变得伟大的时候，我一定要歌颂奥登塞；谁知道，我不会成为这个高贵城市的一件奇物。那时候，在一些地理书中，在奥登塞这个名字下，将会出现这样一行字：一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里诞生!”
安徒生实现了自己的预言，走着走着花就开了，走着走着春天就来了，走着走着安徒生就飞起来了，并且成为一个永远不老的童话。
丑小鸭是我们整个人类的隐喻，在他们生命的某个时候，本质上我们每个人都是丑小鸭，但只要有一颗天鹅心，经历艰难生长的丛林法则，经历了刻苦磨练的生命法则，经过天鹅远远的召唤，终于在临水一照中看清了自我，认识了自我，坚定了自我，我们就能一鸣惊人，一飞冲天。
